別墅內的景象和過去相比變化並不大, 只是書架上又多了不少新書。除了小山嘉也自己的新作《雪盲》，舊作的重版版本，以及《文藝時代》等雜志外, 還增添了不少來自其他作家的。星野社發售的單行本也全部在列。

而小山嘉也本人的外表卻也有了變化。雖然他依舊愛穿和服, 但也已經不再一直穿沈重的顏色。半年前被梳理得整整齊齊、一絲不茍的頭發歷經幾個月, 也已經留長了一些，然而小山嘉也卻並未再將頭發修建成以前的發型，而是任由自己的頭發垂落下來，看上去多了幾分隨性的意味。

“小山老師的書架也越來越滿了。”花梨純看著新增添的書, 有些好奇地問, “擺滿之後怎麽辦？”

“這裏的只是書架而已, 我在地下還有一個藏書室，”小山嘉也走向沙發，一邊走一邊說道, “如果真的放不下了，就再在鐮倉買一座別墅專門放書, 用來當夏天消暑的住所。正好我也想在那裏置地。”

花梨純：“……”

不愧是超賣座的作家。雖然在芥川犬出現後，小山嘉也已經無法再被稱為當之無愧的短篇之王，但他的財力依舊不容小覷。

在接過花梨純準備好的出版合同之後，小山嘉也看著合同上的《周日夜晚七點的國王》字樣, 表情有些感慨。

“真沒想到，十年後這篇竟然也有了單行本化的機會，雖然是作為多名作家的匯編文集刊載作品之一。”小山嘉也問花梨純，“十年前, 這篇僅僅在當時的《月刊文學》上刊登過一次而已。為什麽會決定要在十年後的今天出版它？”

“《周日夜晚七點的國王》雖然內容散亂, 但卻能給人帶來情緒上的沖擊。”花梨純回答, “我觀察過這篇在電子檔案庫上的記錄, 發現讀者感想呈現出兩極分化的趨勢。有的人覺得結構太過零散根本讀不下去，但能夠讀到最後的人，卻大部分都給出了正面評價。所以我覺得它有再挑戰一次出版的價值。”

“就算有七成的人根本沒耐心讀下去，但只要能讀下去的三成中有百分之九十都說好，這就已經足夠了。”她說，“更何況這一次文集中的其他和《周日夜晚七點的國王》正巧相性也非常好，都是層層鋪墊、到最後才一口氣給讀者帶來沖擊的類型。所以嘗到甜頭的讀者應該會更加願意耐心把《周日夜晚七點的國王》讀完才對。”

盯著花梨純看了幾秒，小山嘉也緊繃的眉毛微微舒展開來。

“當年的《月刊文學》編輯長也曾經說過類似的話。”他低聲說，“只是這篇那時候沒有收到多少反響，編輯長說它還是距離傑作差了一點，靈氣尚不足以完全彌補結構上的不足。而再怎麽好的文章，如果設置了無法讓普羅大眾讀下去的門檻，那麽在商業方面就容易失敗。”

“不過反之，也可以看作小山老師當時的靈氣，就連七零八落的結構也無法完全掩蓋。”花梨純接口，“優點和缺點同樣突出，所以應該給這篇文章機會。”

“我覺得這篇應該被更多的人看到，並非因為這麽做能夠讓寫作的人得益，而是因為這篇會讓看到它的人得益。”

花梨純鄭重地對著小山嘉也說，“從接手星野社，出版第一冊 刊載了《斜陽》的月刊文學開始，我將傳遞向世間時就是這樣想的，從來沒有改變過。”

“用聽起來比較自大的話來說，就是，”她頓了頓，“我要幫助作家用作品向這個世間進行‘啟蒙’。”

小山嘉也看著花梨純，突然笑了笑。

“當時的編輯長在決定刊登這篇時，依舊說過和你現在差不多的話。”他說，“十年前被編輯長這樣說過，十年後又被你這樣說過，我寫這篇也足夠滿足了。”

在合同上簽下了名字後，小山嘉也將合同重新遞給了花梨純。看著花梨純收起合同，小山嘉也突然又開口了。

“距離新派獎結果公布，只剩下一周左右的時間了吧。”他的目光望向窗外。

“啊，嗯……”花梨純聞言，動作一頓，最後點了點頭。

“和古典獎時一樣，我的《雪盲》同樣入圍了最終候補，而最大的對手，也是星野社的作家們。”小山嘉也撫摸著和服袖口，緩緩說道，“雖然你們的作品很出色，但我也發揮出了投稿期限內的全部水平。所以，無論最終得獎的是你們，還是我，抑或是以外的其他作家，都不會有遺憾。”

雖然是和古典藝術文化獎並列的大獎，但小山嘉也此刻的心境與當時相比，已經判若兩人。

然而，說到新派藝術文化獎，花梨純的表情卻變得猶豫了起來，收拾合同的手也變慢了許多。

將合同放回包裏後，花梨純沒有離開，而是坐直了身，看向小山嘉也。

“前段時間，我遇到了白浪社新人獎的得主清水老師。”她將雙手放在膝蓋上，低聲說道，“他的狀態看上去很糟糕。之後就看到了和野口編輯長有關的新聞。”

小山嘉也先是一怔，隨後揚起的眉微微落下：“是嗎。”

“白浪社的事情和我沒有任何關系，所以小山老師也沒有必須回答的義務，這只是我出於個人的原因提出的問題而已。”花梨純問道，“我還是想知道，野口編輯長真的做了新聞裏說的那些事情嗎？”

小山嘉也沈默了片刻，最終緩緩開了口。

“是啊，我猜你也會問。”他擡起手，下意識地攏了攏自己的頭發，“因為你不是會只看著自己的出版社，而對文藝界發生的事情無動於衷的人。”

“那些離開的作家，確實絕大部分都是因為無法與他合作才離開的。”他說，“但是，關於千葉晃的事情，野口智絕對不像那些人猜想的那樣。”

小山嘉也強調道：“他絕對沒有害死千葉晃。”

***

【是我殺死了千葉晃。】

野口智剛剛走進《文藝時代》編輯部，副編輯長便起身朝著他走來。

“我有話想要對你說。”他說。

野口智點了點頭，並沒有在意編輯部內因為他的存在而變得微微緊張的氣氛。

不如說除了剛剛被爆料的那天早退以外，之後的每天他依舊照常上班。編輯部在一開始被打了個措手不及之後，情況也逐漸穩定了下來。

副編輯長一路帶著野口智，沈默地走進了一間閑置的小會議室，隨後關上了門，摁下了玻璃幕墻的調光按鈕，隔絕所有可能來自外界的視線。

在門邊站了一會兒，副編輯長回過了頭來。

“在事發當天就已經有董事對你說過了吧？”他說，“如果沒辦法讓我們的作家拿到新派獎的文學部門大賞，就撤掉你的職位。”

野口智沒有否認：“是說過。”

“那你為什麽什麽也不做？”

副編輯長走到桌邊，一巴掌拍在會議室的桌子上，掌心都因為著急出了一片汗：“這麽多年裏，你負責過的作家裏，也有不少在文壇獲得了舉足輕重的地位，比如說小山老師，早見老師……還有文部大臣，作家協會的人，文藝振興會、婦人會……如果你開口，他們多半也會賣你一個面子的吧？”

“……距離新派獎出結果，只剩下一周多了。再這樣下去，你就會從編輯長的位置掉下去的！副編輯長大聲說道：“這可是賭上你職業生涯的關鍵時刻！”

“那種事情不會發生。”野口智說，“像現在這樣就可以了。你也別多管閑事，羽田。”

說完這句話後，野口智就關閉玻璃幕墻的燈光，打開會議室的門走了出去。而副編輯長站在會議室內，看著野口智消失的背影，胸口劇烈起伏。

“真的這樣就可以了嗎？野口……”

許久，他才壓抑住自己的情緒，呼吸趨於平穩，隨之推門離開。

***

進入11月後，東京國際大酒店的一整層，都被新派藝術文化獎委員會租了下來。而參與最終結果評審的作家、文學評論家、來自各行各業的代表，都會在評審的時間內封閉性地居住在這裏。

而參與評審的文學界人士中，有不少和古典獎時一致的老面孔。

曾經獲得過新派獎獎項的作家幾乎齊聚一堂。特別是曾經獲得過新派藝術文化獎最高賞的作家們不被允許再次參賽，他們也就此自然而然地成為了下一輪的評委。這群人也是文壇的老相識，就餐見面時自然不免寒暄一場。

“雖然和古典獎時一樣被邀請了過來，但新派獎就不完全是我們的舞臺了啊。”酒店餐廳裏，純文學作家山本憐人握著清酒杯喃喃自語，“我們的意見並不能完全左右獎項的評選，結果還是要考慮社會各階層的看法才行。”

“實用主義者認為綜合社會各界的觀點才能選出真正的好文章，但是文學之所以是文學，就是因為其藝術性招致的、天然的門檻，參考所有人的意見只會讓文學受到束縛。”

文學評論家北野綾香沈著地握著餐桌邊配的熱毛巾，仔細擦拭著自己的手指，“我持後一種意見，但對於新派獎的評選方法也不會反對。畢竟也有完全交由文學界判斷的古典獎存在。”

“我倒是覺得文學無法徹底脫離社會。至少必須要有人買書，文學才能存續下去。”社會派作家長谷川巧插口，“不過真的要說到影響的話，最近星野社那邊的作家都風頭很盛啊。”

“古典獎的預言成了真，之後的書店大賞直接被他們占了前三名，《夜叉池》舞臺劇化也大受關註，聽說年末就要公演了，這個月內就會開放預售票。還有《了不起的蓋茨比》好像也計劃要和海外的制片公司合作電影……”

“可真是風光無限啊。”長谷川巧感嘆。

“反之，白浪社那邊倒在這時候出了醜聞……”山本憐人看了一眼文學界以外的評審員們，“但是本身是無辜的，也不知道這些事情會不會影響其他評審員的判斷。”

“所以我說不應該將文學的評判權徹底下放給所有人。”北野綾香頭也沒擡地說了一句。

“其他評審的判斷也無法被我們左右，既然如此，代表文學界的我們就公平公正地根據藝術性來選擇，最終結果就交給天意吧……”

11月10日。

所有評審委員的評審意見都被匯總了起來，獲獎結果也隨之出爐。而在看到結果之後，所有評審委員都安靜了下來。

特別是同樣擔任過古典藝術文化獎評委的文藝界人士。看見結果的同時，他們先是露出意外之色，但很快又覺得在情理之中。

“最高賞原來是這篇啊……”

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）