花梨純怔怔站在一座墓碑前。而墓碑上, 正用工整的文字刻著逝者的名字：千葉晃。

墓碑上鑲嵌著一張黑白照片，照片上的年輕男人目光看向照片之外，臉上還帶著幾分羞怯靦腆的微笑。

“真的找到了……”花梨純下意識看了一眼自己手機上的文藝新聞資料, “千葉晃老師的墓……”

“這樣年輕的人, 竟然自殺了……”

花梨純收回了看著自己手機的目光, 將手裏的花束放在了墓前。隨後, 她雙手合十，微微低下頭, 閉上了眼睛。

簡單拜祭完後，花梨純重新睜開眼睛，餘光卻突然瞥到不遠處的路邊掉落的東西。

“這是什麽？”她下意識地走了過去，將那本落在路邊草地裏的筆記本撿了起來。

筆記本的紙張已經泛黃了，封面也有些掉色, 顯然被人翻閱過很多次。猶豫了一下後，抱著找到失主的想法, 花梨純還是翻開了筆記。

野口智一路走出墓園，穿過街道。在進入地鐵站前，他剛想從包裏取乘車卡，摸到包時卻覺得手感有些不對。

野口智下意識地取下背上的包, 看了一眼。

目光落在忘記拉好的拉鏈上時, 他的臉色猛然大變，原本因為酒精發紅的面色一下子變白了。

……

在哪裏？到底掉在了哪裏？

野口智的手死死攥著自己的包，順著來路走去。他一邊走, 一邊睜大爬上了血絲的眼睛, 在地上搜索著筆記本的蹤影。

可能掉到看不到的地方, 可能被人撿走, 可能被管理人員當作垃圾扔掉……找回來的可能性微乎其微。但野口智卻不願相信自己就此把筆記遺失的事實, 只是徒勞地不斷走著，尋找著。

弄丟錢包、駕照、鑰匙都無所謂，唯獨那個筆記本……

野口智走了一路，都沒能發現筆記的蹤影。直到再一次來到千葉晃的墓碑前，他才猛地停住了腳步。

他不久前才造訪過的墓碑前面，正站著一個身穿水手服的短發少女。少女背對著他，低著頭，手裏捧著翻看的，正是他尋找的筆記。

這是事隔十年，那本筆記頭一次被自己以外的人。

“啊，”野口智下意識向前走了幾步，“那是我的筆記本……”

聽見了身後傳來的聲音，少女猛地回過神來。她擡起頭，隨後扭頭怔怔看來。

看見少女的面孔的那一瞬，野口智怔住了。

那是一張尚未從筆記中的文字抽離出去的面孔。紫色短發被風吹得紛飛，少女睜大翡翠綠色的眼睛，有些茫然地看著他，面頰上卻帶著兩道淚水。

她……哭了嗎？

就在野口智一時間不知如何開口的時候，少女轉過身來，將手裏的筆記托了托。

“這個……是你的東西嗎？”花梨純問道，臉上還帶著濕潤的淚水。

“……嗯。”野口智點了點頭。

“這本筆記上面寫的……”

花梨純依舊楞楞地捧著手裏的筆記本，本子上手寫的原稿已經被她翻到了最後一頁：“太感動了。這是一個通過描寫童話一樣理想的世界，來追尋理想的自我的故事。”

“啊，抱歉，自作主張就看了。”她擡起手擦了擦臉，又小心翼翼地將筆記合了起來，“因為想要看看筆記裏有沒有失主的線索，所以就擅自……”

“現在這樣說可能有些冒犯，但我還是想說，能夠看到這樣的，實在是太好了。”

野口智沒有說話，而是走向前，接過了花梨純遞給他的筆記。

拿著這本泛黃的筆記，他沈默了幾秒，隨後看向花梨純。

“對吧，”野口智抱緊筆記，突然笑了，“是篇好吧？”

那一瞬間，花梨純看著野口智的笑容，再一次楞住了。

那是她迄今為止都沒有見過幾次的笑容。那種笑容，仿佛拋棄了其他的一切，只是單純地為某一件事欣喜，是就連無憂無慮的孩子臉上都少有的，笨拙又真摯的，毫無防備的笑。

好像他因為花梨純的這一句話，因為她願意流下的那些眼淚，就足以交付出自己的靈魂一樣。

但等野口智帶著筆記離開，那笑容也隨著他的轉身消失了。只有花梨純站在千葉晃的墓碑前，看著他的背影逐漸遠去。

***

趁著午休時間拜訪青山墓園回來之後，花梨純呆呆地上完了下午的課，呆呆地和竈門兄妹一起放學回家，呆呆地處理完讀者來信和書店庫存清點，呆呆地回覆完郵件，呆呆地做完了今天星野社的晚餐。

“到底是怎麽回事呢？”

晚餐結束後，花梨純坐在休閑區的電視前，看著依舊播報著野口智相關新聞的文藝新聞節目發呆。

電視上的新聞主持人侃侃而談，節目播放的資料片中，網絡上的傳聞愈演愈烈，幾乎要將野口智描述成魔鬼，甚至有人認為他將面臨刑事公訴。

“無論如何他都不讓我寫自己想寫的題材。”電視臺采訪的作家臉上打著厚厚的馬賽克，聲音也做了變聲處理，“總是對我說就是商品，不是寄托自己情感的東西，職業作家就要有這種覺悟……簡直就是暴君。”

“這個人把文學和作家都當成什麽了，沒有一點尊重……”

“我有很多自己想寫的東西，都被野口智否決了。就算是一開始能夠通過企劃的題材，也沒辦法由自己做主，野口智說修改哪裏，我們這些作家就必須照他說的來改。”

“我實在沒辦法和那家夥共事下去，為什麽他能當上編輯長？是因為這個世界只向錢看吧？能賺錢的人就步步高升，就算完全不愛文學，也能當上文學志的編輯長……”

電視上的聲音還在響著，但花梨純卻覺得有些不協調。

中午在青山墓園遇到的那個人，絕對是野口智沒錯。如果真的是那樣邪惡的人，那時候野口智又為什麽會露出那樣的笑容？

她還記得野口智認領的那本筆記。從筆記的紙張質地來看，那是一本已經保存了很久的，就連上面的字跡都略有磨損；而根據內容判斷，筆記裏寫的是未完成的作品，只有四五萬字左右，之後的頁面全部是空白，而且最後的內容也是在很久之前就寫下的。

而在筆記被收回之前，花梨純就在筆記本內側發現了作者的名字。

——千葉晃。

……

周末，響凱帶著花梨純踏上了前往埼玉的JR列車。而目的地則是響凱的老家——千葉縣。

雖然白浪社的電子化早於星野社，但卻並不像花梨純那樣會花很大工夫將堆積如山的舊作上線。十年前的《文藝時代》並未被收錄成電子版本，所以要尋找舊書來看。

響凱在十幾年前就開始投稿，一定也從那時開始就已經關註文學。抱著這樣的想法，花梨純碰運氣地詢問了響凱，發現他果然從中學時代就開始每期不落地購買知名文學雜志，其中就包括了《文藝時代》。只是十年前的雜志太老了，都被他存放在老家的倉庫裏。

抵達埼玉縣的老家後，響凱在倉庫堆著的箱子裏翻找了許久，最終找出了其中幾個落滿灰塵的箱子。

“這幾箱裏的，就是我買到的所有《文藝時代》了。”他對花梨純說。

打開箱子之後，兩人分別拿起雜志快速翻找了起來。

筆記上沒能完成的，名為《旅行者》。講述的是一個旅人的所見所聞，描繪出來的是一個幾乎不存在於任何可能的現實之中的夢幻國度。

而在花梨純看來，這篇看似是在寫旅人於奇幻國度中的所見所聞，看上去幾乎不切實際到荒謬，簡直像是童話裏的風景，但實際上表達的，卻是作者千葉晃的內心世界。

同樣的景色，看在每個人的眼中都是不一樣的。《旅行者》中描寫的，就是千葉晃的眼睛所追尋的世界，是獨屬於千葉晃的世界。

“看到這樣的，會變得無論如何都想要把它出版一下看看的吧……”花梨純在連續幾期雜志裏尋找著《旅行者》，“刊登在哪一期上？”

但是，無論怎麽找，花梨純和響凱都沒能找到《旅行者》刊登的痕跡。

她明白了：《旅行者》，是千葉晃未完成、也從未刊登過的遺作。

***

時間逐漸推移。距離野口智陷入炎上已經過了一周多。

10月下旬。

自從織田犬的《夫婦善哉》刊登在星野社電子檔案館之後，在完成出版社的日常工作之餘，花梨純開始著手於一項新的工作。

那就是統計迄今為止電子檔案館內上線的、舊時期的星野社作品數據，並且整理出一批最受讀者喜愛的舊作來，進行時隔多年後的再次出版。

從建立電子檔案館至今，取得作家同意上傳的舊作數量已經接近四位數。這批作品中，有在發表之時就深受喜愛，至今仍然能夠從眾多作品中脫穎而出的文章；也有不適合當時的環境，在發表之初沒能激起什麽水花，卻在時代的推移中被發現了閃光點的作品。

這一次，花梨純準備推出由不同作家的短篇所組成的短篇文集。而小山嘉也還在使用“山田文也”這一筆名時創作的短篇中最優秀的一篇《周日夜晚七點的國王》也在計劃編入文集的作品之列。

在向小山嘉也發去郵件之後，花梨純很快就收到了回信。小山嘉也在信中與她約定好了見面商談的時間。

時隔大半年，花梨純再一次踏進了小山嘉也家的別墅。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）