十二年前的《月刊文學》第三號, 刊登了一部名叫《周日夜晚七點的國王》的短篇。而作者名字叫做山田文也。

十一年前的《月刊文學》第八號，刊登了一部名叫《櫻花樹下的小春》的短篇，作者名字同樣叫做山田文也。

十年前的《月刊文學》第十一號……

過去的《月刊文學》, 曾經刊登過幾篇山田文也的短篇作品。而這個名字，就是三弦屋老板娘所提到的, 小山嘉也過去使用的筆名。

但在零星幾篇短篇之後, “山田文也”就從《月刊文學》上銷聲匿跡了, 而“小山嘉也”這個名字，也在同時期出現在《文藝時代》上，開啟了他成為“短篇的王者”的第一步。

“……”

面對著眼前攤開的雜志，花梨純陷入了沈默。

如果她記得沒錯的話, 九年前，當時的星野社正值巔峰，是業界第一的出版社。而下坡路也是從這一年開始的。

與此同時逐漸崛起的，則是白浪社和《文藝時代》, 以及逐漸變成了白浪社銷量最高的作家之一的小山嘉也。

這一切之間，會有什麽聯系嗎？

是小山嘉也, 背叛了當時的星野社，轉投競爭對手白浪社的懷抱嗎？還是說這其中另有隱情……

可惡……想不明白！

花梨純呆坐了一會兒, 突然站起了身，跑了出去。

如果想不明白的話——就直接去問！

她一定要見到小山嘉也本人！

花梨純一驚一乍的樣子再次把狗子們嚇了一跳。幼犬們邁著小短腿, 在織田犬身後像鴨媽媽帶小鴨子一樣乖乖地排成一列, 好不容易才跟過來湊熱鬧，結果被花梨純的腳步聲嚇了一跳，化作幾只四處散開的小毛團。

但過了一會兒, 他們又按捺不住好奇聚攏起來, 搖搖晃晃地又循聲跟了過去。

雖然不知道“小山嘉也”的住址和電話, 但星野社裏，還留有“山田文也”的聯系方式。花梨純跑到辦公區，找出了“山田文也”的電話後，就用星野社的辦公座機撥了過去。

在那感覺無比漫長，但實際上只有十秒左右的短短等待時間後，電話接通了，一個女聲傳了出來：“你好。”

沈默了兩秒，花梨純問道：“請問這是小山嘉也老師的聯系方式嗎？”

“誒？”電話那頭的女聲顯然有些驚訝，但卻沒有否認，“請問你是？”

“我是星野社的現任社長。”花梨純堅決地說，“請讓我見小山嘉也老師一面。”

“星野社……是想要勸說小山老師把下一本發在你們的雜志上嗎？”

聽了花梨純的話，電話那頭的聲音頓時充滿了警惕：“抱歉，小山老師已經和白浪社簽約了，不會再給他社……”

突然，電話裏的聲音戛然而止了。就在花梨純有些驚訝的時候，電話那頭再次響起了聲音——這次是一個中年男人沈沈的聲音，伴隨著背景音裏剛才驚愕的女聲響起：“小山老師？”

“你現在就過來的話，我在下午五點前都有空。”對方說。

花梨純握著電話話筒的手不由自主地收緊了一點。

“是小山老師嗎？”她謹慎地問。

“沒錯。”電話那邊的聲音給出了確認的回答。

“那就……”花梨純深吸一口氣，“打擾了。”

放下電話之後，花梨純急匆匆就出了門。

一群狗子們擠在星野社的門口，探頭探腦地看著少女的背影，只有織田犬例外。

棕紅色的大型犬看了一眼門口的方向後，重新收回了目光。

他已經在一臺辦公電腦前面坐了許久，爪子也輕輕懸在鍵盤上，做出將將要敲擊鍵盤的準備動作。

然而電腦屏幕上依舊一片空白，空無一詞。

***

世田谷區富人別墅區的斜坡上，緩緩走下一個身穿套裙的年輕女人，脖頸上還掛著“白浪社《文藝時代》編輯部，青山千繪子”的工作牌。

她握著肩上的包帶，微垂著頭，雙眉蹙緊。

“為什麽小山老師會去接觸星野社的人，而且還不讓我旁聽？”青山千繪子低聲自語，“是因為……我嗎？”

“因為之前負責小山老師的編輯在《朧月夜》發表之後就退休了，接手工作的我是剛入社第二年的新人、而且還是女性的緣故，所以沒有被信任嗎？”

青山千繪子不由得握緊了抓著包帶的手，深吸了一口氣。

“我絕對不要被小看。”她重新擡起頭，步子邁得更急了一點，“我不是靠小山老師的名氣才能捧出大熱作品的。一定要讓他們都看到我的實力！”

就在這時，斜坡下方傳來一陣急促的腳步聲。一個高中生年紀的紫發少女拐過轉彎處，急匆匆跑上了斜坡，與青山千繪子擦肩而過。

那一瞬間，青山千繪子不由得停下腳步，下意識地回頭看著紫發女孩的背影消失在斜坡盡頭。

“JK真是好啊。”她蹙進的雙眉不由得舒展開了一些，“可以不顧別人目光盡情地奔跑，過無憂無慮的生活……”

“真羨慕，好想回到高中時代。”

……

花梨純並沒有註意到路上與她擦肩而過的，滿腹愁緒的《文藝時代》編輯。她按照小山嘉也在電話裏告知的地址一路趕來，終於找到了他的住所。

站在外觀雅致的別墅門口，花梨純深呼吸幾次，喘勻氣後看了一眼時間。

“距離五點還有半個小時……”她松了一口氣，擡手按響了門鈴。

很快，別墅門發出了“哢噠”一聲門鎖轉動的輕響，打開了。

出現在門後的，是一個身穿和服、大約五十歲左右的男人。他身高大約一米八左右，將一頭略生銀絲的短發整齊梳理向腦後，唇邊眼角已經逐漸爬上了皺紋。

——這就是“短篇的王者”，小山嘉也。站在他面前，身高不到一米六的花梨純看起來就像個小豆丁。

小山嘉也緊繃著那張爬上皺紋的臉，長相看上去算不上可親。他先是平視前方，過了一秒才低下頭，看見了花梨純：“……”

仰起頭的花梨純與小山嘉也對視：“……”

很快，小山嘉也轉身讓出位置：“進來吧。”

“……打擾了。”

花梨純深吸一口氣，擡步走了進去。

在門口的玄關處脫下鞋後，花梨純發現進門後的房間不是常見的客廳，而更像是一座書房。

四面墻上鑲嵌著定制書架，而書架上擺放著許多書籍。

有一面書架上放置的書，全部都是小山嘉也曾經出版的的各種版本，以及曾經刊登他的的雜志。這些刊物滿滿地擺了一整面墻——“短篇的王者”、銷量之王小山嘉也，果然名不虛傳。

花梨純飛快地看了一眼，就收回目光。而此時，小山嘉也已經走到了沙發前，坐了下來。

“你也坐吧。”他擡手示意花梨純可以坐在他的對面。

“失禮了。”

花梨純走到小山嘉也對面的沙發上坐下。此時，小山嘉也再次開口：“你就是現在星野社的負責人嗎？”

即便只是簡單問出了一個問題，但花梨純能感覺得到——籠罩在小山嘉也身邊的空氣，凝澀而緊繃。

“是的。”她點頭。

“是嗎。”小山嘉也露出了若有所思的神情，“還是高中生吧？很年輕啊。”

“所以，你突然打電話給我，是有什麽事情要談？”他問道。

花梨純立刻取下肩上的包，從包裏拿出了一本舊《月刊文學》，翻開到“山田文也”的那一頁。

“小山老師，”她鄭重地問，“這位過去曾經在星野社的《月刊文學》上刊登短篇的‘山田文也’就是您吧？”

出乎意料，小山嘉也看見花梨純手裏的舊《月刊文學》，先是有些愕然，隨後坦然點頭：“沒錯，那就是我以前的筆名。這件事情到現在為止還是沒多少人知道。”

他從花梨純的手裏拿過了那本《月刊文學》，隨手翻了翻，臉上一直以來緊繃的表情略微放松了一些：“十年前的雜志……還真是懷念啊。”

花梨純沒有想到小山嘉也會這樣輕易就承認了自己過去在《月刊文學》連載的事情。驚訝之餘，花梨純猶豫了一下，還是決定采用單刀直入的說法。

“小山老師，”她問，“您當初為什麽會離開《月刊文學》，開始在《文藝時代》上刊載呢？”

話音剛落，小山嘉也猛地合上了手裏的雜志，頁面相擊，發出“啪”的一聲。

花梨純的瞳孔微微一縮。

“這件事情，和現在的你沒有關系吧？”

小山嘉也臉上淺淡的懷念神色已經消失了，再次換上了剛開門時那副沈沈的表情：“知不知道我當初離開《月刊文學》的原因，並不會影響到現在的星野社，不是嗎？”

“……確實是這樣。”花梨純神色凝重地承認了這一點，“但我還是希望您能夠將當初的事情告訴我。”

就算父母已經去世，但她依舊不想放過一絲了解當初的星野社、當初的爸爸媽媽的機會。就算只是從別人的話語中拼湊的殘影，她也想要牢牢抓住。

小山嘉也沈默了片刻，似乎正在考慮著什麽。過了一會兒，他開了口：“《月刊文學》上發表的《斜陽》和《羊之歌》也入圍了今年的古典藝術文學獎吧？”

花梨純一怔：“是的。”

“如果今年能拿到最高賞的作品，是《斜陽》或者《羊之歌》的其中一篇的話，那我就一五一十地，把當初我離開《月刊文學》、轉而為《文藝時代》供稿的原因告訴你。”

小山嘉也說，“但如果拿到最高賞的是我的《風箏》……那這個問題就到此為止。我不會告訴你任何事情，你也不允許再來問。”

說到這裏，小山嘉也看向花梨純，目光有幾分覆雜。

而花梨純在短暫的楞怔之後，目光變得堅定了起來。

“求之不得。”她一字一頓地說。

……

離開小山嘉也的家時，花梨純回頭，遠遠朝著那棟別墅再次投去一眼。

她從來沒有對小山嘉也說過，《斜陽》和《羊之歌》的目標是最高賞。

太宰治與中原中也目前都還算是文學界的新人，一般人就算知道新人的作品入圍，也只會認為他們的目標是拿到新人獎等級的獎項而已。

但小山嘉也卻將雙方誰能拿到最高賞作為條件說了出來，而且神態無比自然，絲毫沒有覺得這樣說有什麽不對。

由此得出的結論只有一個——小山嘉也看過了《斜陽》和《羊之歌》，並且認為它們對自己產生了威脅！

想到這裏，花梨純握緊了拳頭。

到底結果如何，只要等到周四就知道了！

***

回到星野社之後，花梨純抱著掌機一路來到小書庫裏。

她將書架上保存的《月刊文學》第一期到最新發行的第九期每期拿了一本，隨後在窗邊的地毯上坐下，將九本雜志的目錄頁全部翻開，整齊攤放在面前。

陽光打在地上的雜志頁面上，也在少女的發絲周圍覆蓋上一圈毛絨絨的白色輪廓光。

“《斜陽》，《女生徒》，《櫻桃》、《皮膚與心》……”花梨純的目光一邊掃過地上的雜志，一邊默念，“《羊之歌》、《冬日的長門峽》、《幼獸之歌》、《夏日之歌》兩首……”

“數量一共是……”

過了一陣，少女的眼神逐漸堅定了起來。

“好，著手幹吧。”她自言自語道。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）