第七章 最後能夠永恒的，只有相愛的一剎那
關燈
小
中
大
這十五年來，我們聚少離多，可是每一次，每一次，他都會跋山涉水，來到我的身邊，為我點亮一盞燈。
01
這年秋假，我終於可以再一次見到趙一玫和何惜惜。
我們約定在鹽湖城見面，然後四個人一起租一輛SUV開車一路向東，進入黃石國家公園。
這是我來美國的第六年，竟然也是我第一次正式的旅行。
飛機在夜空中緩緩降落，我太愛美國的夜景了，白日裏被我們戲稱為大農村的城市在此時全都蘇醒過來，燈火通明，車如流水馬如龍，一條條流暢的線條穿梭在城市中央，光怪陸離，卻又美不勝收。
“你知道嗎，”我轉過頭對顧辛烈說，“我一直認為，只有從夜空中眺望腳底的城市，才能感覺到這個國家的力量。”
“還有行駛在一望無際的高速公路上。”顧辛烈笑著接過我的話。
因為舊金山離鹽湖城較近，趙一玫和何惜惜兩人先抵達這裏，等我和顧辛烈走出機場，一輛本田SUV正好緩緩開過來，停在我們面前，喇叭聲長鳴。副駕駛座的車窗搖下來，趙一玫一只胳膊懶懶地搭下來，帥氣地沖我比了一個開槍的動作。
“Shot！（發射！）”
“神經啊！”
我哈哈大笑，大步跑過去，她從車裏走下來，我使勁抱住她，一時間激動得不知該說什麽。
何惜惜將手搭在方向盤上，酷酷地繃著一張臉。我沖她做了個鬼臉，她終於忍不住笑了。
倒是趙一玫，努力往外掙脫我的擁抱：“姜河你放手！你壓到我的胸了！”
我這才不情不願地松開手，指了指我身後的顧辛烈：“嗯，顧二蠢，我室友。”
何惜惜和趙一玫同時意味深長地“哦”了一聲。
我滿頭粗線，一旁的顧辛烈靦腆羞澀地一笑：“不是你們想的那樣。”
我雞皮疙瘩掉了一地，瞟了眼他，哪知他繼續羞澀靦腆地加了一句：“正在努力中。”
我感覺我被我的前任室友和現任室友聯合調戲了。
我一腳狠狠踩在他的鞋上：“裝什麽純！”
他繼續靦腆羞澀，沖我拋了個媚眼：“這不是未來娘家人嘛。”
我覺得自己有點崩潰。
鹽湖城是猶他州的首府，這是全美唯一一個不是以基督教為主的州，這裏的人大部分是摩門教徒。
我們只在鹽湖城停留了一日，便直接開車前往愛達荷州。顧辛烈在前面開車，我們三個人坐在後面聊天。出發前我專門去沃爾瑪采購了整整一車的零食，我打開飯盒，遞了一個雞腿給何惜惜：“多吃點肉，你看你都瘦成什麽樣了。”
她依然一頭短發，花了點淡妝，整個人看起來明亮多了，穿著姜黃色中性風衣，我不由得感嘆：“惜惜，你變漂亮了。”
“是啊，”趙一玫嫌棄地打量了我一身的運動裝，“某人，倒是沒怎麽變。”
“胡扯！我已經努力從A&F（美國服飾品牌）提升到了PINK（美國服飾品牌）！”我指著自己衣服上的標志大聲抗議。
“是哦，”趙一玫十分理解地點點頭，“你終於發現A&F這樣秀身材的運動裝不適合你，改到了PINK這種純少女的運動裝，挺有自知之明的啊。”
我惡狠狠地瞪她，她笑著揉了揉我的頭發。
何惜惜開了一瓶威士忌，倒在玻璃杯中，她喝了一大口，窗外景色飛快地往後退，哥德式的建築物一棟一棟離開了我們的視線。
何惜惜回過頭，像下定決心一般對我說：“姜河，我要結婚了。”
“噗——”
簡直是晴天霹靂，我被嚇得嘴裏的雞肉全噴了出去，差點沒被趙一玫揍死。
趙一玫十分憤怒：“都說了告訴她她一準會噴！”
“結婚？和誰？”
在我心中，何惜惜是絕對的異性絕緣體。我一直以為，等以後趙一玫閃婚閃離無數次後，何惜惜都應該還是單身的。
不對，電光石火間，我忽然想起幾年前的那個雨夜，我在宿舍樓下看到的那一幕，匆匆一瞥的男生的側臉，她獨自在雨中站了好久。
那時候，江海就站在我身邊，答應我以後陪我一起逛超市，幫沒帶錢包的我付了Always的錢，給我講State Quarter，還送了我一枚印有加州州徽的二十五美分硬幣。
現在回想起來，往事一幕幕，已是恍若隔世。我原以為我早已忘記，原來一切都只是自欺欺人，關於江海，每一個細節我都記得清清楚楚。
“姜河？”何惜惜皺眉叫我。
我這才回過神來，知道剛剛自己的表情一定很難看，於是我趕忙若無其事地把大腿一拍：“哦哦哦，我知道了，是不是那個瑪莎拉蒂？”
車內一下子陷入沈默之中。
我不知道自己說錯了什麽，隔了良久，何惜惜才開口：“你怎麽知道的？”
“我看到過一次。”
何惜惜慘淡地笑了笑：“那都是多早的事情了，一個同學而已，那天下雨，他正好送我回去。”
唬誰呢，我在心底想，一個同學，他走了你在雨中呆呆地淋了一個小時的雨；一個同學，我一說送你，你就知道是下雨的那天。
我裝模作樣地“嗯”了一聲：“那你要和誰結婚？”
何惜惜的未婚夫叫John，是美國一家連鎖酒店的繼承人，也是斯坦福畢業的，喜歡打橄欖球和射箭。何惜惜在手機裏找了老半天，才好不容易才找到一張他的照片給我看，金發碧眼，五官立體深邃，足夠勾魂。
我倒吸一口涼氣：“上等貨啊！”
何惜惜沒說話，倒是趙一玫將我腦袋一拍：“會不會說話，這哪只是上等貨啊？極品中的極品好嗎？”
說得沒錯，他是美國人，何惜惜嫁了他就能申請綠卡和美國公民身份。我們都知道，何惜惜從事的是石油能源業，要不是因為她是名校畢業，在這個行業裏她根本連最廉價的職位也找不到。有了綠卡以後，她的發展空間可以大很多，怎麽也得去埃克森美孚。
再說了，人帥得跟好萊塢明星一樣，身家上億，這事打著燈籠也找不到啊。
我這麽一分析，一下子對何惜惜肅然起敬：“活生生的童話故事啊，言情小說都不敢這麽寫的！”
何惜惜一個雞腿塞進我嘴裏：“別貧。”
我接過雞腿，咬了一大口：“你們怎麽認識的？”
怎麽認識的？
三月的舊金山下了一場雨。她在路邊的書店裏躲雨，年輕英俊的服務員主動給她送上熱茶和可可蛋糕，她驚訝地擡起頭，他笑著沖她紳士地鞠了一躬：“For your beauty。”
那似乎是她這一生，第一次被人稱讚美麗，何況對方藍色的雙眸是如此真誠。
她一口蛋糕，一口熱茶，坐在愜意的書店裏享受著難得的寧靜。外面雨水如簾落下，路過的車輛將水濺到人行道上，可是那與她無關，書店裏的歌不知何時被他換成了一曲舒緩的小提琴。
走的時候她執意要埋單，找下的零鈔給他當小費，他不收，她就放在桌子上，一溜煙跑了。
下一周周末，她習慣性地吃完飯後散散步，不知不覺又走到那家店裏。他穿著藏綠色的店員服，大大地松了口氣，笑著說，你終於來了。
她這才知道，他等了她足足一周。
她向他解釋，自己平時開車上班，只有周末才會步行經過這條街。他笑著點點頭。
何惜惜沒有事情做，便隨便找了一本書來看，他依然送上熱茶和可可蛋糕。後來漸漸地，她養成了習慣，每周末都會去那家書店。
他們也開始聊天，多半都是他聽她說，她說自己來自中國，她的故鄉臨海，但是和舊金山大不相同，他們的碼頭不像漁人碼頭那樣浪漫與詩意，那裏全是打魚的船只，工人們被曬得脫皮，年紀輕輕就已經將眉頭皺成“川”字，家裏有一大家子人等著養。
“‘川’你知道嗎？”她笑著問他，用手指在木桌上寫，撇，豎，再一豎，就是一個漢字了。
他覺得驚訝，問她這是什麽意思。
“River.”她想了想，又覺得無論用什麽語言也無法描述出這個字的真正意思，於是用手機找來一幅水墨畫，指著上面勾勒出的江川給他看，“這就是‘川’。”
後來有一次，公司臨時放假，她不想太早回家，便開著車去了一趟書店，服務生已經換人了，帶著奇怪帽子的年輕人說：“我是這裏的店長，也是唯一的店員。”
她奇怪地問：“How about John（那John呢）？”
對方笑起來，露出一口白牙，說原來你就是那個女孩。
何惜惜這才知道，對方其實並非這裏的店員，只是店長前段時間失戀，待在家裏不肯出門，作為朋友的他正好沒事，過來玩玩。
“因為你的原因，他現在每周都要過來工作。我還得給他付薪水呢。”真正的店長開著玩笑抱怨說。
只是那時候何惜惜依然不知道對方的身世如此顯赫，他們從未在書店以外的地方見過面，他有一次無意間說知道一家好吃的湖邊餐廳，問她要不要一起去試試。
她笑著拒絕了對方，說自己已經習慣一個人用餐。
就這樣過了一年，她因為身份問題工作受到牽連，自己一個人躲在家裏哭，忘了那是個周日。不知道過了多久，她聽到有人在窗外叫她的名字。
她推開陽臺的門，看到他站在那裏，穿著酒紅色的襯衫，他沖她笑了笑，他其實是個非典型的美國人。
何惜惜十分吃驚，問他為什麽知道自己的住址。
他沒有回答，只是問她發生了什麽事。
她習慣於將心事郁積在心底，那一天也不知道為什麽，就全部說了出來。
等她說完最後一個字，擡起頭發現對方認真地看著自己，說，你可以嫁給我嗎？
何惜惜以為自己聽錯了，他或許說的是“Merry”或者“Mary”，但絕不可能是“Marry”（三個詞語英文發音相近）。
是的，沒有身份，她就要丟掉飯碗；找不到工作，她就得回國。這個國家，天天叫囂著人權和平等，其實是世界上最看重階級的地方。她需要一張綠卡，發了瘋地想要，可卻不是這樣的，她嫁給他？
簡直是天方夜譚。她甚至不知道他的Family Name，他亦不知道她的中文名叫何惜惜。
況且即便她在這個國家待了六年，每天和來自不同國家的人打交道，必要的時候，她甚至能將口音切換成印度或者英國，但是她從未想過，要找一個不同顏色皮膚的人結婚。
於是她搖搖頭，正準備拒絕，他忽然開口說：“Because I love you（因為我愛你）。”
不是為了幫她，不是可憐或者同情。
聽完何惜惜的故事之後，我目瞪口呆，這樣算下來，我果然是最丟人的一個，追在人家屁股後面跑了十年，手都沒牽到，就輸得連渣渣都不剩，連滾帶爬地跑去了波士頓。
“沒有想到，你竟然是我們之中最早結婚的。”
我明明很為她開心，但是又莫名其妙有一點傷感，我也不懂這是為什麽。
大概這就是成長吧，眼睜睜看著陪你哭過笑過的朋友漸漸走遠。
這天以前，我一直還天真地覺得自己是個小女孩，從初中開始，我就比周圍的人小，所有人都叫我小妹妹，所以我理所應當地也認為自己是個小妹妹。一晃，十年過去了，周圍的人都開始討論著找工作、買車、移民，我還未從夢中驚醒。
直到我最好的朋友要結婚了。
何惜惜又倒了一杯酒，酒杯貼在唇間，她的樣子看起來很落寞，我正準備張口再問她一句話：“那你……”
就在這時，車子忽然停了下來。
一路沈默的顧辛烈終於咳嗽了兩聲：“我們到了。”
我朝車外望去，按照行程安排，我們現在抵達的是愛達荷福爾斯著名的MESA瀑布。七色彩虹跨在水中央，宛如在半空中開出的花。
02
下了車後，我不滿地走到顧辛烈旁邊，低著頭踢了踢他的鞋子：“我話還沒說完呢。”
他側過頭來看我，想了想，說：“你站那邊去，嗯，瀑布正面，我給你拍照。”
我不滿地瞪了他一眼，還是不情不願地走到了他的對面。
顧辛烈打開相機，找了找角度，然後沖我比了一個“OK”的手勢：“姜河，笑一個。”
我才不笑呢！我伸出手，拉開下眼瞼，吐出舌頭扮了一個鬼臉。
顧辛烈也笑瞇瞇的，怎麽醜怎麽給我拍照。我走過來嚷嚷著要刪掉，我們湊得很近，風將我的衣擺吹在他的身上。
他忽然輕聲說：“別問。”
我疑惑地擡頭看他。
他說：“你剛剛想要問她的話，不要問。”
我瞪圓了眼睛：“你怎麽知道……”
“我就是知道，”顧辛烈斜了我一眼，“總之你別問。”
是的，在顧辛烈突然停車的前一秒，我想要問何惜惜：“那你幸福嗎？”
這一句沒有問出口的話，沒想到三年後換成何惜惜問我，她問：“姜河，你幸福嗎？”
直到那時，我才真正明白當初顧辛烈為什麽讓我不要問。
它就是一把利刀，刻在心上，刺出血來。
命運究竟是什麽，它永遠只讓很小很小的一部分人幸福，更小更小的一部分人一直幸福。
趙一玫站在懸崖邊上，風吹得她的風衣獵獵飛舞，她一個人站在荒蕪的雜草之間，忽然放聲大喊：“沈放——沈放——”
空曠的山谷無人回答，我走過去，拉了拉她的衣服。
趙一玫轉過頭看我，笑了笑：“我沒事。”
我絞盡腦汁，想要安慰她幾句：“你可以試著每天欺騙自己，我已經忘了他。”
“那你做到了嗎？”
我笑了笑，故作深沈地說：“你知道嗎，其實每一段感情，無論是兩情相悅還是一廂情願，到了最後，都會留下一點後遺癥。”
趙一玫楞楞地看著我：“其實江海……”
我將手指伸到嘴邊，比了一個“噓”的姿勢。顧辛烈就在不遠處，我總覺得，當著他的面討論江海，是對他的一種傷害，我不能總是肆無忌憚地傷害他。
等了一會兒，我走到顧辛烈身邊，他皺著眉頭悄聲問我：“你的朋友，怎麽一個比一個傷情？”
我瞪了他一眼，指了指自己悶聲回答：“最傷情的在這兒呢。”
顧辛烈回瞪我一眼，不說話了。
離開MESA瀑布後，我們徑直來到傳說中的黃石國家公園。
在我的強烈要求下，我們是帶著帳篷來露營的，顧辛烈提前預定了帳篷區的位置，這才得以住下。
這是我第一次住野外帳篷，吃過晚飯以後，我正躺在帳篷裏發呆，顧辛烈就在外面叫我：“姜河，出不出來看星星？”
星星有什麽好看的，雖然腹誹著，我還是從帳篷裏爬了出去，用帳篷的門簾將自己裹住，探出一個腦袋。
顧辛烈沒好氣地白了我一眼，手臂上掛著的黑色羽絨服丟在了我的頭上。
“不是讓你帶厚衣服了嗎？”
“箱子裏，還沒拿出來。”
走出帳篷，我擡起頭，才明白顧辛烈為什麽要叫我出來看星星。
皎月當空，星辰羅列，仿佛垂得極近，伸手可摘星辰，原來是這樣。望著浩瀚的天空，我忽然深深地感覺，我們所經歷的一切，無論是痛苦還是絕望，在大自然面前都是那樣渺小，那樣不值一提。
我終於鼓起勇氣：“顧辛烈。”
“嗯？”他回過頭看我。
我正準備問他，那顆玻璃珠背後究竟是怎樣的往事，忽然不遠處有人驚呼，我和顧辛烈一同擡起頭，才發現是一顆流星劃過。
在美國，大自然的美麗是同時間無關的。就這樣不經意間，流星一顆一顆劃過，我張大嘴癡癡地望著，顧辛烈拍了拍我的頭：“笨蛋，快許願。”
“啊？哦。”
我後知後覺地反應過來，合上十指閉上眼睛，一瞬間卻不知道該許什麽願。
那麽，我在心底想，就讓我的家人朋友平安喜樂，健康無憂吧。
至於江海，想到這裏，我的心又開始疼，仿佛有千萬細針，密密麻麻地紮在上面。我最後只能屏住呼吸，麻痹自己，仿佛讓時間和疼痛在這一刻都靜止。
但願江海，我心愛的男孩，他永生都不必體會我此時此刻這種痛。
“姜河？”顧辛烈的聲音輕輕在我耳邊響起。
我張開眼睛：“嗯？”
“許好了嗎？”
“嗯。”
“回去吧。”他將手插在褲兜裏，隨意地踢了踢地上的石頭，“明天見。”
回去之後，我翻來覆去睡不著覺，幹脆摸出手機來刷郵件。等了一會兒，我的瀏覽器有新的消息提示，因為我的手機和筆記本瀏覽器是同一個賬號，所以我隨意地點開收藏夾，本來是想看我收藏的連衣裙有沒有打折的，結果第一眼就看到了不久前那個叫“江河湖海”的博客。
沒想到博主竟然給我回話：“不必。”
冷漠的語氣反而激發了我心中的不滿，大概也是因為閑得慌，我披著“日月星辰”的ID敲著手機回過去：“江河湖海，終有流盡的那一日。”
然後我才點開我心心念念已久的連衣裙，依舊沒有打折，我有點惆悵，或許在打折之前它會先賣斷貨。
“要不要一咬牙買了呢？”我在心底糾結。
雙子座最糾結了，我真是煩透了自己，可是認識趙一玫之後，她告訴我，所有的選擇綜合征，只是因為窮。
“這樣好了，如果這個人能夠把博客名字改了，我就送給自己一條連衣裙。”這樣想著，我才心滿意足地關手機睡覺。寂寞的女人真是可怕。
03
第二天我從帳篷裏爬出來，才發現外面下雪了。
“再晚一點，黃石就要鎖園了。”
“我們運氣不錯。”
我們在風中前行，黃石風景絕美，處處都可以入畫。有松鼠跑到路中央，歪著頭打量我們。我蹲下身，伸出手，它便爬到了我的大腿上站著，我們三個女生的心都要被它融化了，想要叫又怕嚇到它。
顧辛烈笑著舉起單反，沖它說：“來，笑一個。”
它不理顧辛烈，還是扭著頭到處轉，我笑話他：“笨蛋，它是在美國長大的，聽不懂中文，你要說‘cheese’——”
不知道是不是巧合，我話音剛落，那只可愛的小松鼠真的就轉過頭去，盯著黑黢黢的鏡頭。顧辛烈眼疾手快，按下快門，給它來了個特寫。
拍了照，它還不肯走，它不走，我們三個也舍不得走。
“我們能不能偷一只帶回去？”趙一玫忍不住說。
沒有人理她，我抱著手上的松鼠不肯撒手。
我鼻子一抽：“我的馬，我的河川，我好想它——”
“放心吧，它在馬場好吃好喝地伺候著，日子過得比你舒坦多了。”
“不！它肯定特別想我，茶不思飯不想的，也不知道瘦成什麽樣子了。”我越說越難過。
顧辛烈哭笑不得：“那這樣吧，我們和她們一起去舊金山，看一眼你的愛馬再飛回去，頂多耽誤一天的時間。”
我楞了楞，認真地思考了一下這個計劃的可能性，最後搖搖頭：“算了，這樣你得逃一天的課。”
“沒事的。”他輕描淡寫地說。
我搖搖頭。
趙一玫在一旁捶了一下我的頭：“沒出息的。”
一朝被蛇咬，十年怕井繩。
隔了一會兒，路邊又跑出三只松鼠，我們面前那只松鼠便一溜煙地跟著跑了。
我們只得繼續前行，除了松鼠外，我們一路上還遇到了黃石最常見的野牛和麋鹿。一路走到山頂，向下俯瞰，整座山谷盡收眼底，氣吞山河也不過如此。
雪越下越大，精疲力竭之後我們找了一家客棧住下，老板提供的自助晚餐被我吃得幹幹凈凈。
我們和老板閑聊了幾句，他建議我們再停留幾日，那時候便不能再開車進山，可以去租雪地摩托。方圓千米全是茫茫白雪，別有一番滋味。
我們的行程並不緊湊，在商量一番後決定感受一下雪地摩托的魅力。況且這家客棧的烤松餅實在太好吃了，老板答應我接下來的幾天會親自教我做。
過了幾天，大雪封山，在我們準備去租雪地摩托的時候，卻被告知今天公司還有拉雪橇的名額，大小姐趙一玫當機叛變，丟掉雪地摩托就去找雪橇。
最後分好組，趙一玫和何惜惜一車，我同顧辛烈一車，一車需要八條雪橇犬。一見到我們，體型龐大的狗就撲上來，像狼一樣嗷嗷叫著將我們撲倒在地，工作人員費了好大的勁兒才將它們拉回去。
“這是哈士奇嗎？”我疑惑地問，“怎麽這麽胖？”
“哈哈哈，這不是哈士奇，是阿拉斯加雪橇犬，它們比哈士奇更適合在雪地裏行進，耐力更好。”工作人員哈哈大笑著向我解釋。
“我就說嘛，哈士奇哪有這麽胖。”我一邊說著，一邊不由自主地瞟了顧辛烈一眼。
顧辛烈滿臉問號：“你看我幹什麽？”
我這才想起他並不知道我偷偷在心底給他取綽號哈士奇的事情，於是一本正經地咳嗽了兩聲：“你不覺得，你和哈士奇，有點，神似？”
“哪裏神似了啊！”顧辛烈抓狂。
“你知道什麽叫神似嗎？”我十分耐心地跟他解釋，“就是精神層面特別相似。”
我差點被顧大少單手扔下雪橇去。
雪橇犬在山中馳騁，這裏是屬於它們的遼闊天地，在最窄的彎道轉彎的時候，狗狗們興奮地大叫一聲，向前一撲，我坐在雪橇裏差點被甩出去。我被嚇得“啊”的一聲大叫出來，顧辛烈眼疾手快，雙手伸出來一把摟住我。
拉雪橇的大叔好不容易用力拉住急速奔跑的雪橇犬，轉過頭擔心地看我：“你沒事吧？有沒有受傷？”
我搖搖頭，我同顧辛烈面面相覷，他這才不好意思地松開了手，別過頭去。等了一會兒又悶聲問：“你沒事吧？”
我在心底翻了個白眼，我們裏三層外三層裹得跟粽子似的，你又占不了便宜，一個人在那邊害羞個什麽勁兒啊。
大叔再三確認我並未受傷後才拉著雪橇繼續出發，我拍了拍顧辛烈的頭：“剛才謝謝你啊。”
他這才回過頭來看了我一眼。他那褐色的雙眸看著我，就這樣麽一眼，我忽然楞住了。剛才轉角時險些跌落在雪地裏的驚險感，和他緊緊抱住時我的安全感，在我心底如破土的春筍一般瘋狂地長了出來。
一顆原本就不大的心，此時此刻，竟然被塞得滿滿當當的。
說些什麽，我在心底提醒自己，快說些什麽。
沒想到，顧辛烈卻先開口了，他蹙著眉頭：“你為什麽會從馬上摔下來？”
啊？我被問住，頓了一下，沒想到他還記得這件事，我有些無奈地攤開手：“不是說了嘛，不小心摔下來的。”
仿佛不信似的，他又看了我幾眼，伸出手哈了幾口氣：“我就是又突然想起來了，你別介意啊。以後小心點。”
“嗯，”我看著前方，樹林已經被大雪覆蓋，葉子凝結出晶瑩的冰，我輕聲說，“不會有下次了。”
04
我們從黃石國家公園離開的時候，園區已經放出即將關閉的消息。顧辛烈在暴風雨中連續駕車十幾個小時，終於把我們帶出了那片風雪交加、人煙罕至的地區。
他趴在方向盤上休息，一路上我們多次提出同他交換，我們也持有駕照，可他都是苦笑著搖搖頭。我偏偏不信，一屁股將他擠走，可車子才剛上路沒開幾米，我就不敢走了。山路崎嶇，在這樣的暴雪中，雨刷根本沒有用，看不清前方的路，我握著方向盤的手都在發抖，一松開來，上面全是汗水。所以在看到陽光穿破烏雲射到我們眼中的那一剎那，我們都忍不住驚呼起來。
我同一玫和惜惜在鹽湖城分別，臨走的時候我抱著何惜惜不肯松手，最後是被趙一玫硬生生扯開的：“又不是見不到，至於嗎！”
說得也對，我還是忍不住說：“婚禮的時候一定要請我啊！在美國結婚，不知道要不要伴娘啊？”
“要的。”何惜惜笑著摸了摸我的頭，“我還想再看一次你穿禮服的樣子。”
送走她們後，我和顧辛烈也進入了候機廳。因為鹽湖城航班班次不合適，我們最終決定先在紐約停留，再轉機回到波士頓。
美國中部和東部有五個小時的時差，我們抵達紐約已是黃昏。雖然號稱全美第三大城市，但舊金山看起來實在是破破爛爛的，公交系統也十分不發達，大約也就只剩下紐約能夠和中國的大城市比一比。
“哎你說，我們倆這算不算鄉下人進城啊？你看看這樓多高啊，能趕上上海了吧。再看看這人擠人的，和北京有得一拼了。還有這地鐵，哎喲，怎麽說也是個小廣州啊。”
顧辛烈笑得肩膀一聳一聳：“姜河，你積點口德吧。”
“你知道嗎，”我背著背包站在人來人往的紐約路上，“這裏是紐約，世界之都，它打一個噴嚏都能驚動整個世界，可是我忽然發現，我一點也不愛它。”
我曾經是愛過它的，並且我相信每一個看過《穿Prada的女魔頭》的女孩，都曾經向往過紐約。拎著高跟鞋在紐約大街上狂奔，這裏的時間必須得以秒來計算。
“現在的我，寧願窩在一個人煙稀少的小鎮上，看看書，聽聽歌，沒事的時候出門散散步，對一條街的鄰居笑著說你好。”
顧辛烈笑了笑，說：“紐約沒有變，變的人是你。”
紐約一共有66家米其林餐廳，名副其實的全世界最好吃的城市之一。不得不承認，就這一點來說，至少紐約仍然吸引著我的胃。
我們選擇的餐廳在五十層的高樓上，隔著身旁巨大的落地窗可以眺望繁華的紐約城，在一座座高聳入雲的摩天大樓的壓迫下，行進的車輛和人流顯得是那樣蒼白渺小。
“我有一個朋友在紐約讀金融，他們學校就坐落在曼哈頓的中心，旁邊就是曼哈頓，”顧辛烈收回目光，慢慢地說，“那裏才是真正的寸土寸金，房租太貴，他們只能住在紐約城邊上，六個留學生擠一間房間。即便如此，每個月的生活費也要一千多刀，每天四點起床，花費三個小時的時間抵達學校。我問他累不累，他說，為了夢想。”
夢想這個詞，沒有為之奮鬥過的人，是不會知道它的美麗的。
酒足飯飽之後，我覺得疲憊一掃而光，摸了摸自己圓鼓鼓的肚子，愜意地瞇起眼睛。
顧辛烈笑著問我：“你是不是覺得自己又重新愛上紐約了？”
“我是意志那麽不堅定的人嗎？”我瞪他，“離飛機起飛還有好久，我們接下來去哪裏逛逛？”
他站在我面前，沖我十分紳士地鞠了一躬，然後伸出手：“跟我來。”
最後我們竟然在帝國大廈的對面停下來。
大部分的人知道帝國大廈都是因為兩部太負盛名的電影，《西雅圖夜未眠》和《金剛》。黑色的夜空下，這棟102層高的摩天大樓靜靜矗立，高聳入雲，仿佛站在樓頂可以只手摘星。它不僅是紐約的地標，亦是這個國家的地標。
隔著寬闊的East River，被黑暗包裹的帝國大廈顯得更加雄偉，像是一個遙不可及的夢。
“你知道為什麽愛情電影裏，總會一次次地出現帝國大廈嗎？”
我搖搖頭，轉過頭看向顧辛烈。
他眺望著對岸如鬼魅般的帝國大廈，輕聲說：“天地玄黃，宇宙洪荒，幾十億年的時光足以將一切都沖刷得幹幹凈凈，最後能夠永恒的，只有相愛的一剎那。”
我莫名其妙地覺得心口微痛，我不知道該說什麽，顧辛烈卻輕松地笑了笑，好似什麽都沒發生過。他擡起頭指著帝國大廈問我：“你還記不記得，《西雅圖夜未眠》裏亮了多少盞燈嗎？”
“不知道，誰會記得這個，可是燈的形狀構成了一顆愛心，”我搖搖頭，然後在腦子裏飛快地計算，“75乘以2，一百五十盞，對嗎？”
顧辛烈彎起眼睛笑了笑：“你不會讓它亮起來給你數啊。”
“我又不是魔法師，難道我說‘亮’，它就會亮起來嗎！”我怒目瞪他。
顧辛烈不說話，只是一直笑著凝視我的眼睛。
我挪不開眼睛，忽然，我的心“怦怦”地狂跳起來，然後一個不可思議的念頭瘋狂地從腦海裏冒了出來。
他的眼睛是那樣深邃溫柔，仿佛能傾倒一整片海洋。
我搖搖頭，不敢相信地說：“這不可能。”
顧辛烈輕聲開口：“為什麽不可能呢。”
我回過頭，對著靜靜流淌的東河對面的帝國大廈，輕輕地說：“亮。”
這一刻，一百五十盞紅色的燈一齊亮了起來，在燦爛的星空之下，構成了一個完美的心形。
這一刻，我聽到了整座城市的驚呼聲，為著這因為愛而璀璨重生的帝國大廈。
我的淚水頃刻之間如大雨落下。
“姜河，”顧辛烈依然凝視著我的眼睛，他的眼中有跌落的星光，他說，“我愛你。”
相識十五年，這竟然是他第一次對我說，我愛你。這十五年來，我們聚少離多，可是每一次他都會跋山涉水，來到我的身邊，為我點亮一盞燈。
為什麽明明知道，永恒並不存在，我們卻還要一次次地去追尋它？
因為我們每一個人，都是因為愛才來到這個世界上的啊。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
01
這年秋假，我終於可以再一次見到趙一玫和何惜惜。
我們約定在鹽湖城見面，然後四個人一起租一輛SUV開車一路向東，進入黃石國家公園。
這是我來美國的第六年，竟然也是我第一次正式的旅行。
飛機在夜空中緩緩降落，我太愛美國的夜景了，白日裏被我們戲稱為大農村的城市在此時全都蘇醒過來，燈火通明，車如流水馬如龍，一條條流暢的線條穿梭在城市中央，光怪陸離，卻又美不勝收。
“你知道嗎，”我轉過頭對顧辛烈說，“我一直認為，只有從夜空中眺望腳底的城市，才能感覺到這個國家的力量。”
“還有行駛在一望無際的高速公路上。”顧辛烈笑著接過我的話。
因為舊金山離鹽湖城較近，趙一玫和何惜惜兩人先抵達這裏，等我和顧辛烈走出機場，一輛本田SUV正好緩緩開過來，停在我們面前，喇叭聲長鳴。副駕駛座的車窗搖下來，趙一玫一只胳膊懶懶地搭下來，帥氣地沖我比了一個開槍的動作。
“Shot！（發射！）”
“神經啊！”
我哈哈大笑，大步跑過去，她從車裏走下來，我使勁抱住她，一時間激動得不知該說什麽。
何惜惜將手搭在方向盤上，酷酷地繃著一張臉。我沖她做了個鬼臉，她終於忍不住笑了。
倒是趙一玫，努力往外掙脫我的擁抱：“姜河你放手！你壓到我的胸了！”
我這才不情不願地松開手，指了指我身後的顧辛烈：“嗯，顧二蠢，我室友。”
何惜惜和趙一玫同時意味深長地“哦”了一聲。
我滿頭粗線，一旁的顧辛烈靦腆羞澀地一笑：“不是你們想的那樣。”
我雞皮疙瘩掉了一地，瞟了眼他，哪知他繼續羞澀靦腆地加了一句：“正在努力中。”
我感覺我被我的前任室友和現任室友聯合調戲了。
我一腳狠狠踩在他的鞋上：“裝什麽純！”
他繼續靦腆羞澀，沖我拋了個媚眼：“這不是未來娘家人嘛。”
我覺得自己有點崩潰。
鹽湖城是猶他州的首府，這是全美唯一一個不是以基督教為主的州，這裏的人大部分是摩門教徒。
我們只在鹽湖城停留了一日，便直接開車前往愛達荷州。顧辛烈在前面開車，我們三個人坐在後面聊天。出發前我專門去沃爾瑪采購了整整一車的零食，我打開飯盒，遞了一個雞腿給何惜惜：“多吃點肉，你看你都瘦成什麽樣了。”
她依然一頭短發，花了點淡妝，整個人看起來明亮多了，穿著姜黃色中性風衣，我不由得感嘆：“惜惜，你變漂亮了。”
“是啊，”趙一玫嫌棄地打量了我一身的運動裝，“某人，倒是沒怎麽變。”
“胡扯！我已經努力從A&F（美國服飾品牌）提升到了PINK（美國服飾品牌）！”我指著自己衣服上的標志大聲抗議。
“是哦，”趙一玫十分理解地點點頭，“你終於發現A&F這樣秀身材的運動裝不適合你，改到了PINK這種純少女的運動裝，挺有自知之明的啊。”
我惡狠狠地瞪她，她笑著揉了揉我的頭發。
何惜惜開了一瓶威士忌，倒在玻璃杯中，她喝了一大口，窗外景色飛快地往後退，哥德式的建築物一棟一棟離開了我們的視線。
何惜惜回過頭，像下定決心一般對我說：“姜河，我要結婚了。”
“噗——”
簡直是晴天霹靂，我被嚇得嘴裏的雞肉全噴了出去，差點沒被趙一玫揍死。
趙一玫十分憤怒：“都說了告訴她她一準會噴！”
“結婚？和誰？”
在我心中，何惜惜是絕對的異性絕緣體。我一直以為，等以後趙一玫閃婚閃離無數次後，何惜惜都應該還是單身的。
不對，電光石火間，我忽然想起幾年前的那個雨夜，我在宿舍樓下看到的那一幕，匆匆一瞥的男生的側臉，她獨自在雨中站了好久。
那時候，江海就站在我身邊，答應我以後陪我一起逛超市，幫沒帶錢包的我付了Always的錢，給我講State Quarter，還送了我一枚印有加州州徽的二十五美分硬幣。
現在回想起來，往事一幕幕，已是恍若隔世。我原以為我早已忘記，原來一切都只是自欺欺人，關於江海，每一個細節我都記得清清楚楚。
“姜河？”何惜惜皺眉叫我。
我這才回過神來，知道剛剛自己的表情一定很難看，於是我趕忙若無其事地把大腿一拍：“哦哦哦，我知道了，是不是那個瑪莎拉蒂？”
車內一下子陷入沈默之中。
我不知道自己說錯了什麽，隔了良久，何惜惜才開口：“你怎麽知道的？”
“我看到過一次。”
何惜惜慘淡地笑了笑：“那都是多早的事情了，一個同學而已，那天下雨，他正好送我回去。”
唬誰呢，我在心底想，一個同學，他走了你在雨中呆呆地淋了一個小時的雨；一個同學，我一說送你，你就知道是下雨的那天。
我裝模作樣地“嗯”了一聲：“那你要和誰結婚？”
何惜惜的未婚夫叫John，是美國一家連鎖酒店的繼承人，也是斯坦福畢業的，喜歡打橄欖球和射箭。何惜惜在手機裏找了老半天，才好不容易才找到一張他的照片給我看，金發碧眼，五官立體深邃，足夠勾魂。
我倒吸一口涼氣：“上等貨啊！”
何惜惜沒說話，倒是趙一玫將我腦袋一拍：“會不會說話，這哪只是上等貨啊？極品中的極品好嗎？”
說得沒錯，他是美國人，何惜惜嫁了他就能申請綠卡和美國公民身份。我們都知道，何惜惜從事的是石油能源業，要不是因為她是名校畢業，在這個行業裏她根本連最廉價的職位也找不到。有了綠卡以後，她的發展空間可以大很多，怎麽也得去埃克森美孚。
再說了，人帥得跟好萊塢明星一樣，身家上億，這事打著燈籠也找不到啊。
我這麽一分析，一下子對何惜惜肅然起敬：“活生生的童話故事啊，言情小說都不敢這麽寫的！”
何惜惜一個雞腿塞進我嘴裏：“別貧。”
我接過雞腿，咬了一大口：“你們怎麽認識的？”
怎麽認識的？
三月的舊金山下了一場雨。她在路邊的書店裏躲雨，年輕英俊的服務員主動給她送上熱茶和可可蛋糕，她驚訝地擡起頭，他笑著沖她紳士地鞠了一躬：“For your beauty。”
那似乎是她這一生，第一次被人稱讚美麗，何況對方藍色的雙眸是如此真誠。
她一口蛋糕，一口熱茶，坐在愜意的書店裏享受著難得的寧靜。外面雨水如簾落下，路過的車輛將水濺到人行道上，可是那與她無關，書店裏的歌不知何時被他換成了一曲舒緩的小提琴。
走的時候她執意要埋單，找下的零鈔給他當小費，他不收，她就放在桌子上，一溜煙跑了。
下一周周末，她習慣性地吃完飯後散散步，不知不覺又走到那家店裏。他穿著藏綠色的店員服，大大地松了口氣，笑著說，你終於來了。
她這才知道，他等了她足足一周。
她向他解釋，自己平時開車上班，只有周末才會步行經過這條街。他笑著點點頭。
何惜惜沒有事情做，便隨便找了一本書來看，他依然送上熱茶和可可蛋糕。後來漸漸地，她養成了習慣，每周末都會去那家書店。
他們也開始聊天，多半都是他聽她說，她說自己來自中國，她的故鄉臨海，但是和舊金山大不相同，他們的碼頭不像漁人碼頭那樣浪漫與詩意，那裏全是打魚的船只，工人們被曬得脫皮，年紀輕輕就已經將眉頭皺成“川”字，家裏有一大家子人等著養。
“‘川’你知道嗎？”她笑著問他，用手指在木桌上寫，撇，豎，再一豎，就是一個漢字了。
他覺得驚訝，問她這是什麽意思。
“River.”她想了想，又覺得無論用什麽語言也無法描述出這個字的真正意思，於是用手機找來一幅水墨畫，指著上面勾勒出的江川給他看，“這就是‘川’。”
後來有一次，公司臨時放假，她不想太早回家，便開著車去了一趟書店，服務生已經換人了，帶著奇怪帽子的年輕人說：“我是這裏的店長，也是唯一的店員。”
她奇怪地問：“How about John（那John呢）？”
對方笑起來，露出一口白牙，說原來你就是那個女孩。
何惜惜這才知道，對方其實並非這裏的店員，只是店長前段時間失戀，待在家裏不肯出門，作為朋友的他正好沒事，過來玩玩。
“因為你的原因，他現在每周都要過來工作。我還得給他付薪水呢。”真正的店長開著玩笑抱怨說。
只是那時候何惜惜依然不知道對方的身世如此顯赫，他們從未在書店以外的地方見過面，他有一次無意間說知道一家好吃的湖邊餐廳，問她要不要一起去試試。
她笑著拒絕了對方，說自己已經習慣一個人用餐。
就這樣過了一年，她因為身份問題工作受到牽連，自己一個人躲在家裏哭，忘了那是個周日。不知道過了多久，她聽到有人在窗外叫她的名字。
她推開陽臺的門，看到他站在那裏，穿著酒紅色的襯衫，他沖她笑了笑，他其實是個非典型的美國人。
何惜惜十分吃驚，問他為什麽知道自己的住址。
他沒有回答，只是問她發生了什麽事。
她習慣於將心事郁積在心底，那一天也不知道為什麽，就全部說了出來。
等她說完最後一個字，擡起頭發現對方認真地看著自己，說，你可以嫁給我嗎？
何惜惜以為自己聽錯了，他或許說的是“Merry”或者“Mary”，但絕不可能是“Marry”（三個詞語英文發音相近）。
是的，沒有身份，她就要丟掉飯碗；找不到工作，她就得回國。這個國家，天天叫囂著人權和平等，其實是世界上最看重階級的地方。她需要一張綠卡，發了瘋地想要，可卻不是這樣的，她嫁給他？
簡直是天方夜譚。她甚至不知道他的Family Name，他亦不知道她的中文名叫何惜惜。
況且即便她在這個國家待了六年，每天和來自不同國家的人打交道，必要的時候，她甚至能將口音切換成印度或者英國，但是她從未想過，要找一個不同顏色皮膚的人結婚。
於是她搖搖頭，正準備拒絕，他忽然開口說：“Because I love you（因為我愛你）。”
不是為了幫她，不是可憐或者同情。
聽完何惜惜的故事之後，我目瞪口呆，這樣算下來，我果然是最丟人的一個，追在人家屁股後面跑了十年，手都沒牽到，就輸得連渣渣都不剩，連滾帶爬地跑去了波士頓。
“沒有想到，你竟然是我們之中最早結婚的。”
我明明很為她開心，但是又莫名其妙有一點傷感，我也不懂這是為什麽。
大概這就是成長吧，眼睜睜看著陪你哭過笑過的朋友漸漸走遠。
這天以前，我一直還天真地覺得自己是個小女孩，從初中開始，我就比周圍的人小，所有人都叫我小妹妹，所以我理所應當地也認為自己是個小妹妹。一晃，十年過去了，周圍的人都開始討論著找工作、買車、移民，我還未從夢中驚醒。
直到我最好的朋友要結婚了。
何惜惜又倒了一杯酒，酒杯貼在唇間，她的樣子看起來很落寞，我正準備張口再問她一句話：“那你……”
就在這時，車子忽然停了下來。
一路沈默的顧辛烈終於咳嗽了兩聲：“我們到了。”
我朝車外望去，按照行程安排，我們現在抵達的是愛達荷福爾斯著名的MESA瀑布。七色彩虹跨在水中央，宛如在半空中開出的花。
02
下了車後，我不滿地走到顧辛烈旁邊，低著頭踢了踢他的鞋子：“我話還沒說完呢。”
他側過頭來看我，想了想，說：“你站那邊去，嗯，瀑布正面，我給你拍照。”
我不滿地瞪了他一眼，還是不情不願地走到了他的對面。
顧辛烈打開相機，找了找角度，然後沖我比了一個“OK”的手勢：“姜河，笑一個。”
我才不笑呢！我伸出手，拉開下眼瞼，吐出舌頭扮了一個鬼臉。
顧辛烈也笑瞇瞇的，怎麽醜怎麽給我拍照。我走過來嚷嚷著要刪掉，我們湊得很近，風將我的衣擺吹在他的身上。
他忽然輕聲說：“別問。”
我疑惑地擡頭看他。
他說：“你剛剛想要問她的話，不要問。”
我瞪圓了眼睛：“你怎麽知道……”
“我就是知道，”顧辛烈斜了我一眼，“總之你別問。”
是的，在顧辛烈突然停車的前一秒，我想要問何惜惜：“那你幸福嗎？”
這一句沒有問出口的話，沒想到三年後換成何惜惜問我，她問：“姜河，你幸福嗎？”
直到那時，我才真正明白當初顧辛烈為什麽讓我不要問。
它就是一把利刀，刻在心上，刺出血來。
命運究竟是什麽，它永遠只讓很小很小的一部分人幸福，更小更小的一部分人一直幸福。
趙一玫站在懸崖邊上，風吹得她的風衣獵獵飛舞，她一個人站在荒蕪的雜草之間，忽然放聲大喊：“沈放——沈放——”
空曠的山谷無人回答，我走過去，拉了拉她的衣服。
趙一玫轉過頭看我，笑了笑：“我沒事。”
我絞盡腦汁，想要安慰她幾句：“你可以試著每天欺騙自己，我已經忘了他。”
“那你做到了嗎？”
我笑了笑，故作深沈地說：“你知道嗎，其實每一段感情，無論是兩情相悅還是一廂情願，到了最後，都會留下一點後遺癥。”
趙一玫楞楞地看著我：“其實江海……”
我將手指伸到嘴邊，比了一個“噓”的姿勢。顧辛烈就在不遠處，我總覺得，當著他的面討論江海，是對他的一種傷害，我不能總是肆無忌憚地傷害他。
等了一會兒，我走到顧辛烈身邊，他皺著眉頭悄聲問我：“你的朋友，怎麽一個比一個傷情？”
我瞪了他一眼，指了指自己悶聲回答：“最傷情的在這兒呢。”
顧辛烈回瞪我一眼，不說話了。
離開MESA瀑布後，我們徑直來到傳說中的黃石國家公園。
在我的強烈要求下，我們是帶著帳篷來露營的，顧辛烈提前預定了帳篷區的位置，這才得以住下。
這是我第一次住野外帳篷，吃過晚飯以後，我正躺在帳篷裏發呆，顧辛烈就在外面叫我：“姜河，出不出來看星星？”
星星有什麽好看的，雖然腹誹著，我還是從帳篷裏爬了出去，用帳篷的門簾將自己裹住，探出一個腦袋。
顧辛烈沒好氣地白了我一眼，手臂上掛著的黑色羽絨服丟在了我的頭上。
“不是讓你帶厚衣服了嗎？”
“箱子裏，還沒拿出來。”
走出帳篷，我擡起頭，才明白顧辛烈為什麽要叫我出來看星星。
皎月當空，星辰羅列，仿佛垂得極近，伸手可摘星辰，原來是這樣。望著浩瀚的天空，我忽然深深地感覺，我們所經歷的一切，無論是痛苦還是絕望，在大自然面前都是那樣渺小，那樣不值一提。
我終於鼓起勇氣：“顧辛烈。”
“嗯？”他回過頭看我。
我正準備問他，那顆玻璃珠背後究竟是怎樣的往事，忽然不遠處有人驚呼，我和顧辛烈一同擡起頭，才發現是一顆流星劃過。
在美國，大自然的美麗是同時間無關的。就這樣不經意間，流星一顆一顆劃過，我張大嘴癡癡地望著，顧辛烈拍了拍我的頭：“笨蛋，快許願。”
“啊？哦。”
我後知後覺地反應過來，合上十指閉上眼睛，一瞬間卻不知道該許什麽願。
那麽，我在心底想，就讓我的家人朋友平安喜樂，健康無憂吧。
至於江海，想到這裏，我的心又開始疼，仿佛有千萬細針，密密麻麻地紮在上面。我最後只能屏住呼吸，麻痹自己，仿佛讓時間和疼痛在這一刻都靜止。
但願江海，我心愛的男孩，他永生都不必體會我此時此刻這種痛。
“姜河？”顧辛烈的聲音輕輕在我耳邊響起。
我張開眼睛：“嗯？”
“許好了嗎？”
“嗯。”
“回去吧。”他將手插在褲兜裏，隨意地踢了踢地上的石頭，“明天見。”
回去之後，我翻來覆去睡不著覺，幹脆摸出手機來刷郵件。等了一會兒，我的瀏覽器有新的消息提示，因為我的手機和筆記本瀏覽器是同一個賬號，所以我隨意地點開收藏夾，本來是想看我收藏的連衣裙有沒有打折的，結果第一眼就看到了不久前那個叫“江河湖海”的博客。
沒想到博主竟然給我回話：“不必。”
冷漠的語氣反而激發了我心中的不滿，大概也是因為閑得慌，我披著“日月星辰”的ID敲著手機回過去：“江河湖海，終有流盡的那一日。”
然後我才點開我心心念念已久的連衣裙，依舊沒有打折，我有點惆悵，或許在打折之前它會先賣斷貨。
“要不要一咬牙買了呢？”我在心底糾結。
雙子座最糾結了，我真是煩透了自己，可是認識趙一玫之後，她告訴我，所有的選擇綜合征，只是因為窮。
“這樣好了，如果這個人能夠把博客名字改了，我就送給自己一條連衣裙。”這樣想著，我才心滿意足地關手機睡覺。寂寞的女人真是可怕。
03
第二天我從帳篷裏爬出來，才發現外面下雪了。
“再晚一點，黃石就要鎖園了。”
“我們運氣不錯。”
我們在風中前行，黃石風景絕美，處處都可以入畫。有松鼠跑到路中央，歪著頭打量我們。我蹲下身，伸出手，它便爬到了我的大腿上站著，我們三個女生的心都要被它融化了，想要叫又怕嚇到它。
顧辛烈笑著舉起單反，沖它說：“來，笑一個。”
它不理顧辛烈，還是扭著頭到處轉，我笑話他：“笨蛋，它是在美國長大的，聽不懂中文，你要說‘cheese’——”
不知道是不是巧合，我話音剛落，那只可愛的小松鼠真的就轉過頭去，盯著黑黢黢的鏡頭。顧辛烈眼疾手快，按下快門，給它來了個特寫。
拍了照，它還不肯走，它不走，我們三個也舍不得走。
“我們能不能偷一只帶回去？”趙一玫忍不住說。
沒有人理她，我抱著手上的松鼠不肯撒手。
我鼻子一抽：“我的馬，我的河川，我好想它——”
“放心吧，它在馬場好吃好喝地伺候著，日子過得比你舒坦多了。”
“不！它肯定特別想我，茶不思飯不想的，也不知道瘦成什麽樣子了。”我越說越難過。
顧辛烈哭笑不得：“那這樣吧，我們和她們一起去舊金山，看一眼你的愛馬再飛回去，頂多耽誤一天的時間。”
我楞了楞，認真地思考了一下這個計劃的可能性，最後搖搖頭：“算了，這樣你得逃一天的課。”
“沒事的。”他輕描淡寫地說。
我搖搖頭。
趙一玫在一旁捶了一下我的頭：“沒出息的。”
一朝被蛇咬，十年怕井繩。
隔了一會兒，路邊又跑出三只松鼠，我們面前那只松鼠便一溜煙地跟著跑了。
我們只得繼續前行，除了松鼠外，我們一路上還遇到了黃石最常見的野牛和麋鹿。一路走到山頂，向下俯瞰，整座山谷盡收眼底，氣吞山河也不過如此。
雪越下越大，精疲力竭之後我們找了一家客棧住下，老板提供的自助晚餐被我吃得幹幹凈凈。
我們和老板閑聊了幾句，他建議我們再停留幾日，那時候便不能再開車進山，可以去租雪地摩托。方圓千米全是茫茫白雪，別有一番滋味。
我們的行程並不緊湊，在商量一番後決定感受一下雪地摩托的魅力。況且這家客棧的烤松餅實在太好吃了，老板答應我接下來的幾天會親自教我做。
過了幾天，大雪封山，在我們準備去租雪地摩托的時候，卻被告知今天公司還有拉雪橇的名額，大小姐趙一玫當機叛變，丟掉雪地摩托就去找雪橇。
最後分好組，趙一玫和何惜惜一車，我同顧辛烈一車，一車需要八條雪橇犬。一見到我們，體型龐大的狗就撲上來，像狼一樣嗷嗷叫著將我們撲倒在地，工作人員費了好大的勁兒才將它們拉回去。
“這是哈士奇嗎？”我疑惑地問，“怎麽這麽胖？”
“哈哈哈，這不是哈士奇，是阿拉斯加雪橇犬，它們比哈士奇更適合在雪地裏行進，耐力更好。”工作人員哈哈大笑著向我解釋。
“我就說嘛，哈士奇哪有這麽胖。”我一邊說著，一邊不由自主地瞟了顧辛烈一眼。
顧辛烈滿臉問號：“你看我幹什麽？”
我這才想起他並不知道我偷偷在心底給他取綽號哈士奇的事情，於是一本正經地咳嗽了兩聲：“你不覺得，你和哈士奇，有點，神似？”
“哪裏神似了啊！”顧辛烈抓狂。
“你知道什麽叫神似嗎？”我十分耐心地跟他解釋，“就是精神層面特別相似。”
我差點被顧大少單手扔下雪橇去。
雪橇犬在山中馳騁，這裏是屬於它們的遼闊天地，在最窄的彎道轉彎的時候，狗狗們興奮地大叫一聲，向前一撲，我坐在雪橇裏差點被甩出去。我被嚇得“啊”的一聲大叫出來，顧辛烈眼疾手快，雙手伸出來一把摟住我。
拉雪橇的大叔好不容易用力拉住急速奔跑的雪橇犬，轉過頭擔心地看我：“你沒事吧？有沒有受傷？”
我搖搖頭，我同顧辛烈面面相覷，他這才不好意思地松開了手，別過頭去。等了一會兒又悶聲問：“你沒事吧？”
我在心底翻了個白眼，我們裏三層外三層裹得跟粽子似的，你又占不了便宜，一個人在那邊害羞個什麽勁兒啊。
大叔再三確認我並未受傷後才拉著雪橇繼續出發，我拍了拍顧辛烈的頭：“剛才謝謝你啊。”
他這才回過頭來看了我一眼。他那褐色的雙眸看著我，就這樣麽一眼，我忽然楞住了。剛才轉角時險些跌落在雪地裏的驚險感，和他緊緊抱住時我的安全感，在我心底如破土的春筍一般瘋狂地長了出來。
一顆原本就不大的心，此時此刻，竟然被塞得滿滿當當的。
說些什麽，我在心底提醒自己，快說些什麽。
沒想到，顧辛烈卻先開口了，他蹙著眉頭：“你為什麽會從馬上摔下來？”
啊？我被問住，頓了一下，沒想到他還記得這件事，我有些無奈地攤開手：“不是說了嘛，不小心摔下來的。”
仿佛不信似的，他又看了我幾眼，伸出手哈了幾口氣：“我就是又突然想起來了，你別介意啊。以後小心點。”
“嗯，”我看著前方，樹林已經被大雪覆蓋，葉子凝結出晶瑩的冰，我輕聲說，“不會有下次了。”
04
我們從黃石國家公園離開的時候，園區已經放出即將關閉的消息。顧辛烈在暴風雨中連續駕車十幾個小時，終於把我們帶出了那片風雪交加、人煙罕至的地區。
他趴在方向盤上休息，一路上我們多次提出同他交換，我們也持有駕照，可他都是苦笑著搖搖頭。我偏偏不信，一屁股將他擠走，可車子才剛上路沒開幾米，我就不敢走了。山路崎嶇，在這樣的暴雪中，雨刷根本沒有用，看不清前方的路，我握著方向盤的手都在發抖，一松開來，上面全是汗水。所以在看到陽光穿破烏雲射到我們眼中的那一剎那，我們都忍不住驚呼起來。
我同一玫和惜惜在鹽湖城分別，臨走的時候我抱著何惜惜不肯松手，最後是被趙一玫硬生生扯開的：“又不是見不到，至於嗎！”
說得也對，我還是忍不住說：“婚禮的時候一定要請我啊！在美國結婚，不知道要不要伴娘啊？”
“要的。”何惜惜笑著摸了摸我的頭，“我還想再看一次你穿禮服的樣子。”
送走她們後，我和顧辛烈也進入了候機廳。因為鹽湖城航班班次不合適，我們最終決定先在紐約停留，再轉機回到波士頓。
美國中部和東部有五個小時的時差，我們抵達紐約已是黃昏。雖然號稱全美第三大城市，但舊金山看起來實在是破破爛爛的，公交系統也十分不發達，大約也就只剩下紐約能夠和中國的大城市比一比。
“哎你說，我們倆這算不算鄉下人進城啊？你看看這樓多高啊，能趕上上海了吧。再看看這人擠人的，和北京有得一拼了。還有這地鐵，哎喲，怎麽說也是個小廣州啊。”
顧辛烈笑得肩膀一聳一聳：“姜河，你積點口德吧。”
“你知道嗎，”我背著背包站在人來人往的紐約路上，“這裏是紐約，世界之都，它打一個噴嚏都能驚動整個世界，可是我忽然發現，我一點也不愛它。”
我曾經是愛過它的，並且我相信每一個看過《穿Prada的女魔頭》的女孩，都曾經向往過紐約。拎著高跟鞋在紐約大街上狂奔，這裏的時間必須得以秒來計算。
“現在的我，寧願窩在一個人煙稀少的小鎮上，看看書，聽聽歌，沒事的時候出門散散步，對一條街的鄰居笑著說你好。”
顧辛烈笑了笑，說：“紐約沒有變，變的人是你。”
紐約一共有66家米其林餐廳，名副其實的全世界最好吃的城市之一。不得不承認，就這一點來說，至少紐約仍然吸引著我的胃。
我們選擇的餐廳在五十層的高樓上，隔著身旁巨大的落地窗可以眺望繁華的紐約城，在一座座高聳入雲的摩天大樓的壓迫下，行進的車輛和人流顯得是那樣蒼白渺小。
“我有一個朋友在紐約讀金融，他們學校就坐落在曼哈頓的中心，旁邊就是曼哈頓，”顧辛烈收回目光，慢慢地說，“那裏才是真正的寸土寸金，房租太貴，他們只能住在紐約城邊上，六個留學生擠一間房間。即便如此，每個月的生活費也要一千多刀，每天四點起床，花費三個小時的時間抵達學校。我問他累不累，他說，為了夢想。”
夢想這個詞，沒有為之奮鬥過的人，是不會知道它的美麗的。
酒足飯飽之後，我覺得疲憊一掃而光，摸了摸自己圓鼓鼓的肚子，愜意地瞇起眼睛。
顧辛烈笑著問我：“你是不是覺得自己又重新愛上紐約了？”
“我是意志那麽不堅定的人嗎？”我瞪他，“離飛機起飛還有好久，我們接下來去哪裏逛逛？”
他站在我面前，沖我十分紳士地鞠了一躬，然後伸出手：“跟我來。”
最後我們竟然在帝國大廈的對面停下來。
大部分的人知道帝國大廈都是因為兩部太負盛名的電影，《西雅圖夜未眠》和《金剛》。黑色的夜空下，這棟102層高的摩天大樓靜靜矗立，高聳入雲，仿佛站在樓頂可以只手摘星。它不僅是紐約的地標，亦是這個國家的地標。
隔著寬闊的East River，被黑暗包裹的帝國大廈顯得更加雄偉，像是一個遙不可及的夢。
“你知道為什麽愛情電影裏，總會一次次地出現帝國大廈嗎？”
我搖搖頭，轉過頭看向顧辛烈。
他眺望著對岸如鬼魅般的帝國大廈，輕聲說：“天地玄黃，宇宙洪荒，幾十億年的時光足以將一切都沖刷得幹幹凈凈，最後能夠永恒的，只有相愛的一剎那。”
我莫名其妙地覺得心口微痛，我不知道該說什麽，顧辛烈卻輕松地笑了笑，好似什麽都沒發生過。他擡起頭指著帝國大廈問我：“你還記不記得，《西雅圖夜未眠》裏亮了多少盞燈嗎？”
“不知道，誰會記得這個，可是燈的形狀構成了一顆愛心，”我搖搖頭，然後在腦子裏飛快地計算，“75乘以2，一百五十盞，對嗎？”
顧辛烈彎起眼睛笑了笑：“你不會讓它亮起來給你數啊。”
“我又不是魔法師，難道我說‘亮’，它就會亮起來嗎！”我怒目瞪他。
顧辛烈不說話，只是一直笑著凝視我的眼睛。
我挪不開眼睛，忽然，我的心“怦怦”地狂跳起來，然後一個不可思議的念頭瘋狂地從腦海裏冒了出來。
他的眼睛是那樣深邃溫柔，仿佛能傾倒一整片海洋。
我搖搖頭，不敢相信地說：“這不可能。”
顧辛烈輕聲開口：“為什麽不可能呢。”
我回過頭，對著靜靜流淌的東河對面的帝國大廈，輕輕地說：“亮。”
這一刻，一百五十盞紅色的燈一齊亮了起來，在燦爛的星空之下，構成了一個完美的心形。
這一刻，我聽到了整座城市的驚呼聲，為著這因為愛而璀璨重生的帝國大廈。
我的淚水頃刻之間如大雨落下。
“姜河，”顧辛烈依然凝視著我的眼睛，他的眼中有跌落的星光，他說，“我愛你。”
相識十五年，這竟然是他第一次對我說，我愛你。這十五年來，我們聚少離多，可是每一次他都會跋山涉水，來到我的身邊，為我點亮一盞燈。
為什麽明明知道，永恒並不存在，我們卻還要一次次地去追尋它？
因為我們每一個人，都是因為愛才來到這個世界上的啊。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）