陌生的來電鈴聲響起，徐青馳楞了好一會兒，才後知後覺地意識到夏牧忘帶手機了，循著鈴聲找到他的手機，電話剛好掛斷，彈出鎖屏——放大了好幾倍的橘貓，倨傲的表情快懟到人臉上來了。

徐青馳：“……”夏牧給寵物拍照的審美是有什麽毛病？

貝林小區外有一排公共自行車車樁，徐青馳刷卡解鎖了一輛自行車，朝雲鶴路騎去。

趕至樂玩的門店，夏牧大概還沒到，幾人嘴碎地在背後議論：“損失預估好像有……”說話的人誇張地比了個手勢，“第三開發部被取締現在想想也是理所當然，負責人學歷低、能力弱，走人後其它兩部還要替他收拾爛攤子。”

“他能坐上第三開發部的位置，估計本來就有些貓膩吧？”

對話中的主角正是夏牧，原第三開發部的負責人，多款經典游戲的主設計師。徐青馳最喜歡的那款游戲就是他的部門制作的，發售當日便打破紀錄、創下新高。徐青馳從網上得知時，有些意外，仔細想想似乎又在情理之中，徐青馳還記得他真心稱讚那款游戲時，夏牧一剎那變亮的眼睛。

那幾人嘰嘰喳喳的討論仍在繼續，徐青馳眼角跳了跳，心頭生出一股無名火，之前那麽多次的成功和貢獻視而不見，揪著這次便輕飄飄地將人全盤否定？不受控制地快步走到他們面前，用力地敲了幾下櫃臺，面露不悅地刁難：“說好的產品召回後，退款會在半個月內到帳，現在都過去14天了還是沒有動靜，知道現在貼現率多高嗎？是想故意拖欠退款嗎？”

幾人瞬間噤若寒蟬，徐青馳解氣了，身後忽然傳來一道平靜的聲音：“報一下單號，我們先幫您查一下處理進度。”

夏牧不知什麽時候到了，希望沒多久，被認為無理取鬧、撒潑挑事，也好過讓他聽見那些惡意的揣度和詆毀。

解決完畢，夏牧為表歉意帶徐青馳去了附近的星巴克，路上越是回想他方才那陌生的一面，越是感到好笑。

徐青馳推著自行車，沒好氣道：“顧客是上帝。”而後補了一句：“再說，我那是合理維權。”以圖挽回形象。

夏牧配合地一點頭。到了店裏，夏牧讓徐青馳先點，準備付款時，掏了一下口袋，右邊沒有換左邊，衣服和褲子的口袋都摸了個遍，楞是沒找著。

徐青馳慢半拍地想起此行的要事，掏出夏牧的手機遞到他面前，“給。”

夏牧這下明白徐青馳為何一大早就出現在店裏了，接過手機，有模有樣地念起信奉上帝的基督教中的禱告詞：“感謝主，阿門！”

徐青馳：“……”

付好單，拿了號，夏牧隨徐青馳到門邊等，“不止為這個，剛才也謝了。”

他都聽到了？徐青馳心念電轉，他實在沒有安慰人的經驗，搜腸刮肚也就七零八落地拼湊出一句：“他們怕是不知道七八年前那個奇跡是誰創造的，雖然我也才……”又想到搬家那天，夏牧看見他一箱珍藏的游戲機，除了心癢地上手開玩，別無表示，“你倒是，啥都不說。”

“說啥？”夏牧不太在意地擺手，“我希望玩家能夠記住的是我的游戲。”沈默了一會兒，繼續道：“也過去那麽多年了吧，這回還不是……游戲機不比電腦和手機，失去有趣生動的游戲，也就無異於廢銅爛鐵，那玩家為什麽還要購買？所以這回栽了一點也不冤，粗制濫造的軟件搭上問題百出的硬件，真是爛鍋配爛蓋。”

徐青馳可算見識他這毒舌起來敵我不分的功力了，“最主要的難道不是法務部的過失麽？年前發布會上介紹新品時的芯片，和最終使用的可不一致，因為和原供應商簽訂的協議存在漏洞，事到臨頭才被發現，虎頭蛇尾地取消了合作！”

了解推測得還挺細致全面，夏牧無端地想。兩家供應商的芯片性能差異較大，寫好的程序在後來的芯片上運行有嚴重的卡頓，只能推翻重寫，人手不足，時間不夠，那就沒日沒夜地加班加點，夏牧一度起了厭倦的念頭——“我為什麽要做游戲？”

掙紮和苦楚不足為外人道。如今卻有人替他打抱不平，這感覺新鮮又熨帖，或許他潛意識裏一直在期待有天有這麽個人出現吧——真心喜歡他的游戲，維護他為此付出的努力，那麽能夠選擇來做游戲，實在太幸運，太值得了。

徐青馳見夏牧良久不說話，不由掂量起自己方才的語氣，會不會嚴肅了點？

夏牧終於開口，避而不談往昔種種，轉而言道：“現在兩個開發部，一個負責硬件，一個專攻軟件，每人做自己最擅長的活兒，部門之間的關系也不像以前那樣割裂和疏離，遇到緊急事件，也不至於一個部門幾十號人孤軍奮戰，其實還挺好。”

“原先可能上午還在敲代碼，下午就去裝主機了。”追憶起雞毛蒜皮的瑣事，夏牧眼角眉梢露出一點恬淡的笑意，緊接著又跳了話題：“我們沈總農村出身、中專學歷，這你大概就不知道了吧？”也不待徐青馳回答，輕輕呵了一聲：“競爭對手拿著那點身世背景嚼舌根、做文章，也不見得能撼動幾分他的威望，遑論抹殺他的能力了。”

之前被不明不白地被扣了一頂“諱莫如深”的帽子，夏牧索性就一次講個明白，“至於剛才店裏那出，他們說的也沒全錯，我當初被調至總部，靠的也不是什麽實力，純屬運氣好。我那時可不認得人，沈總來了也不知，只顧著趁午休時間搗弄工具箱中的零件，拼接成奇形怪狀的模型。許是畫風過於標新立異，給前來視察的沈總留下了深刻印象，第三開發部又正好有位置空缺，便誤打誤撞地把我調了過去。”

徐青馳目瞪口呆地聽他散漫的發言：“我沒辦法只能撿起才學了個頭的C語言、數據結構……我自己怎麽樣不打緊，但沈總他老人家英名一世，我總不能讓他晚節不保，糊塗一時——慧眼識草包就發生在我身上吧。”

而後，他總算說了點能聽的話：“售後服務中心是最接近顧客的地方之一，我剛來這邊工作時，經常接到小朋友的來電，話還說不利索，卻十分興奮地分享他在游戲中的發現、花多長時間便通關了。將這些信息反饋上去後，開發部升級游戲時會適當增設關卡、加大難度。”

“太容易的游戲通關了也沒多少成就感，當然，太覆雜的又會讓玩家產生挫敗感。兩種極端都會大大降低游戲的吸引力。這個道理簡單，不過越是簡單，就越可能被忽視。現在樂玩出品的游戲絕大多數至少都有兩種難度模式。”

徐青馳回想了一下，“最早有多種難度模式的好像就是……”

“記性挺好。”夏牧嘴角上翹，眼裏浮起細碎的光。那款游戲，玩家可以在一開始選擇道具，讓游戲小人穿上鎧甲，不怕怪獸攻擊，或是長出翅膀，不會掉入懸崖。聽起來很輕松，實現過程卻沒那麽容易，編碼還是小事，最麻煩的是游戲的大小因此番了好幾倍，對內外存的容量要求一下子就像坐上了火箭飛出千丈高。

“那時吵得蠻厲害的，誰讓硬件性能跟不上，128MB已經是驚人的數字，而且這樣的內存會有這麽大。”夏牧毛糙地比劃比了個大小，“原來能裝六七款游戲，多種模式加身後，只能裝三四款，那玩家想玩其它游戲就必須先把安裝的卸了，明顯的不便，會有爭議也正常，我固執己見，對方咬牙不放，爭執不下，最後我不知天高地厚地在沈總面前立了個‘軍令狀’。”

徐青馳學著他兇巴巴的口氣，腦補完“軍令狀”的內容，大概是：銷售額不破多少大關便滾蛋走人、回家種田。

“我在售後服務中心接到過不少電話，訴說通關的喜悅和技巧，也收到過不那麽順利的玩家的建議書，那會兒還有意見本和建議箱，現在這塊以線上為主了。普通玩家在意見本上寫幾個字就差不多了，極少部分人事先寫好投在箱子裏，這當中，有個家夥一本正經地在單線紙上寫了好多的字，洋洋灑灑、長篇累牘，拋開那層層的文字粉飾包裝，總結下來就是：我超菜，游戲太難，不適合我。”

徐青馳：“……”

“我便想，覺得游戲太難的肯定不止他一個吧？那些人中，有多少願意前來告知真實想法，又有多少因此感到索然無味，從而放棄了我們的游戲？”

徐青馳早就沒在聽他說了。

意識飄至很遠，恍惚間，回到了大學，那天課業結束，他騎著單車來到雲鶴路222號，從建議箱的縫隙中塞入了對折的稿紙。

一晃經年，想不起寫過的具體內容，遇上的確切面孔，此時，模糊的記憶隱隱有了修覆的跡象——

紙張質地單薄，一人看著紙背上密密麻麻的字印，戲謔道：“你這是寫成了高考作文啊？”

“對了，你那邊幾點打卡？”

此言猶如晴空霹靂，驚得徐青馳飄遠的三魂七魄一秒歸位，他低頭看了眼手表。

夏牧便從他繃緊的表情中得出了結論，“考勤獎多少？房租裏扣減吧。”

徐青馳沒功夫搭理他的問題，說了句“走了”，就頭也不回地蹬上自行車，一路風馳電掣。

“48號！”店員扯著嗓子吼了好幾次，門邊的夏牧可算反應過來，店員一定屬牛，“蝸牛”的“牛”。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）