第48章 (1)
關燈
小
中
大
我再次轉動時間轉換器時,劇痛逼迫我彎下腰,費勁地喘著氣。但我仍然幻影移形了。周遭熟悉的事物讓我意識到,自己現在站在蜂蜜公爵門前。
我看到特蕾西站在櫃臺前挑選著糖果。她可以花一天糾結到底要買那種糖果,不過我很清楚,最後她肯定會選擇胡椒小頑童和奶油太妃糖。
我發現她是一個人,不禁有些困惑。我很少與特蕾西分開。不過,我馬上記起來這是哪一天了。
天啊,我忍著痛楚,輕輕笑了起來。我甚至不知道自己還記得這一天,也許潛意識裏,我很久以前就意識到今天是個轉折點了。
我轉過頭,正好看到阿米莉婭從貓頭鷹郵局裏走了出來,看上去心事重重。她手裏還捏著一個信封,因為在懷裏塞了太久,已經有些皺皺巴巴的了。她低著頭往前走去,根本就沒看路,結果一頭撞上了從對面走過來的人。
我忽然發現,我正以我自己的視角看著這一切,就好像我又回到了年輕的時候。
“阿米莉婭?”
我驚訝地擡起頭,覺得眼前的高個兒男生十分眼熟,但根本想不起來他叫什麽。“呃——你好?”我遲疑地說,“抱歉,我剛才沒看路。”
“能感覺出來。”他在笑,不過表情和語氣並不讓人討厭。“我正要去郵局,隊伍長嗎?”
“別提了,”我趕緊接過話頭,“我只是想去寄個書單,可他們說得花上至少三個小時才能處理我的信——我才沒那功夫在裏面耗著。”
他同情地點點頭。我剛要走開,忽然聽到他說:“嘿,你說我們去咖啡館裏喝一杯怎麽樣?既然你還要等三個小時。”
我邁出去的腳停在半空中。他仿佛只是在問我天氣怎麽樣。“我以為你要去郵局?”我不確定地說。
“哦,你剛剛從裏面出來,覺得我能成功寄張賀卡的概率有多大?”
我做了個鬼臉。“好吧,機靈鬼,那我們就去喝一杯吧。”我朝帕笛芙夫人茶館詢問地歪過頭,“那邊怎麽樣?”
他聳了聳肩。“久聞大名,但我沒去過。”
“哦——你一定是在開玩笑!”我說,聲音有些大,“那可是所有情侶都會去的地方,不過我也沒去過,”我想了想,又說, “那我們就去一探究竟吧。”
話一出口,我就意識到自己說了什麽,臉馬上漲得通紅。他有點被逗樂了,不過還是紳士地盡力掩飾著笑意。我假裝沒註意到,一邊帶頭走過去,一邊在腦海裏搜索著他的名字。我們是一個草藥班的,我知道這一點。不過除了赫奇帕奇的學生,我不記得其他學院的人都叫什麽。約翰?文森特?喬治?總有一個是對的,但我實在沒那厚臉皮去一個一個試。
我們在靠近角落的一張桌子旁面對面坐了下來。我接過憑空飄過來的菜單,隨便指了一個。
“跟她一樣,”男生說,沖我微微一笑。該死的,我怎麽也想不起他的名字。
我將兩手放在膝蓋上,有些局促地打量著他。他挺帥氣的,我忍不住想,頭發在陽光下看著有點像金色,還有雙清澈的黑眼睛。他擡起頭,又沖我笑了一下。
我感到臉上有些發燙,趕緊說:“我們在一個草藥班,對嗎?”
“是的,”他說,“其實我早就想告訴你,我特別欣賞你的草藥課論文。尤其是那篇關於毒觸手的文章。你究竟是怎麽寫到十五英寸的?”
我楞了一下,隨即反應過來他並不是真的想問我寫文章的秘籍。“哦,你可以試試寫之前先跳一段戰舞,最好是印第安人的那種,再對著月亮嚎叫三聲。如果是陰天,那就沒辦法了。”
我攤開手,做出一副無可奈何的樣子。他又笑了起來。
“聽上去是個好辦法。十指交叉,希望今晚的天氣不會太差。”
兩杯飲料落在了桌面上,灑出來了一些。這時,我故意漫不經心地說:“抱歉,我還不知道你的名字呢。”
說出這句話的一瞬間,我又回到了自己原本的身體裏。我並沒太過驚訝,直接朝咖啡館那邊走了過去,在離他們有一段距離的地方停了下來,盡力不引起任何人的註意。
我看著兩人面對面地坐在一起,感到自己在慢慢消失。這大概就是對我擾亂時間的懲罰吧,讓我碎成粉末。我看不到自己的變化,也不敢看。
會疼嗎?我在心裏無聲地問道。一陣風吹了過來,就像是給我的答案。我猜測著,在我家門口的那些傲羅究竟何時才會發現我失蹤了。就當這是個賭註吧,一個與時間的賭註。
時間,一切都與時間有關。我的一生離不開這個詞。我從沒想過自己能走這麽遠,並堅持到了最後。
我擡起頭,正好看到了朱利安的笑容。十四歲的朱利安,勇敢地承擔起了他將肩負一輩子的任務和負擔。或許,我想,這份任務和負擔在很早就變成了別的更美好的東西。我衷心希望他沒有經歷太多痛苦,太多心碎,太多愧疚。
以前的我我從來都無法在他眼中讀到太多情緒,但現在我能看出,年輕的朱利安滿臉真摯,不含任何算計。那晚我們跳了最後一曲探戈,他臉上帶有相似的表情。只是比現在多了更深的感情。我終於可以向所有人承認,朱利安和我彼此相愛,直到最後一刻。
男孩伸出一只手,微笑著說,“你好,我叫朱利安·迪戈裏。”
阿米莉婭猶豫了一下,接著握住了他的手。
“我叫阿米莉婭。阿米莉婭·史密斯。”
“很高興認識你。”
他們同時說,接著相視一笑。很高興認識你,我低聲重覆道。
我忽然意識到,直到這一刻,我才算真正接受了命運的安排。盡管這安排裏,我已私自做了許多改動。而現在,我總算能夠坦然地閉上眼,等待最後的結局。無論是什麽我都會心甘情願地接受。
倦意已經裹住了我的全身,提醒我必須去睡了。又一陣風拂過我的面頰,十分輕柔,帶著憐愛。然後我就消失了。
——全文完——
後記
後記:
朱利安·霍爾斯特德·阿拉斯托·迪戈裏,生於1927年12月31日。曾任霍格沃茨魔法學校拉文克勞學院級長、魔法部法律司司長。逝於1975年7月14日。
阿米莉婭·史密斯·迪戈裏,生於1927年11月11日。曾任霍格沃茨魔法學校女學生會長、聖芒戈魔法傷病醫院狼人病房治療師。逝於(具體日期不詳),死於心碎。
番外-弗裏斯蒂
[Thank you, sir. Thank you. Thank you. Thank you. Thank you.——The Penelopiad
謝謝,先生。謝謝。謝謝。謝謝。謝謝。—— 珀涅羅珀記]
弗裏斯蒂將兩個碟子從洗碗池裏撈了出來,聽到身後傳來門鎖打開的聲音。這次他沒有直接幻影顯形到房間裏面,她想,真是謝天謝地。不過她沒把腦子裏的想法大聲說出來,只是頭也沒回地打了個招呼。
“今天還順利嗎?”
“不賴。”男人回答道。她聽到一聲悶響,知道他將公文包重重地放在了門廳裏的五鬥櫃上。接下來他會重重地嘆口氣,走上前任勞任怨地幫她擺好餐桌。而她則會婉拒他的幫助,溫柔地將他推開,讓他心滿意足地端著酒杯在沙發上坐下來。如果兒子在房間裏的話,男孩會撲到父親身上,不到五分鐘兩個人就都會被什麽趣事兒逗得開懷大笑。
可今天他沒這麽做。弗裏斯蒂聽到了另一個人的腳步聲,輕飄飄、毫無重量,軟底鞋無力地打在地面上,有點粘乎乎的。她皺起眉頭,盡量輕快地(為了不冒犯客人,不管那是誰)問道:“親愛的,有客人嗎?”
她關上水龍頭,帶著疑惑回過頭。一位老婦人站在男人旁邊,半白的頭發在腦後挽成了一個小而緊繃地髻。她穿著天鵝絨面料的長袍,有點像在他們婚禮上那身。更像老宅子裏的窗簾布,弗裏斯蒂想到。但這應該是新的,因為酒紅色的面料還沒泛白,被常年不斷的活動濺上不可避免的油汙。她感到自己的心沈了下去。已經有多久沒見到她了——一年?兩年?
“好久不見,媽媽。”
她不自然地笑了一下,感到腳自動帶著她向前走去。婦人也報以微笑,聲音有些不符合她的年紀,似乎刻意藏起了這年紀的人總會有的低沈。
“是的,好久不見,親愛的。”她沒有做出想跟她行貼面禮的動作,而弗裏斯蒂的丈夫也沒做出任何提示型的手勢。她猶豫了一下,決定站在原地是最明智的舉動。
“我能幫你拿包嗎?”
她只能這麽問,畢竟婦人沒穿毛皮大衣。雖然現在是夏天,但老年人的體質不是註定他們一年四季都離不開厚外套了嗎?不過她還不到七十歲。或者她到了嗎?不管怎樣,她不是對方的下人,木地板也無需訪客脫掉鞋子,換上拖鞋或赤腳。
天啊,千萬別讓她脫下鞋子,弗裏斯蒂帶著一絲恐懼想到。
“不用了,親愛的。”婦人說著將小包放在五鬥櫃上,緊挨著棕色的皮革公文包。弗裏斯蒂無助地望向丈夫,他趕緊迎上前。
“媽媽,我們進客廳裏坐著吧。”
弗裏斯蒂看著他們兩個離開了窄小的門廊,不由松了口氣。盡管他們已經結婚很久了,她從未習慣丈夫的母親在附近。也許是他的態度,總是有點若有若無的疏離,就像他不得不承認這是他的母親,而這件事讓他感到痛苦無比。
但是,弗裏斯蒂擺弄著被撞歪的小擺設,心不在焉地為丈夫辯解起來,他對所有人都是這樣的態度,就算是對自己的兒子,也帶著些許陌生感。她垂下頭,在銀相框的邊緣打量著自己。有幾道劃痕在她的倒影上留下了疤痕,就像那個人似的。他們從沒提起過這個人,弗裏斯蒂跟她丈夫,除了那次他喝得酩酊大醉,罕見地詛咒起競爭對手來……
弗裏斯蒂,她丈夫在叫她的名字。弗裏斯蒂回過神,趕緊走進客廳。看啊,他們之間的距離還沒有縮短——真的就是那意思。母子兩人坐在隔得最遠的單人沙發上,在她進來後適時地停下了談話。
“抱歉,”她在兩人的註視下有些不自在地挪了下腳,“我沒想到你會來……”
“哦,我才是該說對不起的人。”婦人親切地說,“我也是臨時起意,才想著過來看看你們,誰知道等信送到,已經這麽晚了。”
“我覺得食物應該夠。”弗裏斯蒂答非所問地說。“烤紐扣——牛肉,還有約克郡補——我是說布丁。我總會多做一些……”這算半句謊話;她很確信今晚會有人挨餓。
室內一陣寂靜,只有婦人在沙發上挪動時身下彈簧發出的嘎吱聲。弗裏斯蒂的目光穿過客廳,落在靠裏的那間空臥室門外。如果她想留宿,可以呆在客房,裏面已經收拾好了,她今天還拂去了家具表面的浮灰。這房子只有一層,所以上了年紀的人完全不用擔心會被臺階絆倒。米黃色的地毯覆蓋了每一寸地板,那扇松木門後面是一張沒鋪床單的雙人床,兩側擺著床頭櫃,各放了一個古色古香的臺燈。想到裏面光禿禿的墻壁,她有些後悔當初沒選別的墻紙,花紋更繁瑣、顏色更艷麗,這樣就能彌補油畫或裝飾品的缺席。客廳裏也用了同樣的墻紙,但因為掛了幾張相片而顯得不那麽荒蕪。
她丈夫輕輕地咳了一聲。“媽媽,你想喝點什麽嗎?”
“茶就可以了。”
他使了個眼色。弗裏斯蒂快步走向廚房,點上煤氣竈之後才開始往壺裏註水。盡管廚房跟客廳之間沒有任何阻擋,她還是故意顯得很忙碌,來回走著檢查隱形的安全隱患。在她身後,母子兩人都很沈默,誰都沒開口。
難熬的兩分鐘過去了,婦人開口道:“他在花園裏?”
“哦,”弗裏斯蒂停下來,站在放茶包的櫃子邊上,豎耳聆聽著丈夫的回答,“沒有。他應該在外面跟其他孩子踢球。”
“麻瓜?”
“大概吧。”他說,語氣有些不以為然。這刺痛了弗裏斯蒂,但她也說不上過來是出於什麽原因。尖利的哨聲嚇了她一跳。
“水開了 ,”她不必要地解釋道,慌慌張張地打開櫥櫃,拿出兩個茶包。然後她改變了主意,又拿出來一個。
沸水落在茶包上的瞬間就變成了紅棕色,一開始是淺淺的,接著愈來愈濃。弗裏斯蒂沒等茶水的顏色再變化就將茶杯放進托盤裏,端到客廳裏小得可憐的玻璃茶幾上。
“謝謝你,親愛的。”婦人說。弗裏斯蒂沒有絲毫猶豫,直接倒了三杯茶。
“糖?牛奶?”她問,但不是對著自己的丈夫。他已經自己伸手去夾方糖了,一連放了四五塊才停手,慢慢地用勺子攪了起來。
“你不會碰巧有檸檬吧?”
她有些不知所措地眨眨眼,“嗯,請等我一下。”
“我不想麻煩你。”
“不會的,”她說著走向冰箱,從裏面拿出半個檸檬,切了一角拿過去。婦人從她手裏接了過來,兩個人的手指短暫地接觸了一秒。
“謝謝,親愛的。”
弗裏斯蒂端起牛奶壺,只是為了給自己找點事做。她偷偷從餘光裏瞟著這位不速之客將檸檬汁擠進茶裏,看到一個小漩渦在茶水中央形成了。弗裏斯蒂將茶杯舉到嘴邊,心不在焉地抿了一口,結果被燙了一下。
“你最近怎麽樣?”她禮貌地問道。
“老樣子,”婦人說。她臉上還是笑瞇瞇的,但聲音裏透露出的某種細微的東西告訴弗裏斯蒂,她不想談論這個話題。“我聽說你升職了,兒子。恭喜。”
“謝謝。”他不情願地說,皺起眉喝了口茶,似乎在隱藏對母親不滿的情緒。弗裏斯蒂覺得她丈夫和母親的相處方式太詭異了。“聽說”自己的孩子升職了?拜托,究竟哪對母子會這樣疏離?
她打了個冷戰。就像有人走在我的墳墓上一樣*。她被這個想法弄得越發不安起來,甚至有些埋怨來客。如果不是她,今晚大家肯定都會高高興興的。終究還是要慶祝他升職了,我本來還計劃著一頓美餐,那塊牛肉可不便宜……
(*如果無緣無故地打了個冷戰,有個說法是“Someone walked on my grave”。)
“我已經很久沒關註部裏的事情了。”婦人評論道。
“媽媽,我們別說這件事,好嗎?”
氣氛發生了微妙的改變。在無形中,他占了上風,幾乎可以說是居高臨下地命令著母親。弗裏斯蒂有些焦慮地來回掃視著兩個人,冷不丁地問道:“牛奶還是水?”
“抱歉,你說什麽?”
她成功了;房間裏的魔咒被打破了。魔咒,該死的。她沒想過這詞還能作為雙關語。“做約克郡布丁的時候,你會用牛奶還是水?”她一口氣說了出來,沒搭理丈夫略含惱怒的眼神。
“一半一半,”婦人沒有遲疑就回答道,“有時我會用全奶,這樣更香,或者再加點糖。現在不怎麽做了。只準備一人份的話太麻煩,那麽多量杯叮鈴咣啷——還不夠麻煩的。而留到第二天再加熱,會毀了布丁的口感。”她微微瞇起灰眼睛,目光掃向弗裏斯蒂。阿莫斯也有這樣的眼睛,但缺了些東西,也就喪失了那份威嚴。而她的兒子,總是那麽和氣,對一個孩子來說有些過於大度了。他的眼裏更沒有這東西了。
不知怎的,弗裏斯蒂聽出了話中暗藏的敵意。不過這感覺轉瞬即逝,因為說話者沖她眨了下眼睛,仿佛兩人剛剛分享了一個秘密。
“哦,原來這就是你的秘訣,”弗裏斯蒂故意輕快地說,“阿莫斯總覺得我烤出來的布丁差些什麽。”
“我才沒有。”阿莫斯嘟囔道,表情緩和了一些。
就在這時,前門打開了。男孩喘著粗氣跑了進來,一脫下鞋就往客廳這邊沖了過來。他臉上掛滿了亮晶晶的汗珠,在燈光下閃閃發亮。
“媽媽,我都快餓死了——奶奶!”
他走進客廳,興高采烈地叫了起來。婦人在沙發上轉過身,開心地張開雙臂。
“哦,我親愛的孩子!快過來,讓我看看你又長高了多少。”
其實不用她說男孩也會過去。他被自己的腳絆了一下,但馬上穩住身子沒磕在茶幾上。他一屁股在奶奶身邊坐了下來,朝她燦爛地微笑起來。
“天啊,你馬上都快趕上我的個頭了!”
這倒不假,畢竟她不是個高大的人。倒談不上是那種柔弱的老女人,一陣風就能把她的骨架子給吹得七零八落。她曾是個護士,肯定知道怎麽照顧自己。更別說他們那類人似乎活得比常人更久。
還是個護士,弗裏斯蒂暗自糾正道。她很確信婆婆還在醫院裏工作呢。沒錯;一般人到了這個年紀都會退休了,但她絕不是常人。但她又想起大學裏拐杖從不離身的老教授,突然不確定剛剛下的結論是否正確了。祖孫兩人的對話就在這時打斷了她的胡思亂想:
“你肯定會長得很結實,孩子。”
“這樣我就能進魁地奇球隊了嗎?”
在男孩興奮的目光下,婦人若有所思地摸著下巴,過了好一會兒才回答道:“我覺得可以。”
“真的嗎?”
“是的,”她篤定地說,“我以前赫奇帕奇追球手的身份擔保,你絕對會進球隊並大放光彩的。如果你願意,還可以去參加職業魁地奇賽,然後得個大滿貫。到時候,記得給我寄張簽名照片回來。”男孩咯咯笑了起來,直到有些打嗝才被迫停下來。
我不想讓他當運動員。弗裏斯蒂對自己說,咬重了最後一個單詞。她和丈夫都寧可這孩子哪怕去當一個普普通通的小職員,也不要在賽場上把自己弄得傷痕累累。天啊,你這是怎麽了,她想,怎麽一刻不停地抱怨來抱怨去。一起都還早著呢,他有很多年去尋找真正想從事的職業呢,而且她也不該強迫孩子去做他不喜歡的事。不過,也許她在一旁給些小小的暗示,也能起到推波助瀾的作用。
這麽想著,她微微笑了起來,心裏好受了一些,從沙發上站起身。“別纏著奶奶了,去洗洗你的手,順便洗把臉,別滿頭大汗地跑來跑去。然後我們就準備吃飯了。”
男孩的註意力馬上被轉移了。他跳了起來,飛快地跑向衛生間。當裏面嘩啦啦的流水聲停止下來後,婦人也慢慢地起身,朝那邊走了過去。客廳/廚房裏只留下了弗裏斯蒂跟丈夫。他們兩人面面相覷,一時不知該用什麽話語來填補空氣和房間裏的空白。
倒是阿莫斯先走向了烤箱。弗裏斯蒂跟著他,但除了看他將烤盤從上層拉出來什麽都想不起來做。
“勞駕,給我把刀——溫度計——或者你平時用的什麽玩意。”他面色陰郁地說,但沒等她行動就自己拉開了最上層的抽屜,拿出了提到的兩樣工具。在檢查牛肉熟的程度時,他自顧自地說:“我覺得不讓她過來就太失禮了。”
弗裏斯蒂看著溫度計上的小紅點往上爬去,腦子裏冒出了一個可笑的卡通小人,抱著電燈桿子滑了下來。“是的,那確實會很失禮。你做得沒錯,”她安慰似的補了一句,也不知是在對自己還是丈夫說。阿莫斯顯然很受用,沒註意到妻子還像個木頭人似的站在原地。
“聞著真香。”他誇道,似乎認為這就能讓兩人扯平了。你一句我一句的。
弗裏斯蒂恍惚地應了一聲,腦袋裏還回放著那個畫面,主角已經換成了湯姆貓。傑瑞在下面開了個大風扇,把他又給吹了上去。此時,阿莫斯像拔劍一樣,誇張地將食品溫度計從烤肉裏拔了出來。他帶著自命不凡的微笑將金屬針遞給妻子,就像她喜歡的那樣,一邊說,美麗的女士,請接受這除惡的武器。它上面沾滿了多少罪人的鮮血,就代表了我對你的愛有多熾熱……
她將自己從幻想裏拉回到現實中,看到丈夫只是疲倦地將溫度計拔了出來,根本就沒看上面的數字。他只是個平凡的英國男人(沒那麽平凡,她想),眼袋越來越厚,快要垂到下巴上了。發際線越來越高,還沒到四十歲就快要跑到後腦勺了。臉上的皺紋還不算多,但它們已經悄悄地每個地方都留下了幾筆,似乎是為以後爬滿他整張臉而做的草稿。而她呢?額頭已不再光潔如初,嘴角兩側的木偶線越來越明顯。彼時她小腹平坦,充滿活力,現在腰間也是掛滿了松松垮垮的贅肉。盡管在衣服的遮蓋下看上去還是很苗條,但她很清楚下面是什麽情況。
弗裏斯蒂有些驚恐地意識到,自己已經朝著婆婆的年紀和模樣去了。無論她怎麽否認,再過二十幾年,甚至無需這麽久,她也會老態龍鐘,每句話都帶著濃濃的喉音。二十年也過得很快,她又想,你看,我仿佛昨天還在父母懷裏,現在已經大學畢業、結婚生子了……
“塞德,由你來帶領大家做餐前祈禱,好嗎?”
她回過神來,看到另外三人已經坐在桌邊了,都閉上眼。盡管這儀式是專門為她創造的,弗裏斯蒂一反往常虔誠的態度,只是將兩手合十抵在下巴上打量著其他人。
男孩流利地說起了禱告詞。“感謝主賜予我們食物,感謝主賜予我們生命中美好的事物,感謝主將奶奶送到我們身邊。嗯——感謝主讓我進了那一球,贏得了足球比賽。阿門。”
被提到的婦人最先睜開眼。弗裏斯蒂措不及防地與她四目相對,直到對方淡淡地笑了一下,移開了目光。這過程絕不超過三秒,而弗裏斯蒂卻感覺時間被拉長了,足夠讓兩人交換了很多東西。而具體交換了什麽,她說不上來。
“謝謝你這麽說,親愛的。”婦人慈愛地望向孫子。他看上去開心極了。
番外-弗裏思蒂2
四人默默地吃起了晚餐。弗裏斯蒂有些沒胃口,她丈夫也是如此。倒是祖孫二人撐起了談話。
“我準備一進霍格沃茨就去報名參加球隊。”
“哦,恐怕這不行,”婦人慢悠悠地說,“他們有規定,一年級新生不能去參加選拔賽。事實上,三年級以下就進入球隊的都很少見。而且掃帚也不便宜,一把就得好幾加隆吧。學校也規定一年級新生不能帶這玩意兒。”
男孩皺起眉頭,額頭中央形成了一條細細的線。“誰都不行嗎?”
“據我所知是這樣。不過,好像有個韋斯萊家的孩子在二年級就進了球隊,我可以幫你問問我的朋友。你還記得嗎,阿莫斯,就是波莫娜·斯普勞特教授?”
“當然記得。你怎麽會讓我忘了呢,媽媽,總是在說你們的關系有多好。”
婦人要麽沒聽出他的嘲諷,要麽就是毫不在乎。“我們曾經有段時間沒什麽來往。誰知道,她竟成了草藥學教授。我還記得當時她是個二年級的小姑娘,整天往溫室裏跑,違反了多少校規啊。”她感嘆地搖了搖頭。“後來,等阿拉斯托進了學校,我們就又聯系上了。真是個奇跡。”
“阿拉斯托?我以為你說他叫——”弗裏斯蒂忍不住重覆了一遍。
“就是穆迪。我跟你提過。”她丈夫悶悶不樂地解釋道。
“那個瘋眼漢穆迪?”
“是的。”阿莫斯重重地放下叉子。“行行好,別說他了。”
弗裏斯蒂閉上嘴,聽出了他咽回去的後半段:我就當自己沒這麽個哥哥。他從不正面承認我們是親兄弟,即使在部裏打照面也只能握握手。不是說每個傲羅都得鐵面無私,連弟弟的婚禮也不參加。也難怪,自從……
婦人也明白他的意思。她肯定明白。她必須明白。因為她臉上的笑容有些撐不住了。在這個家裏,沒人會當著她的面提起那件事,生怕會引得她傷心落淚。然而,另一件事卻常常被隱晦地藏在對話之間,僅僅為了反覆捅她刀子。雖然這也會讓其他人感到悲傷,但弗裏斯蒂很清楚,丈夫和他疏離的哥哥都怪罪他們的母親,這情緒甚至蓋過了哀痛,和他們之間的血緣關系。
也許他們將前一件事也歸結到她頭上了,所以才明裏暗裏地挑釁。兄弟兩個在這時反倒默契起來,輪流向母親施加精神上的壓力。弗裏斯蒂也曾被這事弄得心神不寧,就好像她才是那個罪人,承擔著來自四面八方的指責。阿莫斯也沒好好解釋過,總是閃爍其詞。你不懂,你不會明白。
有時,她略帶怨恨地想,他才是那個挖掘橫在兩人之間的鴻溝的人。她在這個家裏感到自己格格不入,很大程度上是因為丈夫不時提醒她,兩人根本就不是一個世界的人。即使他是無意的,即使他是溫和的。而他們的兒子肯定是他那邊的。已經有跡象表明他是個頗具天賦的孩子,只不過這“天賦”並不是弗裏斯蒂最初的設想。家中原本平衡的天平頓時傾向了一邊,連個緩沖期都沒有,就將她趕進了那邊。
這頓晚餐忽然變得漫長而折磨人。她擡起頭,機械地咀嚼著嘴裏的食物,又埋怨起婦人來。為什麽她在這裏,一切就會變得如此難熬?
你真不該這麽想!
她的理智突然尖叫起來。她仿佛被狠狠抽了一巴掌,不由自主地瑟縮了一下。
“你還好嗎?”一只溫暖而柔軟的手搭在她的小臂上。她以為是婦人,臉紅了起來,卻發現是男孩在擔憂地望著她。“媽媽,你沒事吧?”
“我沒事。”她虛弱地說,“我沒事。”
她又說了一遍,希望自己這次更有底氣。隔著桌子,她丈夫投來了疑問的目光。她不動聲色地搖了下頭,表示自己真的沒什麽事。為了進一步證明,她勉強笑著站起身,掩飾著有些顫抖的雙手。往每個人的杯子裏倒水時,她不小心將水壺碰在杯沿,發出“叮”的一聲。
“今天真夠熱的,對吧?”弗裏斯蒂有些疲倦地說。
“沒錯,我總是感到悶得慌。”丈夫馬上接過話頭,“哦,我是不是還沒說,我今天在部裏碰到巴塞羅繆·博恩斯了?”
“小巴特?”婦人感興趣地看著兒子,他點了點頭。兩人之間的隔閡少了一些。“自從他女兒出生,我們就沒怎麽碰面了。他怎麽樣?”
“我覺得還不錯,現在在法律司裏做文書工作。畢竟阿米莉婭現在是法律執行司的副司長,肯定或多或少地能提拔他一些。克勞奇對她的賞識肯定也有幫助。”
阿莫斯說話時一只眼睛瞟著母親,等著她的反應。她咽下了一口食物,說:“你本來也可以追隨你父親的步伐,在這個部門工作。不過,既然你喜歡管理神奇動物……”
“阿米莉婭也有她父親呢,”阿莫斯急赤白臉地說,“而且沒人想看到妹妹做得比自己更好。或是哥哥。我又不是沒有努力,你應該最清楚這一點。可是我敢肯定部長對我抱有偏見——”
“你得放平心態。”婦人忽然嚴肅起來,“不要老是想著升職這類東西。做你該做的事,你也不會餓著。巴特在部裏也沒說有你哥哥那樣權威,但大家都更喜歡他的為人,對嗎?那對博恩斯兄妹,我還從沒聽任何人說過他們的壞話。而阿拉斯托雖然做事過於偏激了,效率卻很高,讓人無話可說。你看看這些年來他都做了多少事。或許需要我來提醒你一下,他可從沒刻意邀功,巴望著上司會給他——漲薪水!”
她幾乎帶著唾棄說出了最後一個詞。阿莫斯想說什麽,卻止住了自己。弗裏斯蒂這才意識到,她和男孩都呆呆地看著他們,手裏的叉子歪在一邊。
婦人意識到自己的失態,嘆了口氣,溫和但不失權威地說:“你一定累了,塞德。還有弗裏斯蒂,你忙了一天了。”
看看,這就是護士長會用的口氣。她不會命令別人去做什麽事,卻能讓他們乖乖地按照她的想法來行動。也許,跟著舉足輕重的丈夫過了這麽多年,她也學會了一些說話的技巧。她本人也是個權威人士,不對嗎?在醫院裏和她的人際圈子裏,雖說周圍全是些厲害人物,她也有辦法不被淹沒,雖然很多時候都不是故意這樣做的。
“來吧,”弗裏斯蒂細聲細氣地對兒子說,“我們先去花園裏坐一會兒,好嗎?看看有沒有螢火蟲,或者地精。”她故意說了這個詞,希望能緩和一下氣氛。男孩順從地從椅子上滑了下來,什麽都沒說。他太善解人意了,有時她倒希望兒子會吵鬧,而不是這麽懂事。
她徑直走到後門,讓兒子先出去,然後輕輕地掩上了
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
我看到特蕾西站在櫃臺前挑選著糖果。她可以花一天糾結到底要買那種糖果,不過我很清楚,最後她肯定會選擇胡椒小頑童和奶油太妃糖。
我發現她是一個人,不禁有些困惑。我很少與特蕾西分開。不過,我馬上記起來這是哪一天了。
天啊,我忍著痛楚,輕輕笑了起來。我甚至不知道自己還記得這一天,也許潛意識裏,我很久以前就意識到今天是個轉折點了。
我轉過頭,正好看到阿米莉婭從貓頭鷹郵局裏走了出來,看上去心事重重。她手裏還捏著一個信封,因為在懷裏塞了太久,已經有些皺皺巴巴的了。她低著頭往前走去,根本就沒看路,結果一頭撞上了從對面走過來的人。
我忽然發現,我正以我自己的視角看著這一切,就好像我又回到了年輕的時候。
“阿米莉婭?”
我驚訝地擡起頭,覺得眼前的高個兒男生十分眼熟,但根本想不起來他叫什麽。“呃——你好?”我遲疑地說,“抱歉,我剛才沒看路。”
“能感覺出來。”他在笑,不過表情和語氣並不讓人討厭。“我正要去郵局,隊伍長嗎?”
“別提了,”我趕緊接過話頭,“我只是想去寄個書單,可他們說得花上至少三個小時才能處理我的信——我才沒那功夫在裏面耗著。”
他同情地點點頭。我剛要走開,忽然聽到他說:“嘿,你說我們去咖啡館裏喝一杯怎麽樣?既然你還要等三個小時。”
我邁出去的腳停在半空中。他仿佛只是在問我天氣怎麽樣。“我以為你要去郵局?”我不確定地說。
“哦,你剛剛從裏面出來,覺得我能成功寄張賀卡的概率有多大?”
我做了個鬼臉。“好吧,機靈鬼,那我們就去喝一杯吧。”我朝帕笛芙夫人茶館詢問地歪過頭,“那邊怎麽樣?”
他聳了聳肩。“久聞大名,但我沒去過。”
“哦——你一定是在開玩笑!”我說,聲音有些大,“那可是所有情侶都會去的地方,不過我也沒去過,”我想了想,又說, “那我們就去一探究竟吧。”
話一出口,我就意識到自己說了什麽,臉馬上漲得通紅。他有點被逗樂了,不過還是紳士地盡力掩飾著笑意。我假裝沒註意到,一邊帶頭走過去,一邊在腦海裏搜索著他的名字。我們是一個草藥班的,我知道這一點。不過除了赫奇帕奇的學生,我不記得其他學院的人都叫什麽。約翰?文森特?喬治?總有一個是對的,但我實在沒那厚臉皮去一個一個試。
我們在靠近角落的一張桌子旁面對面坐了下來。我接過憑空飄過來的菜單,隨便指了一個。
“跟她一樣,”男生說,沖我微微一笑。該死的,我怎麽也想不起他的名字。
我將兩手放在膝蓋上,有些局促地打量著他。他挺帥氣的,我忍不住想,頭發在陽光下看著有點像金色,還有雙清澈的黑眼睛。他擡起頭,又沖我笑了一下。
我感到臉上有些發燙,趕緊說:“我們在一個草藥班,對嗎?”
“是的,”他說,“其實我早就想告訴你,我特別欣賞你的草藥課論文。尤其是那篇關於毒觸手的文章。你究竟是怎麽寫到十五英寸的?”
我楞了一下,隨即反應過來他並不是真的想問我寫文章的秘籍。“哦,你可以試試寫之前先跳一段戰舞,最好是印第安人的那種,再對著月亮嚎叫三聲。如果是陰天,那就沒辦法了。”
我攤開手,做出一副無可奈何的樣子。他又笑了起來。
“聽上去是個好辦法。十指交叉,希望今晚的天氣不會太差。”
兩杯飲料落在了桌面上,灑出來了一些。這時,我故意漫不經心地說:“抱歉,我還不知道你的名字呢。”
說出這句話的一瞬間,我又回到了自己原本的身體裏。我並沒太過驚訝,直接朝咖啡館那邊走了過去,在離他們有一段距離的地方停了下來,盡力不引起任何人的註意。
我看著兩人面對面地坐在一起,感到自己在慢慢消失。這大概就是對我擾亂時間的懲罰吧,讓我碎成粉末。我看不到自己的變化,也不敢看。
會疼嗎?我在心裏無聲地問道。一陣風吹了過來,就像是給我的答案。我猜測著,在我家門口的那些傲羅究竟何時才會發現我失蹤了。就當這是個賭註吧,一個與時間的賭註。
時間,一切都與時間有關。我的一生離不開這個詞。我從沒想過自己能走這麽遠,並堅持到了最後。
我擡起頭,正好看到了朱利安的笑容。十四歲的朱利安,勇敢地承擔起了他將肩負一輩子的任務和負擔。或許,我想,這份任務和負擔在很早就變成了別的更美好的東西。我衷心希望他沒有經歷太多痛苦,太多心碎,太多愧疚。
以前的我我從來都無法在他眼中讀到太多情緒,但現在我能看出,年輕的朱利安滿臉真摯,不含任何算計。那晚我們跳了最後一曲探戈,他臉上帶有相似的表情。只是比現在多了更深的感情。我終於可以向所有人承認,朱利安和我彼此相愛,直到最後一刻。
男孩伸出一只手,微笑著說,“你好,我叫朱利安·迪戈裏。”
阿米莉婭猶豫了一下,接著握住了他的手。
“我叫阿米莉婭。阿米莉婭·史密斯。”
“很高興認識你。”
他們同時說,接著相視一笑。很高興認識你,我低聲重覆道。
我忽然意識到,直到這一刻,我才算真正接受了命運的安排。盡管這安排裏,我已私自做了許多改動。而現在,我總算能夠坦然地閉上眼,等待最後的結局。無論是什麽我都會心甘情願地接受。
倦意已經裹住了我的全身,提醒我必須去睡了。又一陣風拂過我的面頰,十分輕柔,帶著憐愛。然後我就消失了。
——全文完——
後記
後記:
朱利安·霍爾斯特德·阿拉斯托·迪戈裏,生於1927年12月31日。曾任霍格沃茨魔法學校拉文克勞學院級長、魔法部法律司司長。逝於1975年7月14日。
阿米莉婭·史密斯·迪戈裏,生於1927年11月11日。曾任霍格沃茨魔法學校女學生會長、聖芒戈魔法傷病醫院狼人病房治療師。逝於(具體日期不詳),死於心碎。
番外-弗裏斯蒂
[Thank you, sir. Thank you. Thank you. Thank you. Thank you.——The Penelopiad
謝謝,先生。謝謝。謝謝。謝謝。謝謝。—— 珀涅羅珀記]
弗裏斯蒂將兩個碟子從洗碗池裏撈了出來,聽到身後傳來門鎖打開的聲音。這次他沒有直接幻影顯形到房間裏面,她想,真是謝天謝地。不過她沒把腦子裏的想法大聲說出來,只是頭也沒回地打了個招呼。
“今天還順利嗎?”
“不賴。”男人回答道。她聽到一聲悶響,知道他將公文包重重地放在了門廳裏的五鬥櫃上。接下來他會重重地嘆口氣,走上前任勞任怨地幫她擺好餐桌。而她則會婉拒他的幫助,溫柔地將他推開,讓他心滿意足地端著酒杯在沙發上坐下來。如果兒子在房間裏的話,男孩會撲到父親身上,不到五分鐘兩個人就都會被什麽趣事兒逗得開懷大笑。
可今天他沒這麽做。弗裏斯蒂聽到了另一個人的腳步聲,輕飄飄、毫無重量,軟底鞋無力地打在地面上,有點粘乎乎的。她皺起眉頭,盡量輕快地(為了不冒犯客人,不管那是誰)問道:“親愛的,有客人嗎?”
她關上水龍頭,帶著疑惑回過頭。一位老婦人站在男人旁邊,半白的頭發在腦後挽成了一個小而緊繃地髻。她穿著天鵝絨面料的長袍,有點像在他們婚禮上那身。更像老宅子裏的窗簾布,弗裏斯蒂想到。但這應該是新的,因為酒紅色的面料還沒泛白,被常年不斷的活動濺上不可避免的油汙。她感到自己的心沈了下去。已經有多久沒見到她了——一年?兩年?
“好久不見,媽媽。”
她不自然地笑了一下,感到腳自動帶著她向前走去。婦人也報以微笑,聲音有些不符合她的年紀,似乎刻意藏起了這年紀的人總會有的低沈。
“是的,好久不見,親愛的。”她沒有做出想跟她行貼面禮的動作,而弗裏斯蒂的丈夫也沒做出任何提示型的手勢。她猶豫了一下,決定站在原地是最明智的舉動。
“我能幫你拿包嗎?”
她只能這麽問,畢竟婦人沒穿毛皮大衣。雖然現在是夏天,但老年人的體質不是註定他們一年四季都離不開厚外套了嗎?不過她還不到七十歲。或者她到了嗎?不管怎樣,她不是對方的下人,木地板也無需訪客脫掉鞋子,換上拖鞋或赤腳。
天啊,千萬別讓她脫下鞋子,弗裏斯蒂帶著一絲恐懼想到。
“不用了,親愛的。”婦人說著將小包放在五鬥櫃上,緊挨著棕色的皮革公文包。弗裏斯蒂無助地望向丈夫,他趕緊迎上前。
“媽媽,我們進客廳裏坐著吧。”
弗裏斯蒂看著他們兩個離開了窄小的門廊,不由松了口氣。盡管他們已經結婚很久了,她從未習慣丈夫的母親在附近。也許是他的態度,總是有點若有若無的疏離,就像他不得不承認這是他的母親,而這件事讓他感到痛苦無比。
但是,弗裏斯蒂擺弄著被撞歪的小擺設,心不在焉地為丈夫辯解起來,他對所有人都是這樣的態度,就算是對自己的兒子,也帶著些許陌生感。她垂下頭,在銀相框的邊緣打量著自己。有幾道劃痕在她的倒影上留下了疤痕,就像那個人似的。他們從沒提起過這個人,弗裏斯蒂跟她丈夫,除了那次他喝得酩酊大醉,罕見地詛咒起競爭對手來……
弗裏斯蒂,她丈夫在叫她的名字。弗裏斯蒂回過神,趕緊走進客廳。看啊,他們之間的距離還沒有縮短——真的就是那意思。母子兩人坐在隔得最遠的單人沙發上,在她進來後適時地停下了談話。
“抱歉,”她在兩人的註視下有些不自在地挪了下腳,“我沒想到你會來……”
“哦,我才是該說對不起的人。”婦人親切地說,“我也是臨時起意,才想著過來看看你們,誰知道等信送到,已經這麽晚了。”
“我覺得食物應該夠。”弗裏斯蒂答非所問地說。“烤紐扣——牛肉,還有約克郡補——我是說布丁。我總會多做一些……”這算半句謊話;她很確信今晚會有人挨餓。
室內一陣寂靜,只有婦人在沙發上挪動時身下彈簧發出的嘎吱聲。弗裏斯蒂的目光穿過客廳,落在靠裏的那間空臥室門外。如果她想留宿,可以呆在客房,裏面已經收拾好了,她今天還拂去了家具表面的浮灰。這房子只有一層,所以上了年紀的人完全不用擔心會被臺階絆倒。米黃色的地毯覆蓋了每一寸地板,那扇松木門後面是一張沒鋪床單的雙人床,兩側擺著床頭櫃,各放了一個古色古香的臺燈。想到裏面光禿禿的墻壁,她有些後悔當初沒選別的墻紙,花紋更繁瑣、顏色更艷麗,這樣就能彌補油畫或裝飾品的缺席。客廳裏也用了同樣的墻紙,但因為掛了幾張相片而顯得不那麽荒蕪。
她丈夫輕輕地咳了一聲。“媽媽,你想喝點什麽嗎?”
“茶就可以了。”
他使了個眼色。弗裏斯蒂快步走向廚房,點上煤氣竈之後才開始往壺裏註水。盡管廚房跟客廳之間沒有任何阻擋,她還是故意顯得很忙碌,來回走著檢查隱形的安全隱患。在她身後,母子兩人都很沈默,誰都沒開口。
難熬的兩分鐘過去了,婦人開口道:“他在花園裏?”
“哦,”弗裏斯蒂停下來,站在放茶包的櫃子邊上,豎耳聆聽著丈夫的回答,“沒有。他應該在外面跟其他孩子踢球。”
“麻瓜?”
“大概吧。”他說,語氣有些不以為然。這刺痛了弗裏斯蒂,但她也說不上過來是出於什麽原因。尖利的哨聲嚇了她一跳。
“水開了 ,”她不必要地解釋道,慌慌張張地打開櫥櫃,拿出兩個茶包。然後她改變了主意,又拿出來一個。
沸水落在茶包上的瞬間就變成了紅棕色,一開始是淺淺的,接著愈來愈濃。弗裏斯蒂沒等茶水的顏色再變化就將茶杯放進托盤裏,端到客廳裏小得可憐的玻璃茶幾上。
“謝謝你,親愛的。”婦人說。弗裏斯蒂沒有絲毫猶豫,直接倒了三杯茶。
“糖?牛奶?”她問,但不是對著自己的丈夫。他已經自己伸手去夾方糖了,一連放了四五塊才停手,慢慢地用勺子攪了起來。
“你不會碰巧有檸檬吧?”
她有些不知所措地眨眨眼,“嗯,請等我一下。”
“我不想麻煩你。”
“不會的,”她說著走向冰箱,從裏面拿出半個檸檬,切了一角拿過去。婦人從她手裏接了過來,兩個人的手指短暫地接觸了一秒。
“謝謝,親愛的。”
弗裏斯蒂端起牛奶壺,只是為了給自己找點事做。她偷偷從餘光裏瞟著這位不速之客將檸檬汁擠進茶裏,看到一個小漩渦在茶水中央形成了。弗裏斯蒂將茶杯舉到嘴邊,心不在焉地抿了一口,結果被燙了一下。
“你最近怎麽樣?”她禮貌地問道。
“老樣子,”婦人說。她臉上還是笑瞇瞇的,但聲音裏透露出的某種細微的東西告訴弗裏斯蒂,她不想談論這個話題。“我聽說你升職了,兒子。恭喜。”
“謝謝。”他不情願地說,皺起眉喝了口茶,似乎在隱藏對母親不滿的情緒。弗裏斯蒂覺得她丈夫和母親的相處方式太詭異了。“聽說”自己的孩子升職了?拜托,究竟哪對母子會這樣疏離?
她打了個冷戰。就像有人走在我的墳墓上一樣*。她被這個想法弄得越發不安起來,甚至有些埋怨來客。如果不是她,今晚大家肯定都會高高興興的。終究還是要慶祝他升職了,我本來還計劃著一頓美餐,那塊牛肉可不便宜……
(*如果無緣無故地打了個冷戰,有個說法是“Someone walked on my grave”。)
“我已經很久沒關註部裏的事情了。”婦人評論道。
“媽媽,我們別說這件事,好嗎?”
氣氛發生了微妙的改變。在無形中,他占了上風,幾乎可以說是居高臨下地命令著母親。弗裏斯蒂有些焦慮地來回掃視著兩個人,冷不丁地問道:“牛奶還是水?”
“抱歉,你說什麽?”
她成功了;房間裏的魔咒被打破了。魔咒,該死的。她沒想過這詞還能作為雙關語。“做約克郡布丁的時候,你會用牛奶還是水?”她一口氣說了出來,沒搭理丈夫略含惱怒的眼神。
“一半一半,”婦人沒有遲疑就回答道,“有時我會用全奶,這樣更香,或者再加點糖。現在不怎麽做了。只準備一人份的話太麻煩,那麽多量杯叮鈴咣啷——還不夠麻煩的。而留到第二天再加熱,會毀了布丁的口感。”她微微瞇起灰眼睛,目光掃向弗裏斯蒂。阿莫斯也有這樣的眼睛,但缺了些東西,也就喪失了那份威嚴。而她的兒子,總是那麽和氣,對一個孩子來說有些過於大度了。他的眼裏更沒有這東西了。
不知怎的,弗裏斯蒂聽出了話中暗藏的敵意。不過這感覺轉瞬即逝,因為說話者沖她眨了下眼睛,仿佛兩人剛剛分享了一個秘密。
“哦,原來這就是你的秘訣,”弗裏斯蒂故意輕快地說,“阿莫斯總覺得我烤出來的布丁差些什麽。”
“我才沒有。”阿莫斯嘟囔道,表情緩和了一些。
就在這時,前門打開了。男孩喘著粗氣跑了進來,一脫下鞋就往客廳這邊沖了過來。他臉上掛滿了亮晶晶的汗珠,在燈光下閃閃發亮。
“媽媽,我都快餓死了——奶奶!”
他走進客廳,興高采烈地叫了起來。婦人在沙發上轉過身,開心地張開雙臂。
“哦,我親愛的孩子!快過來,讓我看看你又長高了多少。”
其實不用她說男孩也會過去。他被自己的腳絆了一下,但馬上穩住身子沒磕在茶幾上。他一屁股在奶奶身邊坐了下來,朝她燦爛地微笑起來。
“天啊,你馬上都快趕上我的個頭了!”
這倒不假,畢竟她不是個高大的人。倒談不上是那種柔弱的老女人,一陣風就能把她的骨架子給吹得七零八落。她曾是個護士,肯定知道怎麽照顧自己。更別說他們那類人似乎活得比常人更久。
還是個護士,弗裏斯蒂暗自糾正道。她很確信婆婆還在醫院裏工作呢。沒錯;一般人到了這個年紀都會退休了,但她絕不是常人。但她又想起大學裏拐杖從不離身的老教授,突然不確定剛剛下的結論是否正確了。祖孫兩人的對話就在這時打斷了她的胡思亂想:
“你肯定會長得很結實,孩子。”
“這樣我就能進魁地奇球隊了嗎?”
在男孩興奮的目光下,婦人若有所思地摸著下巴,過了好一會兒才回答道:“我覺得可以。”
“真的嗎?”
“是的,”她篤定地說,“我以前赫奇帕奇追球手的身份擔保,你絕對會進球隊並大放光彩的。如果你願意,還可以去參加職業魁地奇賽,然後得個大滿貫。到時候,記得給我寄張簽名照片回來。”男孩咯咯笑了起來,直到有些打嗝才被迫停下來。
我不想讓他當運動員。弗裏斯蒂對自己說,咬重了最後一個單詞。她和丈夫都寧可這孩子哪怕去當一個普普通通的小職員,也不要在賽場上把自己弄得傷痕累累。天啊,你這是怎麽了,她想,怎麽一刻不停地抱怨來抱怨去。一起都還早著呢,他有很多年去尋找真正想從事的職業呢,而且她也不該強迫孩子去做他不喜歡的事。不過,也許她在一旁給些小小的暗示,也能起到推波助瀾的作用。
這麽想著,她微微笑了起來,心裏好受了一些,從沙發上站起身。“別纏著奶奶了,去洗洗你的手,順便洗把臉,別滿頭大汗地跑來跑去。然後我們就準備吃飯了。”
男孩的註意力馬上被轉移了。他跳了起來,飛快地跑向衛生間。當裏面嘩啦啦的流水聲停止下來後,婦人也慢慢地起身,朝那邊走了過去。客廳/廚房裏只留下了弗裏斯蒂跟丈夫。他們兩人面面相覷,一時不知該用什麽話語來填補空氣和房間裏的空白。
倒是阿莫斯先走向了烤箱。弗裏斯蒂跟著他,但除了看他將烤盤從上層拉出來什麽都想不起來做。
“勞駕,給我把刀——溫度計——或者你平時用的什麽玩意。”他面色陰郁地說,但沒等她行動就自己拉開了最上層的抽屜,拿出了提到的兩樣工具。在檢查牛肉熟的程度時,他自顧自地說:“我覺得不讓她過來就太失禮了。”
弗裏斯蒂看著溫度計上的小紅點往上爬去,腦子裏冒出了一個可笑的卡通小人,抱著電燈桿子滑了下來。“是的,那確實會很失禮。你做得沒錯,”她安慰似的補了一句,也不知是在對自己還是丈夫說。阿莫斯顯然很受用,沒註意到妻子還像個木頭人似的站在原地。
“聞著真香。”他誇道,似乎認為這就能讓兩人扯平了。你一句我一句的。
弗裏斯蒂恍惚地應了一聲,腦袋裏還回放著那個畫面,主角已經換成了湯姆貓。傑瑞在下面開了個大風扇,把他又給吹了上去。此時,阿莫斯像拔劍一樣,誇張地將食品溫度計從烤肉裏拔了出來。他帶著自命不凡的微笑將金屬針遞給妻子,就像她喜歡的那樣,一邊說,美麗的女士,請接受這除惡的武器。它上面沾滿了多少罪人的鮮血,就代表了我對你的愛有多熾熱……
她將自己從幻想裏拉回到現實中,看到丈夫只是疲倦地將溫度計拔了出來,根本就沒看上面的數字。他只是個平凡的英國男人(沒那麽平凡,她想),眼袋越來越厚,快要垂到下巴上了。發際線越來越高,還沒到四十歲就快要跑到後腦勺了。臉上的皺紋還不算多,但它們已經悄悄地每個地方都留下了幾筆,似乎是為以後爬滿他整張臉而做的草稿。而她呢?額頭已不再光潔如初,嘴角兩側的木偶線越來越明顯。彼時她小腹平坦,充滿活力,現在腰間也是掛滿了松松垮垮的贅肉。盡管在衣服的遮蓋下看上去還是很苗條,但她很清楚下面是什麽情況。
弗裏斯蒂有些驚恐地意識到,自己已經朝著婆婆的年紀和模樣去了。無論她怎麽否認,再過二十幾年,甚至無需這麽久,她也會老態龍鐘,每句話都帶著濃濃的喉音。二十年也過得很快,她又想,你看,我仿佛昨天還在父母懷裏,現在已經大學畢業、結婚生子了……
“塞德,由你來帶領大家做餐前祈禱,好嗎?”
她回過神來,看到另外三人已經坐在桌邊了,都閉上眼。盡管這儀式是專門為她創造的,弗裏斯蒂一反往常虔誠的態度,只是將兩手合十抵在下巴上打量著其他人。
男孩流利地說起了禱告詞。“感謝主賜予我們食物,感謝主賜予我們生命中美好的事物,感謝主將奶奶送到我們身邊。嗯——感謝主讓我進了那一球,贏得了足球比賽。阿門。”
被提到的婦人最先睜開眼。弗裏斯蒂措不及防地與她四目相對,直到對方淡淡地笑了一下,移開了目光。這過程絕不超過三秒,而弗裏斯蒂卻感覺時間被拉長了,足夠讓兩人交換了很多東西。而具體交換了什麽,她說不上來。
“謝謝你這麽說,親愛的。”婦人慈愛地望向孫子。他看上去開心極了。
番外-弗裏思蒂2
四人默默地吃起了晚餐。弗裏斯蒂有些沒胃口,她丈夫也是如此。倒是祖孫二人撐起了談話。
“我準備一進霍格沃茨就去報名參加球隊。”
“哦,恐怕這不行,”婦人慢悠悠地說,“他們有規定,一年級新生不能去參加選拔賽。事實上,三年級以下就進入球隊的都很少見。而且掃帚也不便宜,一把就得好幾加隆吧。學校也規定一年級新生不能帶這玩意兒。”
男孩皺起眉頭,額頭中央形成了一條細細的線。“誰都不行嗎?”
“據我所知是這樣。不過,好像有個韋斯萊家的孩子在二年級就進了球隊,我可以幫你問問我的朋友。你還記得嗎,阿莫斯,就是波莫娜·斯普勞特教授?”
“當然記得。你怎麽會讓我忘了呢,媽媽,總是在說你們的關系有多好。”
婦人要麽沒聽出他的嘲諷,要麽就是毫不在乎。“我們曾經有段時間沒什麽來往。誰知道,她竟成了草藥學教授。我還記得當時她是個二年級的小姑娘,整天往溫室裏跑,違反了多少校規啊。”她感嘆地搖了搖頭。“後來,等阿拉斯托進了學校,我們就又聯系上了。真是個奇跡。”
“阿拉斯托?我以為你說他叫——”弗裏斯蒂忍不住重覆了一遍。
“就是穆迪。我跟你提過。”她丈夫悶悶不樂地解釋道。
“那個瘋眼漢穆迪?”
“是的。”阿莫斯重重地放下叉子。“行行好,別說他了。”
弗裏斯蒂閉上嘴,聽出了他咽回去的後半段:我就當自己沒這麽個哥哥。他從不正面承認我們是親兄弟,即使在部裏打照面也只能握握手。不是說每個傲羅都得鐵面無私,連弟弟的婚禮也不參加。也難怪,自從……
婦人也明白他的意思。她肯定明白。她必須明白。因為她臉上的笑容有些撐不住了。在這個家裏,沒人會當著她的面提起那件事,生怕會引得她傷心落淚。然而,另一件事卻常常被隱晦地藏在對話之間,僅僅為了反覆捅她刀子。雖然這也會讓其他人感到悲傷,但弗裏斯蒂很清楚,丈夫和他疏離的哥哥都怪罪他們的母親,這情緒甚至蓋過了哀痛,和他們之間的血緣關系。
也許他們將前一件事也歸結到她頭上了,所以才明裏暗裏地挑釁。兄弟兩個在這時反倒默契起來,輪流向母親施加精神上的壓力。弗裏斯蒂也曾被這事弄得心神不寧,就好像她才是那個罪人,承擔著來自四面八方的指責。阿莫斯也沒好好解釋過,總是閃爍其詞。你不懂,你不會明白。
有時,她略帶怨恨地想,他才是那個挖掘橫在兩人之間的鴻溝的人。她在這個家裏感到自己格格不入,很大程度上是因為丈夫不時提醒她,兩人根本就不是一個世界的人。即使他是無意的,即使他是溫和的。而他們的兒子肯定是他那邊的。已經有跡象表明他是個頗具天賦的孩子,只不過這“天賦”並不是弗裏斯蒂最初的設想。家中原本平衡的天平頓時傾向了一邊,連個緩沖期都沒有,就將她趕進了那邊。
這頓晚餐忽然變得漫長而折磨人。她擡起頭,機械地咀嚼著嘴裏的食物,又埋怨起婦人來。為什麽她在這裏,一切就會變得如此難熬?
你真不該這麽想!
她的理智突然尖叫起來。她仿佛被狠狠抽了一巴掌,不由自主地瑟縮了一下。
“你還好嗎?”一只溫暖而柔軟的手搭在她的小臂上。她以為是婦人,臉紅了起來,卻發現是男孩在擔憂地望著她。“媽媽,你沒事吧?”
“我沒事。”她虛弱地說,“我沒事。”
她又說了一遍,希望自己這次更有底氣。隔著桌子,她丈夫投來了疑問的目光。她不動聲色地搖了下頭,表示自己真的沒什麽事。為了進一步證明,她勉強笑著站起身,掩飾著有些顫抖的雙手。往每個人的杯子裏倒水時,她不小心將水壺碰在杯沿,發出“叮”的一聲。
“今天真夠熱的,對吧?”弗裏斯蒂有些疲倦地說。
“沒錯,我總是感到悶得慌。”丈夫馬上接過話頭,“哦,我是不是還沒說,我今天在部裏碰到巴塞羅繆·博恩斯了?”
“小巴特?”婦人感興趣地看著兒子,他點了點頭。兩人之間的隔閡少了一些。“自從他女兒出生,我們就沒怎麽碰面了。他怎麽樣?”
“我覺得還不錯,現在在法律司裏做文書工作。畢竟阿米莉婭現在是法律執行司的副司長,肯定或多或少地能提拔他一些。克勞奇對她的賞識肯定也有幫助。”
阿莫斯說話時一只眼睛瞟著母親,等著她的反應。她咽下了一口食物,說:“你本來也可以追隨你父親的步伐,在這個部門工作。不過,既然你喜歡管理神奇動物……”
“阿米莉婭也有她父親呢,”阿莫斯急赤白臉地說,“而且沒人想看到妹妹做得比自己更好。或是哥哥。我又不是沒有努力,你應該最清楚這一點。可是我敢肯定部長對我抱有偏見——”
“你得放平心態。”婦人忽然嚴肅起來,“不要老是想著升職這類東西。做你該做的事,你也不會餓著。巴特在部裏也沒說有你哥哥那樣權威,但大家都更喜歡他的為人,對嗎?那對博恩斯兄妹,我還從沒聽任何人說過他們的壞話。而阿拉斯托雖然做事過於偏激了,效率卻很高,讓人無話可說。你看看這些年來他都做了多少事。或許需要我來提醒你一下,他可從沒刻意邀功,巴望著上司會給他——漲薪水!”
她幾乎帶著唾棄說出了最後一個詞。阿莫斯想說什麽,卻止住了自己。弗裏斯蒂這才意識到,她和男孩都呆呆地看著他們,手裏的叉子歪在一邊。
婦人意識到自己的失態,嘆了口氣,溫和但不失權威地說:“你一定累了,塞德。還有弗裏斯蒂,你忙了一天了。”
看看,這就是護士長會用的口氣。她不會命令別人去做什麽事,卻能讓他們乖乖地按照她的想法來行動。也許,跟著舉足輕重的丈夫過了這麽多年,她也學會了一些說話的技巧。她本人也是個權威人士,不對嗎?在醫院裏和她的人際圈子裏,雖說周圍全是些厲害人物,她也有辦法不被淹沒,雖然很多時候都不是故意這樣做的。
“來吧,”弗裏斯蒂細聲細氣地對兒子說,“我們先去花園裏坐一會兒,好嗎?看看有沒有螢火蟲,或者地精。”她故意說了這個詞,希望能緩和一下氣氛。男孩順從地從椅子上滑了下來,什麽都沒說。他太善解人意了,有時她倒希望兒子會吵鬧,而不是這麽懂事。
她徑直走到後門,讓兒子先出去,然後輕輕地掩上了
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)