門。她本來沒想偷聽，可重新響起的對話讓她的好奇心占了上風。她倚在墻上，聽著從門縫裏漏出來的對話。

“所以，阿拉斯托才是你真正的驕傲。”她丈夫冷冷地說。

“我不是這個意思。”一陣沈默。“我平等地愛你們兩個。”

“我不認為你相信自己說的話。一個是備受尊敬、行事果斷的傲羅，一個是默默無聞的小職員。更何況，他繼承了爸爸的精神，在法律執行司。而我——”

“你一定要我承認，我更愛你們中的一個嗎？”她忽然提高了聲音，似乎終於被激怒了。“你就那麽想知道答案嗎？”

“我不是在讓你在我們中間選一個——”

“那你是在幹什麽？探我的口風？”她挖苦道，“為了古靈閣的金子，還是那棟房子？阿莫斯，別逼我說出更難聽的話。”

阿莫斯聽上去快要爆發了，只是勉強壓著怒火說：“我是在擔心你，媽媽。你的狀態看上去很不好——”

她冷笑起來，一聲讓人冷到骨子裏的“哈！”。

“我們冷靜一下，好嗎？”他大聲說，重重地垂了下桌子。“該死的，我們冷靜一下！”

一時間誰都沒說話。弗裏斯蒂緊張地豎起耳朵，聽到餐具在瓷盤子上發出了刺耳的嘎吱聲。有人端起杯子喝了口水，因為玻璃杯被放在桌子上的聲音隨後響了起來。

“你父親的死跟我沒關系。”

阿莫斯沒有馬上回答。過了一會兒，他才低聲說：“我沒在想這件事。”

“哦，別這樣。我是你的母親，孩子，我知道你和你哥哥在想什麽。你們認為，我參與了他的死，對嗎？至少，我應當負一部分責任——別打斷我。你真的以為，我沒從你們的話裏聽出這意思？時不時地提起他，看我有沒有露出破綻，做出羞愧難耐的表情。這伎倆不會成功的。我還以為你們能想出更高級的辦法呢。”

她就像變了個人，話裏處處帶著尖刺，頭一次當面指責自己的兩個兒子。實際上，這很可能是她第一次這麽做，無論是明裏還是暗裏，弗裏斯蒂認為婆婆從沒說過類似的話。她仿佛能看到丈夫窘迫地坐在桌邊，徒勞地掩蓋著被母親反駁的驚訝。就像她正確地說出幾個咒語時，他滿臉的詫異。那畫面有些刺痛了她。

“聽著，”她丈夫還是沒說話，“我曾經也懷疑過，究竟該信誰。我聽到——甚至看到了兩派截然不同的證據，與對方相矛盾。我必須在中間做出選擇，A面還是B面，左還是右。於是，在最後關頭，我選擇了一邊，並非出於我對那方證詞的信任。我到現在都不知道那是不是事實，但既然我站在了那邊，我就必須為這個選擇盡我的義務。”

“我不明白你的意思。”

“我沒法給你提供那樣的環境或者機會，讓你來作出決定。我也不想將你置於那樣的處境。但你這樣很傷我的心，阿莫斯，就像我一直跟你哥哥說的那樣。你們是我的孩子，而我——不管你信不信——平等地愛你們每一個人。所以，我不願跟你們成為敵人。”她嘆了口氣。“天啊，說出來的感覺真好。”

男孩走了過來，輕輕地拉著弗裏斯蒂的手。她感到前臂上起滿了雞皮疙瘩，即使溫度跟白天比沒降多少，就連風吹過來時也是溫暖的。

“媽媽？”

“什麽事，親愛的？”她問，語氣一如他更小的時候，躺在床上等著她讀睡前故事那樣。

“爸爸和奶奶在吵架嗎？”

她彎下腰，抱住了孩子，在他柔軟的頭發上呢喃道：“我也不知道，親愛的。”

他們推門進去時，阿莫斯和他母親都在安靜地喝茶，挪到了沙發上。時鐘敲了八下。

“謝謝你，弗裏斯蒂，晚餐非常可口。”說著，婦人站起身，朝男孩笑了笑。“抱歉，塞德，我想你今天吃不上甜點了。”

“沒關系。”男孩回答道。

“真是個好孩子。”

她走到門口，所有人的目光都落在她背上，直到弗裏斯蒂回過神，快步走上前扶住婦人。掛在她胳膊上的小手提包晃動起來，擋住了肘部一個月牙形的傷疤。

“讓我送送你吧，”弗裏斯蒂說，“天已經黑了。”

“謝謝，不過我可以自己回去。”

我怎麽能忘記你妹妹。我唯一的女兒，阿莫斯，唯一的女兒。你得明白，母親和女兒之間有一根說不出的紐帶，就像你和塞德。你肯定也感到了，對嗎？弗裏斯蒂和他的關系再好，也不會有這種感情。

是的，弗裏斯蒂苦澀地想，我感到了。她沒提自己聽到的對話，只是默默地看著丈夫的母親打開門，看著她離開這棟房子，走出前園。她鎖上門，貼近了玻璃板，想看看她什麽時候會憑空消失。但婦人只是慢慢地向前走去，拖著雙腳，似乎已經被一頓晚餐耗盡了所有的精力。直到她走進了路燈照不到的地方，消失在了黑暗之中，也沒有爆破聲傳來。

弗裏斯蒂從門邊移開了，回頭看到丈夫已經重新坐回到餐桌旁，和兒子吃起了冷掉的牛肉。父子倆忽然擡起頭，不約而同地沖她笑了起來。一張臉上胡子拉碴，看上去沒睡好但如釋重負。另一張臉上幹幹凈凈，似乎永遠也不會讓煩惱侵蝕那份快活。

她忽然想出丈夫眼睛裏缺少的那樣東西是什麽了。他有的不多，還不至於像霧一樣遮住雙眼。而塞德裏克絕不會有。她暗暗地在胸口劃了個十字，祈禱著他們永遠也不會被那樣東西折磨。

雖然，她還不知道，再過七年，她自己眼中會溢滿這種失去所愛之人的痛苦，還有經歷了太多絕望之後的迷茫。

最後的話

終於可以放出這章啦！^ ^

先說三件事：

1. 最初寫的時候受麥克尤恩的《贖罪》啟發，故而處處可見它的影子；

2. 在一些章節前標註的那句話，都來源於故事設定（1943年）前出版的作品，個別除外。

3. 本文的節奏，我知道把控得不好，因此要向大家真誠地道個歉。

——分割——

我一向不認為圓滿的結局代表圓滿的故事。自此讀了一篇講述“為什麽人們喜歡悲劇”的文章後，我就堅定地認為，悲劇是升華一個故事的關鍵點。不過我現在明白，如果想要完全做到公正，就不能抱著這種想法。因此《阿米莉婭》究竟是什麽結局，大概還是要讀者界定：

如果你喜歡happily ever after，那麽將第三部分的後半部分當作一個老人糊裏糊塗的夢境好了；

如果你傾向於有遺憾的結局，我還是想說不管結局如何，在這個過程中，其實每個人或多或少都得到了自己想要的東西。

我不認為“重在過程”等同於說“結果不重要”最初。說這句話的人，可能是想讓聽者覺得，過程中也有很多值得珍惜的人和物和事，應該說是在“過程”中得到了“結果”。

不過總的來說，《阿米莉婭》並不是一個徹頭徹尾的悲劇。這只是一個不幸被卷入陰謀和戰爭、試圖在亂世中生存的女人的故事罷了。

感嘆一下，我的野心實在不小，寫著寫著就把越來越多魔法世界裏大的小的、重要的邊邊角角的人物寫進來不少，故而不害臊地給它貼了個“saga”的標簽。

我塑造了無數角色，又讓他們匆匆離開了阿米莉婭的生命。我原本不喜歡這麽做，直到那次讀完《布魯克林》，我忽然想到，這才是生命最真實的樣子。我們每個人不過是彼此生命中的過客，怎麽會一直待下去？我現在還能想起與童年好友最後一次聊天的場景，哪怕當時我們再覺得這輩子都不會分開，到底也是走上了不同的路。

但這不是說那些人和事是完全沒有意義的。

寫作的過程非常漫長，中間又經歷人生比較重大的幾個轉折點。像我在最開始簡介裏說的，這篇是我剛上高中時寫的，只不過今年才真真正正將全文發出來。現在的我已經寫不出這樣的描述了，因此即使文筆很稚嫩，還是有些懷念當初能花一天在寫作上、一寫寫一兩萬字的自己。

每年我都會打開這篇文檔修改一下，而今年年初的重修是我最感慨的一次。去年的一些經歷我對“孤獨”和“無助”這兩個詞有了更深的感觸，也更有些遺憾沒能更好地展開更多有意思的故事：比如艾伯特家族的故事、狼毒藥劑的發明、特蕾西·博恩斯的記者工作、希西利婭·馬爾福成為沙比尼夫人的經歷，等等等等。此外，我對文章的節奏也很不滿：為什麽沒有過多描述阿米莉婭和朱利安分手的原因？為什麽不多講述湯姆裏德爾在工作後“追求”阿米莉婭？到婚禮之前，朱利安和阿米莉婭相處的時間，是不是篇幅太短了？

我竭盡全力，在最後填補了一些空白。改了又改，最後呈現出來的，幾乎是個跟我最開始計劃的完全不一樣的故事。

我原本的計劃，是讓阿米莉婭死心塌地跟隨愛上湯姆，她赫奇帕奇傳人的身份也是裝出來的。最開始構思這篇文的時候我就寫好了以下這些片段：

1.

我輕輕撫摸著他的臉龐，悲傷地笑了起來。“你真的不明白，對嗎？”他沒有看我，深色的眼睛還是閉著。“我愛你，我一直都愛你。從你把衣服蓋在我頭上，拉著我騎掃帚，在翻倒巷裏抱著我……每次我對你的愛意都會加深一些。你知道嗎？”

眼淚從我的臉上滾落下來，滴到他慘白的，毫無生機的面龐上。“我為了你參加魁地奇，為了你學習魔咒，為了你沒日沒夜地查找以前關於黑魔法的記錄。你知道嗎？

“那個赫奇帕奇的小金杯是我偷的，也是我把它送到你手裏的。

“赫普巴茲是我殺的，毒是我投的，這些都是我做的。

“都是我為你做的。”

他還是閉著眼。我緊緊抓著衣襟，試圖緩解胸口一陣一陣的痛楚。淚水還在一刻不停地從我眼中湧出，好像有人對我的施了咒，讓這悲傷無窮無盡地折磨著我，不願放我進入黑暗。

“是嗎？”一個聲音響了起來。我垂下頭，看見湯姆直勾勾地盯著我的眼睛。

“真的嗎？”他柔聲說，好似在哄一個孩子。“你為我做了這些？心甘情願，毫無怨言，全心全意地……做了這些？都是為了我？”

“湯姆……”我註視著他還枕在我腿上的頭顱，感到一個笑容重新浮現在我臉上。“是的。都是為了你，我親愛的，都是為了你。你瞧……”他緩緩坐了起來，臉距我不過幾英寸。“每次你需要我，我都在那裏，陪伴著你，給你我的一切。”

他長長的睫毛扇動了幾下，帶著無與倫比的溫柔向我湊近了。

“你殺了赫普巴茲，是因為你嫉妒。”

“我嫉妒……”

“是的。每當她愛撫我的臉頰，每當她沖我露出輕佻的媚笑，每當她試圖拉攏我，你都會嫉妒得發狂。你殺了她，就好像初陽會從東方升起般天經地義，一切都是命運，阿米莉婭。

“而我就是你的命運。”

他已經站了起來，而我還跪坐在地上仰視他。

“我愛你……”

（自己讀不下去這霸道總裁的風格了……）

2.

我站在葬禮上，會想起數十年前的一個問題。

如果霍爾斯特德作出了一個不同的選擇，我還會站在這裏嗎？站在朱利安·迪戈裏的棺材旁，身邊滿是面孔蒼白的陌生人。

阿拉斯托的嘴唇緊抿，像極了他父親，卻又那麽不像。他自始至終都沒有看我。

“我知道你的事情。”

他很久沒有叫我媽媽或者母親了。事實上，他已經許久沒有跟我說話了。現在，我的兒子——曾經在我臂彎裏牙牙學語的嬰孩，會對著我露出天真笑容的小男孩，已經不覆存在了。

“我不知道你在說什麽。”

這是實話，但也激怒了他。“你跟食死徒的關系——你以為我不明白嗎？我知道伏地魔找過你。這場葬禮全是你的過錯！”

他咬緊牙關，然後面無表情地說：“我希望你下地獄，親愛的媽媽。”

3.

“那個波特男孩什麽也沒做，”我慢慢地說，眼前浮現出一張年輕的臉。淩亂的頭發，深邃的眼神。哈利/詹姆斯的臉混合在一起，變成了湯姆。我深吸了一口氣，指甲陷入了掌心。“阿莫斯，我希望你不會試圖阻止我。”

他皺著眉頭，滿臉的不解。但當我拔出魔杖時，他向後退了一步。哈利望向我，臉上滿是淚水。

“我真的，真的很抱歉。”他嘶啞地說，“我從未想過……”

“這不是你的錯，孩子。”我說，“沒人會想到這種事會發生。”

“我很抱歉——”

“你不應該記得這件事。你應該記得賽德，但不是這場葬禮，你只需要記得他就夠了。”我輕聲說，“記住塞德裏克，孩子，記住他是怎樣獻出生命的。”

他的眼睛瞪大了。一瞬間，一切都不存在了，只有我和這個男孩。

“一忘既空。”

我慢慢地抽離出一絲銀白色的纖維，然後甩到了空中。它頃刻間便消失了。我再次揮了下魔杖，他原本放大的瞳孔被緩緩蓋上的眼皮遮住了。

“送他回家吧。”我沖阿莫斯說，他臉上滿是潮紅，是為剛才失態的窘迫和羞愧。我轉身離開了。年輕的孩子不需要記住這段讓人心碎的經歷，讓已經心如死灰的成人來承擔吧。

我輕輕轉著手指上的婚戒，眼前出現了一個奔跑的身影。

4.

“我們說到哪兒了？哦，對不起……”

他吭吭地咳了起來，能聽出他嗓子裏全是濕乎乎的黏液。他拼命咳了幾下，朝手絹裏啐了一口。我強壓下一陣惡心，耐心地等著他重新開口。他不緊不慢地將手絹疊了起來，擦擦嘴角。

“真不好意思，老年人的毛病。是這樣，就像我說的，迪戈裏先生非常明智地立下了遺囑，將他的財產分配給你們。”他煞有介事地停頓了一下，才說：“但是……”

他故意賣了個關子。我沒興趣跟他玩這種游戲，剛要催他，阿拉斯托冷冷地說：“要麽吐出下半句話，要麽吃我一記拳頭。”

“阿拉斯托，”我說，“不準你——”

律師又咳了起來，打斷了我的話。阿拉斯托怒氣沖沖地抱起胳膊，躲著我的目光。等他停下來，我盡量禮貌地問：“您是指什麽？”

“哦，就在這起悲劇發生的前一天，他來修改了遺囑。一切財產，包括古靈閣裏的金幣、迪戈裏宅子、其它現金和不動產一類的東西，都將由阿米莉亞·史密斯·迪戈裏夫人管理，而三個孩子成年後——引述原話——‘將由我的夫人，阿米莉亞來決定財產的分配。‘句終。”

他摘下單片眼鏡，笑吟吟地看著我們，仿佛剛剛宣布了一個天大的好消息。可惜我和阿拉斯托都沒能讓他如意。我呆坐在椅子上，而他猛地跳了起來，將椅子掀翻在地。

“你一定是在開玩笑。”他咬著牙說。

你瞧，如果加入這些情節，整個故事基本上是不是完全顛覆了呢？阿米莉婭從一個半被動的受害者，直接成了加害者。我對這樣的角色，實在是喜歡不起來；而一個作者都不喜歡去描述的角色，又怎麽能有血有肉地出現在紙上？

更何況，這些片段也會牽扯到更多二十餘萬字無法駕馭的人物。雖然很舍不得，但我最後還是棄用這些文字。如果有機會，我還是希望能夠對這篇文再補充一些，像個蜘蛛似的縫縫補補。

我自己還是挺期待那一天的（笑）。

至於三個主角，我也有一些想說的。

關於阿米莉婭：

既然叫《阿米莉婭》，這篇故事自然是關於阿米莉婭的。也許你註意到，她不是個完美的人；實際上，整篇裏最完美的人似乎是Julian Diggory和——Cecilia Malfoy。

不管怎麽說，如果你也這麽覺得，那我的目的就達到了：人無完人，阿米莉婭也只是個（看似）普通的女孩。如果我是跟她同一時期的學生，必然會想：她何德何能，能叫朱利安·迪戈裏看上？但她也是有閃光點的，至於是什麽，我也說不好。也許是生命力吧：死去很容易，活著才是最難的。而在愛的人死去後繼續活下去，更難。也許是她的善良：不管那個年代，能保持一份善意實在是難能可貴。

關於朱利安：

朱利安·迪戈裏和阿米莉婭·史密斯是兩個很相似的人物。他是一個時代的犧牲品，但所幸直到最後，朱利安都堅持著自己的善良。這也是為什麽最後艾米會選擇原諒他的過錯：他們都是同樣出於無奈，被迫走上不是別人替他們選擇的路。

然而他們又都在這基礎上做出了自己的決定：朱利安跟隨自己的內心，逆著“理智”選擇了有阿米莉婭的那條路，而不是更保險、更安全、遠離湯姆·裏德爾的命運；艾米呢，則在完全可以“重新開始”的時候，決定相信朱利安，一個以生命起誓、也確確實實付出了生命代價的人。

關於湯姆裏德爾：

我不認為湯姆·裏德爾能夠愛上除了他自己以外的任何人，因此還是湯姆·裏德爾的伏地魔從來都不可能與阿米莉婭有感情的發展。動機很重要，而他做任何事的目的永遠是自己。裏德爾最初接近他們兩個的動機有不同的解釋：可以說他是出於對朱利安的嫉妒才去傷害艾米，也可以說他是對沒有更好地利用阿米莉婭感到失望，才去傷害朱利安。

我自己在重讀的時候，忍不住想：為什麽沒有更多和湯姆·裏德爾的感情戲？換句話說，艾米為什麽沒有愛上湯姆？然後我找到一個理由：他其實還只是她生命中的一個過客，朱利安才是如假包換的男主角。

如果非要用個比喻的話，艾米和朱利安就是代碼中的兩個錯誤，因為非常不好修改，所以伏地魔才在他們身上耗費了大量的時間和精力。

換句話說，他們兩個對湯姆·裏德爾根本不值得一提，這也是我無法讓阿米莉婭愛上他的根本原因。

至於其他角色。

關於特蕾西：

我完全能想象，自己作為特蕾西說出那些話，做出那些事。事實上，我也有一個類似阿米莉婭的朋友。希望她和她的朱利安永遠幸福呀 ^_^

關於阿莫斯/阿拉斯托/羅歇爾：

如果有精力再補充這個故事，我大概也不會增加他們的戲份。讓阿拉斯托·穆迪成為阿莫斯的長兄，是我寫了很久後才有的想法，也是為了解釋一下為什麽阿拉斯托是阿拉斯托吧。這也是第三部分的一個重點。

你們大概覺得我不是很喜歡阿莫斯……其實也沒有，只是寫著寫著，我自己都討厭起他來。但他也是無奈的、可憐的，完全沒有父親和兄長的魄力。

小羅歇爾，你甚至沒有臺詞，對不起……

——分割——

我原本想單獨發表50&51章的，不過考慮到並非一個獨立的故事，牽扯到太多本文中的設定，就沒有單開一篇文。

會在五一放出，提前祝大家勞動節快樂～

《阿米莉婭》還有一篇長些的番外，叫《見習巫師》，也發表在晉江上了。雖說是根據一個小的不能再小、甚至沒在前兩個部分裏出現的角色，而且寫完後我覺得這故事完全可以自成一體。不管怎麽說，有了它，才算是在我心中給整個故事畫上了句號。

最後，特別感謝耐心讀到這段話的你。真誠說一聲：謝謝！

以上。

葉貓

04.2021

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）