[Such dismal feelings however do not often persist in the clear light of morning, when you are young. – The Blind Assassin

年輕人陰沈的情緒一般隔天便會釋懷。 —— 盲刺客]

我站在病床旁邊，小心翼翼地往被魔火灼傷的病人身上滴著白鮮香精。它沒法根除病因，不過還是能緩解癥狀。就像甘草糖一樣。讓你感到好受些，即使只是暫時性的。

我腦海中闖進一幕場景，來自很久前的記憶。吃吧，我母親反常地用一種平靜的語氣說，就一塊。我從她掌心裏拾起黑色的硬糖，戰戰兢兢地舔了一下。甜味混雜著一種古怪的氣息充滿了我的口腔。我咂咂舌，但還是在她嚴厲的目光下把整個糖塊放進嘴裏。好姑娘，她說，不太習慣地撫著我的頭。

那是我第一次吃到這樣的東西。讓人痛苦，卻又享受。這是我從未經歷過的；對孩童來說，世間的一切非黑即白，要麽是苦澀的湯藥，要麽是香甜的甘露。甘草糖就像是兩者愛情的結晶。

愛情的結晶。孩子。這個詞讓我的手抖了一下，不小心倒了過多的生長素在創口上。我忙不疊地抓起魔杖，吸走了一些魔藥。很多年前，在我自己還是個孩子的時候，我就開始構思將來成為母親的生活。至於我自己的母親……

距離上次想起生母已經有一段時間。離開她身邊後，我就沒費心去打探她的下落；而我重新回到英國後，魔法部大概也對她失去了興趣。即使現在，我不知道、也不想知道她是何時意識到魔法部的一系列舉動，帶著我離開這個國家的。除了相同的基因，我們之間應該已經沒有任何聯系了。愧疚灼燒著我的胃。如果她是因為害怕而逃走的，會對我現在的做法有什麽看法？

角落裏的收音機放著一首薩拉·沃恩的歌，我不自覺地按照節奏進行手下的工作。幸好她是名美國歌手，我看向不遠處的老迪克先生，不然這房間裏有一半的人得咆哮著把收音機砸了。我始終不明白，為什麽這群巫師就是不肯承認，他們的小命基本上是麻瓜士兵們救回來的這一事實。

戰爭已經過去了幾年，感激之情也漸漸被時間消磨掉不少。但偏見也該隨之而去，遠遠地被拋在腦後，不是嗎？保留負面情緒根本就是過剩的自負在作怪。

不過，這些不是一個在聖芒戈工作的人應該考慮的事。一個病人哼唧起來，我趕緊走過去，幫他翻了個身。我感覺自己像個麻瓜護士，大部分的工作都需要親手操作，魔杖就插在口袋裏卻不能用。你想象不出我犯了多少錯誤，尤其是不小心把魔杖戳到某個病人的傷口上。雖說上次，也是最後一次犯下這個錯誤是在實習期間，但我永遠都忘不了假牙落在膝蓋上的感覺，光是回憶就夠受的了。

“史密——迪戈裏。”

我擡起頭，看見海莉·希斯科特站在門口。她揮了揮手。我將擱在床頭櫃上的魔杖插進口袋裏，快步走了過去，在身後關上門以免驚擾到病人。

“希斯科特女士！真讓人意想不到。”

“希望是個驚喜，而非驚嚇。”

我跟她互吻了下臉頰。“看來你在聖芒戈做得不錯，”她說，“不過我不是為了這件事才過來的。”她的目光落在我的左手上，“恭喜你。”她誠心誠意地說。

“謝謝。”我有些不自在地把手藏到身後，心虛地笑了笑。“希斯科特女士，你最近如何？上次見面我沒當上實習治療師呢。後來我一直在想，為什麽沒怎麽在醫院裏見到你。”

“啊，時間過得真快。”她感嘆道，“我還是老樣子，只不過上層決定把我派到法國，所以你才會一直見不到我。我得說，除了羊角面包，他們的咖啡也比英國的好上幾百倍，每天吃它們過日子也不會膩。”她做了個鬼臉，“別討論我了。你過得好嗎？從‘小姐’變成‘夫人’是個不小的跨越，是不是？”

在那一瞬間，我感覺像個學生被老師提問，如果不給出正確的答案就會被關禁閉。

“沒錯。”我謹慎地答道。“一切都更有……家庭的感覺。我們認識了這麽多年，已經很熟悉對方的為人了。”

我沒想到自己會說出這番話，而且話中的誠意並非刻意裝出來的，不由吃了一驚。希斯科特女士點點頭，示意我跟她在長廊裏散散步。

“很高興看到你適應得這麽好。你我認識霍爾斯特德·迪戈裏還有他的家人，你還記得吧？依我看，朱利安品德高尚，你是個幸運的姑娘。哦，當然了，他也撞了大運。”她親切地補充道。“真抱歉霍爾斯特德和瑪格麗特沒法回來參加你們的婚禮，你們肯定很傷心吧。”

我沒說話。她繼續說：“真奇怪，就在你們的婚禮前一周，我還在裏昂見到他們了。他們看上去健康極了，紅光滿面，真不敢相信一個星期就會病成那樣。”

“命運的安排。”我咕噥著說。

她看了我一眼，重覆道：“命運的安排。”

我們一邊走，一邊討論了一會兒聖芒戈的現況。過了約莫半個小時，她註意到時間，說自己有個會議。我們停下腳步，她先開了口。

“再見，阿米莉婭。”希斯科特女士露出一個不怎麽像她的笑容。“一切會變得更好。”

“再見，希斯科特女士。”

我沒回病房，而是徑直走上樓梯。墻上的肖像惱人地跟著我，反覆強調著作為治療師的職責。

“看在梅林的份上，就一杯茶。”

“一杯茶！我從不會為了一杯茶就丟下病入膏肓的病人！聽聽北邊傳來的慘叫，你怎麽忍心！”肖像上的男巫喊道。

“那群人只是患了龍痘，我離開幾分鐘不會要了他們的命。”我沒好氣地反駁說。他誇張地捂住胸口，倒吸了一口冷氣。

“你怎麽敢！這簡直是對醫院的——”

我大步走向沒懸掛肖像的房間中央，沒聽見自己的究竟對醫院造成了什麽重大的影響。茶室裏的沙發上坐著稀稀拉拉的幾個人，有個年邁的女巫戴著一頂誇張的帽子，上面像是只雪貂。它的兩只小眼睛似乎跟著我的動作，滴溜溜地轉著圈。她丈夫慢悠悠地喝著茶，兩人沒有交談。我坐到窗邊的一張單人椅上，望向窗外。

我有些擔心海莉·希斯科特會告訴別人，我對迪戈裏夫婦的缺席完全不在乎。她不像會這麽做的人，但你永遠不知道在奧格登陳年威士忌的作用下，一個人都會說講出什麽話。別想了，我這麽告訴自己。這是我現在處理事情的一貫態度：別多想。朱利安順著報紙上方若有所思地看向我時，不是在組織最後也沒說出口的話。他將寫著“機密文件”的文件“遺忘”在餐桌上時，不是為了讓我感覺他沒有秘密。他將每個咒語都念出聲時，不是叫我明明白白地知道他沒有無聲地施展咒語。

天氣還是很熱，我在這身袍子裏有些出汗。街道上有幾個麻瓜無精打采地走著，我有些好奇他們平時都在做些什麽。沒人朝上看，畢竟對他們來說這只是棟廢棄多年的大樓。千萬別被破爛的外表給騙了；“淘淘有限公司”裏擠滿了人。幾只鴿子飛了過來，一頭撞上施了魔法的屏障，胡亂拍打了幾下翅膀就又飛走了。頭頂上方的蠟燭慢悠悠地漂浮著，正好離天花板有一段距離，不至於熏黑了石膏板。

餘光裏，我瞟見那對年長的夫婦有些艱難地站了起來，然後朝樓梯口挪了過去。半路上，老婦人絆了一下。我趕緊跳起來用魔杖指著她，幫她穩住腳跟，然後小跑著過去檢查她的情況。

“謝謝你，親愛的。”她顫顫巍巍地說，看樣子並沒受多大的驚嚇。“要不是你，我很可能就會摔骨折了，幸虧你反應快。”

“沒關系。”

出於某種原因，那名男巫用一種嚴厲的眼神望著我，兩手放在身側，並沒有去扶她。後者似乎也並不怎麽在乎她丈夫——我註意到了他們手上款式相同的婚戒——沒怎麽對她表現出關切之意。一對貌合神離的夫婦。

女巫似乎註意到我的心不在焉，笑瞇瞇地問道：“史密斯小姐，對嗎？你不會碰巧叫阿米莉婭·史密斯，對嗎？”

我楞住了。“抱歉，你是——？”

她發出老年人特有的半咳半笑的聲音。“我真該先介紹下自己。我是格蕾絲的母親，她多次向我提過你的名字。她對你的描述讓我們對你印象深刻。”

我不由揚起眉毛。“哦——嗯，很高興認識你，霍洛威夫人和先生。”

“實際上是霍洛威夫人和威廉姆斯先生。”格蕾絲的父親不悅地打斷道。我趕緊改口，嘟囔了句“威廉姆斯先生”。

“格蕾絲邀請我們到倫敦來住幾天，我們今天剛剛到。她讓我們先到醫院來，到兩點鐘的時候再去找她。”霍洛威夫人愉快地說，與丈夫的態度正好相反。後者一副完全不想參與到我們談話之中的樣子，皺起眉頭審視著墻上的一幅畫。

“我們就想四處逛逛，不是嗎？”

霍洛威夫人輕輕地用胳膊肘搗了下丈夫的肋骨。他被迫回過頭，惱怒地瞪著我，似乎是我非逼著他開口表態的。

“我不喜歡這個地方，總給我一種可怕的感覺，就像是對你的詛咒。下一秒就可能是我躺在這裏了！任由一群陌生人把我當成小白鼠，這裏切個口子，那裏倒點藥水。”他指責道。想到先前的失誤，我的臉上有些發燙。“這不是我們為格蕾絲選擇的路，可年輕人——那麽草率！——就是不肯聽勸，總是崇拜朋友，而不是他們的父母。”

他重重地敲了下拐杖，暗示自己的演講暫時告一段落。我隱約感到他真正想表達的意思是，格蕾絲會在聖芒戈工作有一部分是我的過錯。我有些被冒犯了，但他只顧著一邊打量房間裏的裝飾，一邊發出不滿的嘖嘖聲，看都沒看我一眼。

“看在梅林的份上，在這裏多呆一會兒就讓我感到難以呼吸。我可不想染上什麽病……”

他朝旁邊的桌子探過身。我以為他要去拿水杯 ，但他只是敲了敲木頭桌板，祈求平安。他妻子不以為然地沖我笑了笑。

“別這麽唉聲嘆氣的，理查。親愛的，不要在乎這老頭子的想法。格蕾絲告訴我們婚禮美極了，報紙上的照片遠不及現場，而且婚宴上的食物十分可口。你肯定花了很多心思吧？說到底，一生中能有幾次這樣的事情呢？”

“她人真是太好了。”我含糊地說，偷偷看了下墻上的時鐘，盡量用婉轉的語氣說：“我不該打擾你們了，威廉姆斯先生、霍洛威夫人。需要我通知格蕾絲你們已經到了嗎？”

“哦，你真體貼，不是嗎——”

霍洛威夫人趕緊打斷了丈夫：“沒關系，親愛的，我們能自己去，史密斯小姐——或者我該稱你為迪戈裏夫人？”

“阿米莉婭就可以，霍洛威夫人。”

她帶著歉意笑了一下，帽子上的雪貂犀利地盯著我。“好吧。請代我向朱利安問好，還有他父母。我們是老朋友了。”她補充道。

他們下了樓。霍洛威夫人緊緊攥著扶手，可她丈夫從始至終都沒扶她一把。等他們的身影消失在拐角，我也走下樓梯，對茶完全提不起興趣了。

我和為數不多的朋友們沒怎麽討論過自己的父母。我沒什麽好說的，格蕾絲大概也不覺得自己的家族史和工作有什麽關系。只有一次，她告訴我親生父親在她很小的時候就離開了。我一直以為她繼承了繼父的姓；現在看來，她和她母親都保留了老威廉姆斯先生之前那個男人的名字。

霍洛威夫人大概也沒這麽在乎這場婚姻，我模模糊糊地想，“一生中能有幾次”而不是“一生一次”……也許這才是老威廉姆斯態度如此惡劣的根本原因，與繼女叛逆的工作無關。他們手上的戒指看著可不像是被精心呵護的樣子。

我沒再多想他們的關系，轉而投入到工作中。今天下午還是那麽忙碌且單調，看著新來的掃地者哭喪著臉把便盆端出門去，我詫異地發現自己根本對他們同情不起來。

兩個年輕的女孩抱怨著從我身邊經過時，我忍不住說：“打起精神，姑娘們，每個人都得經歷這一段。”

她們馬上止住話頭，膽怯地望著我。左邊那個戰戰戰兢兢地說：“對不起，史密斯治療師。”

我為她們對我的態度感到很驚訝，但更多是為我苛刻的語氣。之前也有人這般呵斥過我，可我沒想到我會這麽快就成為那樣的人。想到這點，我刻意放緩語氣：“這段很快就會過去的。以後就會好多了。”

兩個女孩還是不敢直視我的眼睛，即使我的語氣絕對比先前要輕松、友好、滿懷鼓勵。

“好的，史密斯治療師。”

我突然有些惱火，便不再理她們，轉身走進病房。之前格蕾絲和我還是掃地者時，絕沒這麽畏畏縮縮的。我心煩意亂地打開墻上的藥櫃，擔心自己是不是有什麽地方出了差錯。工作上太順利，總有地方會出簍子。

我停下動作，發現自己已經忘了來找什麽了。白鮮嗎？我從數量最多的小瓶子中摸出一個，放進口袋裏。我很想坐下來，但身邊又沒有椅子，於是靠在玻璃櫃上，頭枕著胳膊。心跳快得有些不正常，我深呼吸了幾下，強迫自己感受空氣由鼻腔進入胸膛。難受的感覺消失了，而腳步聲也在門外響了起來。

我迅速調整姿勢，在那人進來時已經準備往外走了。

“阿米莉婭，你這是去哪兒？”

我在蘭斯洛特身邊停下腳步，隨便編了句謊話：“病房，有幾個人還沒填寫病史。”

“好姑娘。”他臉上的皺紋因為一如既往的笑容而格外明顯。蘭斯洛特並非表現出來的那樣年輕。

“蘭斯洛特，你多大歲數了？”我問。

“問一位紳士的年齡是很不禮貌的。”蘭斯洛特打趣地說。“為什麽忽然想起問這個？”

“偶然想到你似乎一直在我們身邊。”

蘭斯洛特沒有對我話中“我們”指誰發出疑問。事實上，他的表情忽然有些哀傷，但還是打起精神，笑著說：“你這麽講，似乎想表達我已經是個老古董了。”

這未嘗不是事實，我想。一個見證了無數事情，始終在醫院裏的老古董。“你還記得，第一次在醫院裏看到我的情景嗎？”

他揚起眉毛。“當然，差點命都沒了，對吧？”他做了個鬼臉。“當時迪戈裏不知在你身邊守了多久。我記得聽到你訂婚的消息時，心想，如果我也跟學校裏的甜心結婚，大半輩子都會因為喝得不省人事，而在阿姆斯特丹的酒吧裏度過。”

他是如此坦誠。在沖動的驅使下，我冒冒失失地問：“蘭斯洛特，你還記得赫普茲巴·赫奇帕奇嗎？”

困惑的表情從他臉上一閃而過，取而代之的是恍然大悟。他轉開頭，沒有看我。蘭斯洛特比我高，現在看比最初遇到他萎縮了不少。我不禁想到，如果在1944年他是五十歲，現在也該到脊柱彎曲的年紀了。巫師的年齡不能按麻瓜的算法來衡量，但再怎麽說他也不是小夥子了。

一陣沈默。方才支持我問出這句話的勇氣已經消失得無影無蹤。“你當時驗過她的屍體，資料庫裏有記錄。”我硬著頭皮說。他眨眨眼，沒有回應。“我只是想知道她中的毒有沒有解藥，有沒有任何辦法——”我說不下去了。

蘭斯洛特終於再次直視我的目光。“你救不了她。”

我長長地出了口氣。我對旁觀者沒有毫無怨言，更何況蘭斯洛特還是個救過我性命的旁觀者。

“謝謝。”

我走出房間，沒有回頭。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）