第36章
關燈
小
中
大
[Do you think, because I am poor, obscure, plain, and little,I am soulless and heartless – Jane Eyre
你難道以為,就因為我一貧如洗、微不足道、長相平庸、個頭矮小,我就沒有靈魂和感情了嗎?——簡·愛 ]
婚禮進行曲響了起來,所有人都從長椅上站了起來。我緩緩地走下紅毯,腳下的花瓣悄無聲息地被碾成了碎片。走在我前面的花童不斷從手中的籃子裏抓出尚未枯萎的鮮花拋到空中,稚嫩的小臉上掛著懵懂的笑容,如同兩側成年人的倒影,只是沒有他們的虛偽。她並不知道今天是什麽日子,至少不能理解這日子的含義。她不知道今天是一切終止的時刻,是沒有退路的末端。
所有人都回頭望著我。我只能慶幸臉前的白紗並不阻礙我的視線,但能擋住他們的窺視。否則我臉上的苦笑將一覽無餘。我的手指在花捧的絲綢下捏得緊緊的,指甲幾乎要斷裂在掌心裏。我曾經夢想的一切都成了真,這些卻不再是我所渴望的了。
不,我一邊向前走,一邊心想,我還是想要這些的,只不過先前的理由顯得那麽幼稚而且魯莽。
在腳尖碰到臺階時,我猛地驚醒過來,就好像有人將我從夢境中拽到了現實裏。朱利安近在咫尺,只有他能看清我的表情。艾伯特先生將我的手遞給了朱利安,我呢喃了一句“謝謝”,他則向這位如同我父親一般的白發老人點了點頭。他不易察覺地做出了相同的動作。
松開我的手之前,艾伯特先生望著我,在原地站了幾秒,眼神悲傷。然後他轉過身,做到了約翰·艾伯特身邊。特蕾西的弟弟朝我笑了一下。他個子高了很多,已經褪去了我記憶裏的青澀和嬰兒肥,和他父親長得極為相似。
我回過頭。即使隔著薄薄的手套,我能感到朱利安的手掌傳來的溫暖以及,不知是不是我的錯覺,在我碰到他那一瞬間的退縮。
所有來賓都坐了下來。朱利安握著我的雙手,我們面對面地站在臺階上。神父清了清嗓子,翻開了面前的聖經。他在祈禱。就連巫師也少不了這一步。我有些不明白為何他們會用聖經;異教徒用不屬於他們的信仰起誓未免有些虛偽。也許他們是為了擺脫對打破承諾的懲罰才這麽做的,我有些惡毒地猜測到,或者梅林的身份並不適合這種場合。
神父念起了自己的臺詞。
“願與對方同甘共苦,不離不棄。無論健康還是疾病,無論戰爭還是和平,你們將永遠愛護對方,保護對方,尊敬對方,且永不分離。”
朱利安加大了手下的力度。我固執地盯著他頭發上的一個光斑,沒有退縮。在我身後,六個姑娘們穿著淺藍色的袍子,順序是特蕾西、洛瑞、麗蓮、格蕾絲、勞拉和蘇珊。她們都面帶微笑,尤其是特蕾西。而她肯定是其中最真誠的一個。
“有任何人,能給出他們不應結為夫妻的理由?若不在此時說出,請永遠保持緘默。”
“現在後悔還來得及,”朱利安盯著我的眼睛,低聲說。我的手指在他的掌心裏抽搐了幾下。“你知道要怎麽做。”
蘇珊輕輕地咳嗽了一聲,能聽出她將頭轉向了遠離來賓的那一側。我沒怎麽費力就在餘光中看到了她的身影。蘇珊似乎註意到我的目光,站直了一些。她看上去有些陌生,我以前從未註意到她和卡珊德拉的區別:蘇珊的眼睛是棕色的,而卡珊德拉——我不記得了。
“太晚了。”我回答道,聲音同樣低。他眨了眨眼。
“我願意。”朱利安忽然說,我不自覺地抿緊嘴唇。
神父低沈的聲音又響了起來,但我根本聽不見他在說什麽。他的停頓讓我意識到該說出自己的臺詞了。那至關重要的一句——我們商議好了,將一切都減到最短。也就是說,只需要幾個詞,一切都會不一樣了。
“我願意。”
朱利安望著我,眼睛深邃無比。
“我宣布你們結為夫妻。”
我在神父能夠說出下一句話之前吻住了自己的丈夫。有人大笑起來,但很快就被掌聲蓋住了。我感到朱利安的手移到了我的肩膀上,穩穩地扶著我,支撐著我。意料中的眼淚沒有滑下來,我也很驚訝。
只是,我知道,在人群中,沒有一雙眼睛緊盯著我。沒有如同芒刺在背的目光跟隨著我與朱利安。沒有一瞬即逝的身影和譏笑,在掌聲裏悄然離去。我看向門口,看到了想象中的湯姆·裏德爾大步走開。然後,隨著一聲只有我能聽見的爆破聲,那身影不見了。
出乎意料的是,我的胃口異常得好。直到我有些擔心再吃下去,會讓身上的婚紗難看地撐起來,才放下了手中的刀叉。朱利安倒是沒什麽食欲的樣子,這太可惜了:牛排煎得恰到好處,上面泛著油光,澆滿濃稠的蘑菇醬。香檳裏的氣泡不斷往上升著,根本沒有因為時間的流逝而停止,只是漸漸慢了下來。
我盯著一個懶洋洋的氣泡逐漸上升,上升,上升,直到表面,然後破裂。
攝影師不斷來到桌前,要求我們對鏡頭微笑,當然,閃光燈在遠處也是此起彼伏地亮起,試圖捕捉我們僵硬的表情,好配上“兩位新人強顏歡笑”這類的字眼。但我們沒給他們任何機會,始終保持著欣喜而彬彬有禮的笑容,時不時低頭交談幾句。
這顯然是假象。我的雙腳被束縛在過緊的高跟鞋中,隱隱作痛,同時還被纏繞著腳踝的綢帶拉扯著,無法動彈。胸衣緊繃繃地裹著身體,讓我難以呼吸。沈甸甸的耳環向下拽著我的耳朵,而發髻上的頭飾也越發沈重起來,壓著我的頭部。
這些都使我的脖子酸痛無比,視線模糊,臉上的肌肉似乎被固定在原處了,無法動彈。厚厚的妝容讓我皮膚發癢,卻連擡起手都是個奢望,因為那不是個迪戈裏應該有的樣子。我得變得更加老練,沈穩,圓滑。
朱利安在我身旁也很不安,盡管他裝出一副喜悅的樣子,我知道他並不比我好受多少。閃光燈的光芒有些刺眼,我忍不住皺了下眉頭。所幸特蕾西來到了我們桌前,擋住了鏡頭。她臉頰是可愛的粉紅色,嘴角掛著愉快的笑容。
“艾米!”她大聲說道,“看看你!哦,你都這麽大了,都跟朱利安結婚了!”
她被自己的咯咯笑聲打斷了,手裏的高腳杯危險地向左傾去。“特蕾,”我無奈地笑著說,“你喝了幾杯?”
話音剛落,我從餘光中瞄見朱利安不快的表情,而且微微搖了搖頭。“謝謝你。”我帶著些許怒氣改口道。特蕾西似乎根本就沒聽到我在說什麽,搖搖晃晃地走開了。
等她離開能聽到我們對話的範圍,朱利安馬上側過頭,不動聲色地說:
“阿米莉婭,你知道我也喜歡特蕾西,但是——”
“她在這裏讓你丟臉了?”我嘶嘶地說,盡力維持著臉上的微笑。有一瞬間,朱利安溫文爾雅的面具崩塌了。
“我不是這個意思。”
“她一直護著你,而且為你的行為辯解。”我說,“如果你還不知道的話,她並不知道你幹的勾當。”
只有後面半句話是事實;前面那句是謊言。但朱利安並不知道。我想激怒他,看他發火,逼他失態。但朱利安維持住了臉上的表情。他的嘴動了起來,至於說的什麽,我沒聽見,也不想聽見。
怒火逐漸在我體內越燒越旺,我為他的沈穩而感到憤怒,眼前一片模糊。血液在我的耳朵裏一跳一跳的,讓我清清楚楚地聽見自己的每一聲心跳。我想撕破他臉上的面具。
碎裂聲和一陣鈍痛讓我低下頭,詫異地發現精心修好的指甲劈成了兩截。驚訝減緩了我的憤怒,也分散了朱利安的註意力。他低下頭,盯著我的手。
“哎呀。”我小聲說。
緊接著,誠摯的大笑聲響了起來。我驚異地望著眼前笑得前仰後合的朱利安,為這突如其來的笑聲而震驚不已。他牽過我的手,指甲有些陷進我的皮膚。
“哦,艾米!”我的新婚丈夫傾過身,在我臉上、手上各吻一下。他帶著笑意,仔仔細細地端詳著我的手。“你真是跟以前一模一樣!”
賓客在困惑之後跟著他笑了起來。幾段回憶忽然闖進我的腦海裏。剛朱利安不久時,他說欣賞我的草藥課論文;在萬聖節晚宴上,他是唯一一個註意到我因為對蝙蝠過敏而腫起來的臉;我們第一次接吻時,他長長的睫毛在月光下幾乎成了透明狀。我望向自己的丈夫,仔細觀察著他臉上的每一道細紋,每一個毛孔,每一顆汗珠。在這麽近的距離下,他的每個瑕疵都能被看得清清楚楚。
一陣眩暈湧了上來。我們之間的愛情真的存在嗎?
在婚禮上問出這個問題,我幾乎要笑出聲來。如果說一對情侶對彼此懷有十分愛意,在六年相處中被消磨得只剩下七分,策劃婚禮時降到四分,那麽說出決定終身的那句話便真的是決定二人命運走向的一刻。若不是增到十分——滿心是溢出來的喜悅,將要與對方分享一輩子的期待——就是沈到谷底的零分——幾乎讓人發瘋的後悔,對未來不間斷的爭吵的恐懼。
值得嗎?我問自己,為何要這樣考驗彼此之間的愛意?朱利安蓋在我手上的掌心有些冒汗;我從未提過自己有多麽討厭潮濕的手掌,大概也永遠不會說了。他盤子裏是我幫他切的食物,早已冷卻變得僵硬,根本沒動幾口。他的左臂放在身側,隱藏得很好。有時連我都會忘記,其實他不是個——怎麽說,完整的人。
這是我們的終點嗎?當我選擇留下,以為自己開啟了一段新歷程時,會不會無意中給另一段畫上了句號?
有人上前舉杯致意,祝賀我們的婚姻。我心不在焉地揚起玻璃杯,目光落在一個伴娘身上,看背影分不清是誰。透過賓客之間的縫隙,可以看到她在炫耀搶到的捧花。我註意到她身後形影不離的男伴,有些苦澀地別過頭,假裝靠在朱利安的肩上。
我們取消了蜜月。
在兩人都毫不感興趣的情況下,慶祝新婚根本沒必要。實際上,婚禮當晚他就睡到了書房裏,你完全可以想象我們之間發生了和沒發生什麽。已經有人幫我們訂了旅館,就這麽拂了別人的好意,我隱約有些內疚,只希望他們的沒損失多少定金。
不過,我們還是盡職盡責地“休息”了幾個星期。我還是堅持不讀報紙,但即使躲在房子裏,也難免會看到關於我們的內容。預言家日報自然對旅行被取消大肆宣揚了一番,什麽忠於崗位、將私人生活放在一邊這樣的話都說出來了。每次看到類似的文章,我都想狠狠地罵一句“扯淡”。輿論幾乎都朝一邊倒,全向著朱利安——不,向著迪戈裏夫婦。
後來,又有一個新的理論出來了。新迪戈裏夫人得了重病。這個傳言竟然是基於一件不大不小的事:老迪戈裏夫婦沒有參加我們的婚禮。外界顯然相當看重新郎父母的意見,隨著或真或假的信息被“知情人士”洩漏,整件事便傳成了“阿米莉婭·迪戈裏是個病秧子”。
而從我這邊來看的話,事實的真相其實是這樣:霍爾斯特德和瑪格麗特·迪戈裏早就在幾封長長的、滿是問候的信中表達了他們的歉意;兩人在國外旅游時,不幸患了嚴重的熱病,沒法立刻回到英國。這打亂了他們原本的計劃,結果缺席了我們的婚禮。
我並不怎麽在乎他們是否來到現場,反正結果不受他們的行為影響。對他們來說,我只是一個看似完美計劃中的木偶。我曾推測過他們的祝福裏有幾分是真實的,最後敗下陣來。我猜不透他們的想法,特別是瑪格麗特·迪戈裏。她知道自己家人的計劃嗎?她也參與了嗎?在僅有的那次會面裏,她是那麽溫和,似乎永遠不會傷害別人。這是假象嗎?
因為朱利安堅決反對奴役家養小精靈,所以一切都得我們自己做。我們輪流負責烹飪,在沈默中吃完飯。然後我會洗盤子,他則躲進書房,處理或者假裝在處理工作上的事情。我們都心照不宣地沒有戳破玻璃紙,甚至任何與先前發生了什麽有關的話都沒提。
我敢發誓,那些天裏我們一共只說了不到十句話。這詭異的相處方式真真切切地發生了,現在想想我自己都感到不可思議。要是被別人知道,肯定更是會笑掉大牙。
終於,終於,那幾個星期過去了。我又能返回醫院裏,而不受到非議。這麽說或許顯得有些沒人情味兒,但我十分所幸巫師們的病痛並沒因為這場婚禮而減少半分,讓我還能忙得焦頭爛額。
謝天謝地,這世界不是圍著我轉的。時間飛快地跑過我們身邊,什麽都沒留下。
我期待過——梅林知道有多少次——在餐桌邊,或者其他我們少數待在一起的時間裏,他能伸出手,低聲下氣地祈求,或是趾高氣昂地命令我,忘記過去發生的事情。我知道十分可笑、不切實際,卻怎麽也沒法將這個幻想趕出腦外。
以當下的狀況,這完全是異想天開:朱利安幾乎將所有的精力都投入到管理法律執行司,其專註程度不亞於我對患者的熱情。我們不約而同地轉向工作,用另一種壓力來緩解精神上的重擔。
然後,我的想法變了。我也說不清從什麽時候,甚至不明白為何如此,但我感受到的狂怒轉變成了一種近似“坦然”的東西。婚禮上怒火燒心的感覺消失了,過程快得讓人不知所措,只在我的胸膛裏留下一個黑漆漆的空洞。
盡管我們之間還有隔閡,朱利安也不可能日日夜夜都待在部裏,更不會整晚泡在小酒館一類的地方。房子不能算大,因此我們總是會在睡前擦肩而過。他身著睡衣走向一樓的書房,我披著外衣上樓去真正的臥室。
即使看了很多遍,我仍然覺得睡衣裏的朱利安模樣有些好笑。他完全沒了白天袍子筆挺的那種氣勢,模樣也沒他做出來的那麽老成。請容我不怎麽謙虛地說,若是光看我們的成就,很容易忘記我們不過二十出頭。他大概也是想到這點,才盡量做出對一切都胸有成竹的樣子。
有幾次在樓梯上,我差點一把拉住他,說,我反悔了,現在離開英國的話,會有什麽樣的結局?像我的養父母一樣,還沒來得及踏出門就被害死在家中?或者,往好了想的話,馬上被抓回來,軟禁一輩子?還是說真的能像他保證的那樣,隱名埋姓過一輩子?
阿米莉婭,我不會讓他們那麽做的,我一定會保證你的安全。他會用一種摻雜著受傷、懊悔的眼神望著我,告訴我他沒有說謊。寬松的睡衣會襯得他有些瘦弱,他經歷的一切磨難會在掩飾下更加明顯。我會因為不知道該回答什麽而呆呆地望著他,他則一如既往,耐心地等著我,直到我再也受不了,大步逃到院子裏。
我從沒將這些話問出口,而他也不會主動再提起那些事。不管他對我這番話會有什麽反應,我知道自己無法割舍現在的一切。特蕾西、聖芒戈,甚至這個郊區。我喜歡聽孩子們在街上打鬧,喜歡這房子的後院,喜歡看外出覓食的夜行動物在清晨歸來,喜歡呼吸灌木那裏飄來的芳香。
我和朱利安少數一起做的幾件事,除了一起用餐,就是每天到院子裏給花叢施咒,保證他親自挑選的黃玫瑰始終盛開。我做這件事主要是為了度過與新魔杖的磨合期,以免工作上出亂子,而他堅持在場的理由實在超出我的想象。清晨不算暖和,朱利安總是會晚幾分鐘出來,站在不遠處,然後在我從還未完全被新草覆蓋的土地上爬起來後,將一張毛毯披到我肩上。
總的來說,沈默籠罩著我們的新家。
作者有話要說:
選擇黃玫瑰,不僅僅是因為它是我最喜歡的花,也是因為它背後的含義。
我查到的花語是這麽說的:“Send a fresh bouquet of yellow [roses] to say you're sorry to a friend you've hurt, wronged or upset”,大意是送朋友一束黃玫瑰以表達你很抱歉之前傷害/誤會了ta。
對我來說,大部分愛情是基於友情的,故而將這句話中的“朋友”換成了“愛人”。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
你難道以為,就因為我一貧如洗、微不足道、長相平庸、個頭矮小,我就沒有靈魂和感情了嗎?——簡·愛 ]
婚禮進行曲響了起來,所有人都從長椅上站了起來。我緩緩地走下紅毯,腳下的花瓣悄無聲息地被碾成了碎片。走在我前面的花童不斷從手中的籃子裏抓出尚未枯萎的鮮花拋到空中,稚嫩的小臉上掛著懵懂的笑容,如同兩側成年人的倒影,只是沒有他們的虛偽。她並不知道今天是什麽日子,至少不能理解這日子的含義。她不知道今天是一切終止的時刻,是沒有退路的末端。
所有人都回頭望著我。我只能慶幸臉前的白紗並不阻礙我的視線,但能擋住他們的窺視。否則我臉上的苦笑將一覽無餘。我的手指在花捧的絲綢下捏得緊緊的,指甲幾乎要斷裂在掌心裏。我曾經夢想的一切都成了真,這些卻不再是我所渴望的了。
不,我一邊向前走,一邊心想,我還是想要這些的,只不過先前的理由顯得那麽幼稚而且魯莽。
在腳尖碰到臺階時,我猛地驚醒過來,就好像有人將我從夢境中拽到了現實裏。朱利安近在咫尺,只有他能看清我的表情。艾伯特先生將我的手遞給了朱利安,我呢喃了一句“謝謝”,他則向這位如同我父親一般的白發老人點了點頭。他不易察覺地做出了相同的動作。
松開我的手之前,艾伯特先生望著我,在原地站了幾秒,眼神悲傷。然後他轉過身,做到了約翰·艾伯特身邊。特蕾西的弟弟朝我笑了一下。他個子高了很多,已經褪去了我記憶裏的青澀和嬰兒肥,和他父親長得極為相似。
我回過頭。即使隔著薄薄的手套,我能感到朱利安的手掌傳來的溫暖以及,不知是不是我的錯覺,在我碰到他那一瞬間的退縮。
所有來賓都坐了下來。朱利安握著我的雙手,我們面對面地站在臺階上。神父清了清嗓子,翻開了面前的聖經。他在祈禱。就連巫師也少不了這一步。我有些不明白為何他們會用聖經;異教徒用不屬於他們的信仰起誓未免有些虛偽。也許他們是為了擺脫對打破承諾的懲罰才這麽做的,我有些惡毒地猜測到,或者梅林的身份並不適合這種場合。
神父念起了自己的臺詞。
“願與對方同甘共苦,不離不棄。無論健康還是疾病,無論戰爭還是和平,你們將永遠愛護對方,保護對方,尊敬對方,且永不分離。”
朱利安加大了手下的力度。我固執地盯著他頭發上的一個光斑,沒有退縮。在我身後,六個姑娘們穿著淺藍色的袍子,順序是特蕾西、洛瑞、麗蓮、格蕾絲、勞拉和蘇珊。她們都面帶微笑,尤其是特蕾西。而她肯定是其中最真誠的一個。
“有任何人,能給出他們不應結為夫妻的理由?若不在此時說出,請永遠保持緘默。”
“現在後悔還來得及,”朱利安盯著我的眼睛,低聲說。我的手指在他的掌心裏抽搐了幾下。“你知道要怎麽做。”
蘇珊輕輕地咳嗽了一聲,能聽出她將頭轉向了遠離來賓的那一側。我沒怎麽費力就在餘光中看到了她的身影。蘇珊似乎註意到我的目光,站直了一些。她看上去有些陌生,我以前從未註意到她和卡珊德拉的區別:蘇珊的眼睛是棕色的,而卡珊德拉——我不記得了。
“太晚了。”我回答道,聲音同樣低。他眨了眨眼。
“我願意。”朱利安忽然說,我不自覺地抿緊嘴唇。
神父低沈的聲音又響了起來,但我根本聽不見他在說什麽。他的停頓讓我意識到該說出自己的臺詞了。那至關重要的一句——我們商議好了,將一切都減到最短。也就是說,只需要幾個詞,一切都會不一樣了。
“我願意。”
朱利安望著我,眼睛深邃無比。
“我宣布你們結為夫妻。”
我在神父能夠說出下一句話之前吻住了自己的丈夫。有人大笑起來,但很快就被掌聲蓋住了。我感到朱利安的手移到了我的肩膀上,穩穩地扶著我,支撐著我。意料中的眼淚沒有滑下來,我也很驚訝。
只是,我知道,在人群中,沒有一雙眼睛緊盯著我。沒有如同芒刺在背的目光跟隨著我與朱利安。沒有一瞬即逝的身影和譏笑,在掌聲裏悄然離去。我看向門口,看到了想象中的湯姆·裏德爾大步走開。然後,隨著一聲只有我能聽見的爆破聲,那身影不見了。
出乎意料的是,我的胃口異常得好。直到我有些擔心再吃下去,會讓身上的婚紗難看地撐起來,才放下了手中的刀叉。朱利安倒是沒什麽食欲的樣子,這太可惜了:牛排煎得恰到好處,上面泛著油光,澆滿濃稠的蘑菇醬。香檳裏的氣泡不斷往上升著,根本沒有因為時間的流逝而停止,只是漸漸慢了下來。
我盯著一個懶洋洋的氣泡逐漸上升,上升,上升,直到表面,然後破裂。
攝影師不斷來到桌前,要求我們對鏡頭微笑,當然,閃光燈在遠處也是此起彼伏地亮起,試圖捕捉我們僵硬的表情,好配上“兩位新人強顏歡笑”這類的字眼。但我們沒給他們任何機會,始終保持著欣喜而彬彬有禮的笑容,時不時低頭交談幾句。
這顯然是假象。我的雙腳被束縛在過緊的高跟鞋中,隱隱作痛,同時還被纏繞著腳踝的綢帶拉扯著,無法動彈。胸衣緊繃繃地裹著身體,讓我難以呼吸。沈甸甸的耳環向下拽著我的耳朵,而發髻上的頭飾也越發沈重起來,壓著我的頭部。
這些都使我的脖子酸痛無比,視線模糊,臉上的肌肉似乎被固定在原處了,無法動彈。厚厚的妝容讓我皮膚發癢,卻連擡起手都是個奢望,因為那不是個迪戈裏應該有的樣子。我得變得更加老練,沈穩,圓滑。
朱利安在我身旁也很不安,盡管他裝出一副喜悅的樣子,我知道他並不比我好受多少。閃光燈的光芒有些刺眼,我忍不住皺了下眉頭。所幸特蕾西來到了我們桌前,擋住了鏡頭。她臉頰是可愛的粉紅色,嘴角掛著愉快的笑容。
“艾米!”她大聲說道,“看看你!哦,你都這麽大了,都跟朱利安結婚了!”
她被自己的咯咯笑聲打斷了,手裏的高腳杯危險地向左傾去。“特蕾,”我無奈地笑著說,“你喝了幾杯?”
話音剛落,我從餘光中瞄見朱利安不快的表情,而且微微搖了搖頭。“謝謝你。”我帶著些許怒氣改口道。特蕾西似乎根本就沒聽到我在說什麽,搖搖晃晃地走開了。
等她離開能聽到我們對話的範圍,朱利安馬上側過頭,不動聲色地說:
“阿米莉婭,你知道我也喜歡特蕾西,但是——”
“她在這裏讓你丟臉了?”我嘶嘶地說,盡力維持著臉上的微笑。有一瞬間,朱利安溫文爾雅的面具崩塌了。
“我不是這個意思。”
“她一直護著你,而且為你的行為辯解。”我說,“如果你還不知道的話,她並不知道你幹的勾當。”
只有後面半句話是事實;前面那句是謊言。但朱利安並不知道。我想激怒他,看他發火,逼他失態。但朱利安維持住了臉上的表情。他的嘴動了起來,至於說的什麽,我沒聽見,也不想聽見。
怒火逐漸在我體內越燒越旺,我為他的沈穩而感到憤怒,眼前一片模糊。血液在我的耳朵裏一跳一跳的,讓我清清楚楚地聽見自己的每一聲心跳。我想撕破他臉上的面具。
碎裂聲和一陣鈍痛讓我低下頭,詫異地發現精心修好的指甲劈成了兩截。驚訝減緩了我的憤怒,也分散了朱利安的註意力。他低下頭,盯著我的手。
“哎呀。”我小聲說。
緊接著,誠摯的大笑聲響了起來。我驚異地望著眼前笑得前仰後合的朱利安,為這突如其來的笑聲而震驚不已。他牽過我的手,指甲有些陷進我的皮膚。
“哦,艾米!”我的新婚丈夫傾過身,在我臉上、手上各吻一下。他帶著笑意,仔仔細細地端詳著我的手。“你真是跟以前一模一樣!”
賓客在困惑之後跟著他笑了起來。幾段回憶忽然闖進我的腦海裏。剛朱利安不久時,他說欣賞我的草藥課論文;在萬聖節晚宴上,他是唯一一個註意到我因為對蝙蝠過敏而腫起來的臉;我們第一次接吻時,他長長的睫毛在月光下幾乎成了透明狀。我望向自己的丈夫,仔細觀察著他臉上的每一道細紋,每一個毛孔,每一顆汗珠。在這麽近的距離下,他的每個瑕疵都能被看得清清楚楚。
一陣眩暈湧了上來。我們之間的愛情真的存在嗎?
在婚禮上問出這個問題,我幾乎要笑出聲來。如果說一對情侶對彼此懷有十分愛意,在六年相處中被消磨得只剩下七分,策劃婚禮時降到四分,那麽說出決定終身的那句話便真的是決定二人命運走向的一刻。若不是增到十分——滿心是溢出來的喜悅,將要與對方分享一輩子的期待——就是沈到谷底的零分——幾乎讓人發瘋的後悔,對未來不間斷的爭吵的恐懼。
值得嗎?我問自己,為何要這樣考驗彼此之間的愛意?朱利安蓋在我手上的掌心有些冒汗;我從未提過自己有多麽討厭潮濕的手掌,大概也永遠不會說了。他盤子裏是我幫他切的食物,早已冷卻變得僵硬,根本沒動幾口。他的左臂放在身側,隱藏得很好。有時連我都會忘記,其實他不是個——怎麽說,完整的人。
這是我們的終點嗎?當我選擇留下,以為自己開啟了一段新歷程時,會不會無意中給另一段畫上了句號?
有人上前舉杯致意,祝賀我們的婚姻。我心不在焉地揚起玻璃杯,目光落在一個伴娘身上,看背影分不清是誰。透過賓客之間的縫隙,可以看到她在炫耀搶到的捧花。我註意到她身後形影不離的男伴,有些苦澀地別過頭,假裝靠在朱利安的肩上。
我們取消了蜜月。
在兩人都毫不感興趣的情況下,慶祝新婚根本沒必要。實際上,婚禮當晚他就睡到了書房裏,你完全可以想象我們之間發生了和沒發生什麽。已經有人幫我們訂了旅館,就這麽拂了別人的好意,我隱約有些內疚,只希望他們的沒損失多少定金。
不過,我們還是盡職盡責地“休息”了幾個星期。我還是堅持不讀報紙,但即使躲在房子裏,也難免會看到關於我們的內容。預言家日報自然對旅行被取消大肆宣揚了一番,什麽忠於崗位、將私人生活放在一邊這樣的話都說出來了。每次看到類似的文章,我都想狠狠地罵一句“扯淡”。輿論幾乎都朝一邊倒,全向著朱利安——不,向著迪戈裏夫婦。
後來,又有一個新的理論出來了。新迪戈裏夫人得了重病。這個傳言竟然是基於一件不大不小的事:老迪戈裏夫婦沒有參加我們的婚禮。外界顯然相當看重新郎父母的意見,隨著或真或假的信息被“知情人士”洩漏,整件事便傳成了“阿米莉婭·迪戈裏是個病秧子”。
而從我這邊來看的話,事實的真相其實是這樣:霍爾斯特德和瑪格麗特·迪戈裏早就在幾封長長的、滿是問候的信中表達了他們的歉意;兩人在國外旅游時,不幸患了嚴重的熱病,沒法立刻回到英國。這打亂了他們原本的計劃,結果缺席了我們的婚禮。
我並不怎麽在乎他們是否來到現場,反正結果不受他們的行為影響。對他們來說,我只是一個看似完美計劃中的木偶。我曾推測過他們的祝福裏有幾分是真實的,最後敗下陣來。我猜不透他們的想法,特別是瑪格麗特·迪戈裏。她知道自己家人的計劃嗎?她也參與了嗎?在僅有的那次會面裏,她是那麽溫和,似乎永遠不會傷害別人。這是假象嗎?
因為朱利安堅決反對奴役家養小精靈,所以一切都得我們自己做。我們輪流負責烹飪,在沈默中吃完飯。然後我會洗盤子,他則躲進書房,處理或者假裝在處理工作上的事情。我們都心照不宣地沒有戳破玻璃紙,甚至任何與先前發生了什麽有關的話都沒提。
我敢發誓,那些天裏我們一共只說了不到十句話。這詭異的相處方式真真切切地發生了,現在想想我自己都感到不可思議。要是被別人知道,肯定更是會笑掉大牙。
終於,終於,那幾個星期過去了。我又能返回醫院裏,而不受到非議。這麽說或許顯得有些沒人情味兒,但我十分所幸巫師們的病痛並沒因為這場婚禮而減少半分,讓我還能忙得焦頭爛額。
謝天謝地,這世界不是圍著我轉的。時間飛快地跑過我們身邊,什麽都沒留下。
我期待過——梅林知道有多少次——在餐桌邊,或者其他我們少數待在一起的時間裏,他能伸出手,低聲下氣地祈求,或是趾高氣昂地命令我,忘記過去發生的事情。我知道十分可笑、不切實際,卻怎麽也沒法將這個幻想趕出腦外。
以當下的狀況,這完全是異想天開:朱利安幾乎將所有的精力都投入到管理法律執行司,其專註程度不亞於我對患者的熱情。我們不約而同地轉向工作,用另一種壓力來緩解精神上的重擔。
然後,我的想法變了。我也說不清從什麽時候,甚至不明白為何如此,但我感受到的狂怒轉變成了一種近似“坦然”的東西。婚禮上怒火燒心的感覺消失了,過程快得讓人不知所措,只在我的胸膛裏留下一個黑漆漆的空洞。
盡管我們之間還有隔閡,朱利安也不可能日日夜夜都待在部裏,更不會整晚泡在小酒館一類的地方。房子不能算大,因此我們總是會在睡前擦肩而過。他身著睡衣走向一樓的書房,我披著外衣上樓去真正的臥室。
即使看了很多遍,我仍然覺得睡衣裏的朱利安模樣有些好笑。他完全沒了白天袍子筆挺的那種氣勢,模樣也沒他做出來的那麽老成。請容我不怎麽謙虛地說,若是光看我們的成就,很容易忘記我們不過二十出頭。他大概也是想到這點,才盡量做出對一切都胸有成竹的樣子。
有幾次在樓梯上,我差點一把拉住他,說,我反悔了,現在離開英國的話,會有什麽樣的結局?像我的養父母一樣,還沒來得及踏出門就被害死在家中?或者,往好了想的話,馬上被抓回來,軟禁一輩子?還是說真的能像他保證的那樣,隱名埋姓過一輩子?
阿米莉婭,我不會讓他們那麽做的,我一定會保證你的安全。他會用一種摻雜著受傷、懊悔的眼神望著我,告訴我他沒有說謊。寬松的睡衣會襯得他有些瘦弱,他經歷的一切磨難會在掩飾下更加明顯。我會因為不知道該回答什麽而呆呆地望著他,他則一如既往,耐心地等著我,直到我再也受不了,大步逃到院子裏。
我從沒將這些話問出口,而他也不會主動再提起那些事。不管他對我這番話會有什麽反應,我知道自己無法割舍現在的一切。特蕾西、聖芒戈,甚至這個郊區。我喜歡聽孩子們在街上打鬧,喜歡這房子的後院,喜歡看外出覓食的夜行動物在清晨歸來,喜歡呼吸灌木那裏飄來的芳香。
我和朱利安少數一起做的幾件事,除了一起用餐,就是每天到院子裏給花叢施咒,保證他親自挑選的黃玫瑰始終盛開。我做這件事主要是為了度過與新魔杖的磨合期,以免工作上出亂子,而他堅持在場的理由實在超出我的想象。清晨不算暖和,朱利安總是會晚幾分鐘出來,站在不遠處,然後在我從還未完全被新草覆蓋的土地上爬起來後,將一張毛毯披到我肩上。
總的來說,沈默籠罩著我們的新家。
作者有話要說:
選擇黃玫瑰,不僅僅是因為它是我最喜歡的花,也是因為它背後的含義。
我查到的花語是這麽說的:“Send a fresh bouquet of yellow [roses] to say you're sorry to a friend you've hurt, wronged or upset”,大意是送朋友一束黃玫瑰以表達你很抱歉之前傷害/誤會了ta。
對我來說,大部分愛情是基於友情的,故而將這句話中的“朋友”換成了“愛人”。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)