[…I lived alone, in the woods…and earned my living by the labour of my hands only.—— Thoreau

我獨自一人，住在森林裏……單靠雙手維持生計。——梭羅]

你這純屬是同情心泛濫，阿拉斯托曾經對我說。他從沒真正支持過我的事業，始終持懷疑和批評的態度。請原諒我的不謙虛，但我認為在聖芒戈六十餘年的時間裏，自己已經可以算得上經驗豐富了。我覺得他對我有偏見。阿拉斯托總在批評我的不是，連最小的事情也要吹毛求疵。這麽說吧：我們的母子關系算不上是最和諧的。而這，在他看來，大概也是我的錯。

不過無論他會對我即將要做的事可能持什麽態度，我都不再去想，也不願去想了。這種隨他去的態度反而讓我好受了一些。

我面前擺著一張問候的卡片，一本棕色皮面的備忘錄，一卷羊皮紙，一根羽毛筆，和一瓶墨水。看這架勢，我是準備寫什麽東西。可羽毛筆沒蘸墨水，羊皮紙一片空白，日記本封面未開，而問候的卡片更是別人寄來的。時候未到，我想。準確地說，是我的思路還一團亂麻。需要細細理開那些纖細、淩亂的藤條，整整齊齊將它們在桌上展開才能動工哩。現在看來，直接起身離開是最好的辦法，遠離構思啦，回憶啦，真正動筆寫作啦這些耗費體力和腦力的苦活，讓這事兒在此刻就到達它最成功的時刻吧：萬事俱備——多好聽！一切都準備好了，就只欠我這個苦勞力。

我無法保證不會半途而廢，動筆必定會使我筋疲力盡。更何況，誰知道這期間會發生什麽，我用手指輕輕摩挲著羊皮紙上的紋路，感到陽光照在我後背上，暖洋洋的。可惜我已經開了個頭，也就不好放棄。我可受不了良心的譴責。多愁善感，阿拉斯托必定會對此不屑一顧。他一向果斷，說一不二，這性格絕不是從我這兒繼承來的。也罷，這孩子從小便處處跟我對著幹，無時不刻向世人宣告著他是他父親的孩子。我嘆了口氣，想去倒杯茶，可又因懶得起身而沒有動彈。我就這麽呆坐在桌前，看著日光從臺子這頭往中間緩緩移去，時不時被雲層遮住，打下幾道陰影，過了幾秒又覆還原態，繼續在我的桌子上爬行，宛如某種無形無骨的生物。

我之所以要說這麽多無關於這故事的話——你肯定心裏在埋怨我絮叨——是因為我還拿不定主意。我不確定，如果說出來，是否會有人在乎，是否會有人關註。遠離世人的生活並非常人想象中的那樣舒心，卻也不是他人眼中的無聊。我自由自在，一切還過得去，就是太孤單了。好在我早就習慣了這種生活，雖說開始年齡早了些。

幾張笑臉在我眼前一閃而過。面龐的主人早就離開了，卻都沒成為幽靈，就那麽把我一個人留在世上，孤苦伶仃，沒人陪伴。我也沒辦法向誰抱怨，估計任誰聽到這番說辭，恐怕都會一邊嘴上安慰，一邊心裏嘀咕這老太婆真不知天高地厚，活了這麽久還要抱怨來埋怨去。倒不是說我受不了那態度，畢竟借用他們的話，我活了這麽久，沒少碰到類似的煩心事兒。不過，饒了我吧，別讓我再遭挨別人白眼的罪了。

我想象著自己完成了這項重大的工程，而你們——我親愛的讀者，無論你是誰——在讀完一章後，會因為快樂而嘴角上揚，或是因為痛苦而向下拉去；可千萬別是因為疑惑在那裏擠眉弄眼，我擔心若是有疑惑，我也無法幫你們一一解答了。也可能根本就沒人會讀到我要講述的事，我倒不怎麽介意。你瞧，我只是個小人物，知曉我一生所經歷的那些人，也已經是那些離去的面孔中的一員了。

我垂下頭，發現不知何時手中已握上了羽毛筆，筆尖碰著羊皮紙，留下了一個小小的黑點。要是時間再久一些，墨水就會滲透整張羊皮紙，最終留下個破洞。我仰頭望向墻上的時鐘，約莫兩個鐘頭已經過去了。跟我這輩子度過的時間相比，簡直是大巫見小巫。

就這樣，我下定決心了。我要完成這故事，即使無人問津。

我思忖著該如何開頭，該怎麽用文字、用句子、用標點符號把自己這一生給覆制到紙上。這不是不可能，但也絕非易事。我只能祈禱冥冥之中有一種更高的形式，會在仁慈和憐憫的驅使之下助我一臂之力。我擡眼，再一次望向擺在桌子上的那張老照片，裏面的人高高興興地沖我揮了揮手。我沖他們笑了一下，隱隱祈禱著他們會支持我直到結束。

然後我就開始寫了。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）