在橫濱港換船後，何媽忽然開始魂不守舍，對於終將抵達的美國，有種莫名的恐懼，不免就病倒了。令年這時才體察到於太太的苦心，但她對於何媽，有推卸不了的感情和責任，旅途中的絕多數日子，都是在客艙裏照料何媽。幸而一等客艙裏，食物和藥物的供應都很充足，聽差也稱得上殷勤，在美國下船時，何媽雖未痊愈，也無甚大礙，只是人瘦了一大把，兩個眼窩深深地陷了下去，跟令年抱怨道：“你下回再叫我，我可死也不出門了。”令年說：“你這人說話真是奇怪，又不是我逼你來的。”何媽道：“唉，我只是不懂，為什麽有人好好的家不要，願意受這種罪，來一個誰都不認識的地方？”彼時的金山，經歷了大地震後的重建，即便比起上海，也是個頗具現代化的城市了，地面縱橫著纜車、馬車和小汽車的車流，男女洋人滿街亂走。何媽抱著包袱，緊緊跟在令年身後。

他們在西岸下船，來的金山，時人稱做大埠。迎接的人是被派駐金山的一個公使館參讚官，這位祖籍番禺的參讚官，只能用洋文跟慎年交流，跟只會吳語的何媽，完全是語言不通。到華埠一間小茶館歇腳時，參讚官叫了茶館的老板出來，何媽才知道，這個還留辮子、穿布鞋的林老板，竟然身負絕學，精通英文、粵語、閩南話及蘇州話，因此除了在華埠經營茶館外，還給本地市政府、法院、來美訪問的華人官員充當臨時的翻譯。何媽忙道：“林老板個人真鐘好。”林老板定睛將何媽一看，說：“你溫州人嘎？”何媽在上海，只肯承認自己是寧波人，被林老板一問，忙點頭：“東坪鄉人。”林老板瞪著眼睛道：“莫開玩笑，我老婆也是東坪鄉嘎。”忙走去後面，叫出來一個穿大襟衫、攢髻裹腳的婦女，將何媽一打量，說：“朱大嫂，你娘家姓什麽？”何媽說道姓何。林太太說：“你是小阿秀嗎？”走過來又道：“你小時候在河裏洗衣服，把棒槌丟了，跳下水裏撈，險些淹死啰。還是我用竹竿把你拖上來的，你還記得嗎？”何媽忙說不錯，二人不意還有這樣的奇緣，忙把手拉手，一個稱姊，一個呼妹。

林老板自去斟茶，請眾人落座，才說道：他有個極好的消息，朱寶駒在大埠結識的許多同鄉，自願籌了一筆款，賠給那個死了的洋人的家眷，請幫忙在法庭上說一說好話，公使館亦聘請了律師，極力斡旋，現在大約已經確定會判一個防衛過當，失手致人死亡，換做案犯是洋人，當庭釋放的先例也有，可惜朱寶駒是個華工，免不了要在班房裏蹲個十年八載。對林老板而言，已經是華工的極大勝利了，何媽聽著，臉頰好像越發凹陷了，只剩下兩個烏黑的眼眶，怔怔地把林老板盯著。

林老板道：“朱大嫂，你不要難受，班房裏那些洋獄卒，其實不大會虐待人的，也有飯吃。冷天的時候，我們這些同鄉，還曾托我送衣服鞋襪給他。人並沒有吃許多苦，過幾年出來，興許還胖了哩。”

何媽其實在包袱裏也裝了幾件男人的裏衣、鞋底、襪子，都是用上好的料子，密密的針線縫的，這會當著林老板等人的面，被人一口一個朱大嫂叫著，反倒不好意思拿出來。她抱著包袱，喃喃道：“真不要吃苦嗎？”

林老板再三保證道：真是不用吃苦。“這是現在，前些年剛來的時候，誰還不吃苦？礦挖沒了，又被趕去修鐵路，沒門路的，在鐵路上扛沙子，撿煤塊，有門路的，在華埠跑堂，打雜，給洋人賣苦力一輩子，連老婆也討不上，所以有點錢，都去喝酒打架了。要我說，有現成的船，被遣送回國倒好了，去宮裏當太監，都比這裏輕省，伺候老佛爺，不比伺候洋人好嗎？”

林太太道：林老板是光緒十年來的，有同鄉幫忙，有幸在華埠落了腳，她則是拳民鬧事，到處打毛子，林老板一家被劃分為“二毛子”，林太太才攜兒女偷渡來金山，和林老板團聚。“阿秀，好歹再熬幾年，你跟朱兄弟也就團聚了。”

何媽揣著心事，嘟囔道：“現在是民國政府了，不打毛子了。”

林老板道：“那些人真把太後和皇上逼退位了嗎？是殺頭了，還是流放了哇？”

何媽道：“沒殺頭，也沒流放，還在京城裏住著。”

林老板道：“還是咱們中國人仁義呀。”

林太太對何媽道：“那個女人，年紀比你還小些，不到四十歲，也常去看朱兄弟，說：她願意等，以後朱兄弟老了，她伺候他。你要是願意，我就領她來見你。你不要不好意思，你是大，她是小哩。”

別人尚不怎麽樣，何媽立時明白過來了。原來是個老妓|女，為了她，朱寶駒差點把命送了，難道是為了她“仁義”嗎？何媽臉色嚴肅了，搖頭道：“阿姊，你們不要跟人家說我來了。”又催促林老板道：“能去班房裏看人了嗎？”

有公使館的證明，何秀是朱寶駒的家眷，允許探監，令年便留在了參讚官的官邸，林老板帶了慎年和何媽來到監獄。何媽是生平初次進班房，兩只手把包袱邊攥得死緊，只聽見洋人嘰裏咕嚕的，也不知道他們是不是在議論自己呢？或是商量著要給朱寶駒拶手指，帶行枷呢？她沒心思問林老板，兩眼把那鐵柵欄圍成的窗子盯著。耳朵裏聽見鞋底子在地上拖得刺拉拉響，何媽忙站起身，她先瞧見的是兩個人高馬大的洋獄卒，然後才是一個盤著辮子的小個子男人。好在他沒有戴行枷，只有手上和腳脖子上拴著鐵鏈，所以走起路來，慢吞吞拖著步子。何媽留神去看，這哪是朱寶駒呢？瘦條條的臉盤，兩個半閉半睜的眼睛，半點神采也沒有，他只是狐疑地打量著她，沒有張嘴，看不出來牙口好不好，可耳朵旁邊，的確是有個拴馬樁！何媽把幹裂的嘴唇動了動，她就想問他一句話：“寶駒哥，你還認識我嗎？”

這個陌生的朱寶駒瞅著她，把頭搖一搖。

何媽想：難道我老了嗎？可林家的阿姊不是一眼就把我認出來了嗎？她又滿懷期望地提醒道：“我是阿秀呀，咱們……你……我，”她手足無措，說：“我小時候，差點掉進河裏淹死，你不記得何秀嗎？小阿秀？是你沒過門的女人呀！”

朱寶駒仍是搖頭，平板板的一張臉。何媽想過，他死了，或殘了，可沒想到，他不記得她！他簡直是一個死人的魂，稀裏糊塗過完了上一輩子，喝了孟婆湯，還沒等來轉世投胎的命令。一左一右，站得直挺挺、臉煞白的洋獄卒，分明是牛頭馬面呀，何媽看著他們伸出雞爪子似的手，把朱寶駒一拽，頓時心生恐懼，牛頭馬面要把朱寶駒的魂拘走了！何媽眼前一黑，慎年把她撐住了。

回到茶館，林太太叫何媽在床上倚著，給她煎了一碗滾燙的茯神茶。令年掀開簾子進來，目光在何媽臉上盤旋了一會，坐在床邊，頑皮地笑道：“見到人了？還那麽俊嗎？”

何媽笑不出來，說：“唉，俊什麽呀？又老，又醜。”捫心一想，自上海來到金山，擔驚受怕，心也提在嗓子眼，值什麽呢？這會，一顆心像掉在了醬缸裏，又酸，又苦。用手絹把眼睛拭著，何媽問：“二少爺說，從這到四老爺那，得多久呢？”

令年道：“坐火車，要半個月。你想在金山多待一陣嗎？”

何媽把令年拉著，她那手，在去監獄的路上就打著顫，捧了一會茶碗，穩當了，也有熱氣了，人還沒精打采的，說：“小姐，我思前想後的，跟你商量看看，要不，我就不去四老爺那了，就在林阿姊這住著等你。回去不也得從這上船嗎？一想還要坐半個月的火車，我這腿就直打顫，到時候病倒了，拖累你。”

據林老板的消息，大抵還有一兩個月，朱寶駒就要見庭了。令年知道，何媽是一定要守在金山，等到宣判，才肯甘心。她稍一猶豫，說：“何媽，如果朱寶駒只要幾年就放出來了，你還跟我回去嗎？”

何媽驚訝地說：“不回去，我去哪呢？”她把床邊那個原封不動的包袱望著——見了朱寶駒，只顧著發楞，做好的鞋和衣裳也沒來得及給他。現在一想，其實完全不合身，因為她記憶中的朱寶駒，是一個身量蠻高、手大腳大的男人，何媽是不肯承認自己的記憶有誤，只疑心美國的水土不好，怎麽把那樣一個好好的年輕人，變成了現在這個畏縮麻木的樣子呢？何媽臉上呆呆的，說：“我原本就說，來美國，只是跟他說幾句話，現在話也說了，還不回去嗎？他是不記得我了，我看他，也跟以前是兩個人了，非要生拉硬拽的一起過日子，我還看不上他呢。只是心裏念了幾十年，真和我親兄弟差不多了，好歹知道他是個什麽下場，回去也放點心。要是親戚問起來，我就說他在這很好，發財了，娶了老婆，生了一群男男女女，有白的黑的，黃的紫的……”撲哧一笑，又把一顆眼淚滾下來了。

何媽不肯走，林太太也很樂意有她作伴，因此慎年和令年只在金山待了一天，便轉乘火車，前往東岸。橫跨美洲大陸，途中的景色常常變幻，森林湖泊、雪山沙漠，依次都經過了，好在有臥鋪車廂，車上的乘客和男仆，也不像在雲南的火車上那樣，天不明便把爐子銚子、孩子狗子作弄得哐啷啷、嗚哇哇亂響。車廂門一合，不易聽到外頭的動靜。車廂裏有床，小圓桌，靠窗是一個短沙發，底下鋪著一塊絨地毯。慎年走過去一看，桌上留了一壺咖啡，一盒糖，一盞牛奶，還是溫熱的。令年興致勃勃地吃了一塊糖，說：“這火車的布置，還跟好些年前一樣，只是沒有人來送你一個發條小火車。”

慎年說：“你想要的話，也可以下車買一個。”

令年搖頭。慎年靠在床頭，閉目養神，隔了一會再睜眼，見令年坐在沙發上，朝車窗內外望著。被慎年一喚，她回過神來，說：“我在想我們小時候坐火車的情形。”

慎年道：“我也在想之前火車上的情形，不過那是雲南的火車。”

令年瞟他一眼，把頭扭到一邊，兩腿在呢裙下並攏，正襟危坐。

慎年說：“你不困嗎？”

令年說：“我不困。”沒有忍住，把臉轉過來，說：“你怎麽還不走？”

慎年笑道：“你不困，我可困了。”往床上一躺，轉過身去作勢就要睡覺。令年試探著走過來，皮鞋跟踩在絨地毯上，丁點聲音也沒有，他卻好像背後長眼睛一樣，不等令年彎腰，便將她手臂一捉，拖到了自己身上。令年撐起胳膊，手指在他臉上一戳，小聲說：“你走呀，我跟何媽擠了一路，早就受夠了，你又來擠我。”

慎年道：“我又不打呼嚕，你怕什麽？”他微笑著看著令年，撫摸了一會她的頭發，目光盤旋了一會，落在她含笑的雙唇上，慎年身體一轉，把她放在床上，含住她的嘴唇吻了一會，手把令年的領口才解開，男仆便在外頭輕輕地叩門了，提醒說：正在經過內華達山，這裏的山脈非常壯麗，火車減速，乘客可以稍微打開一會車窗。慎年兩人這樣極近地對視了片刻，等男仆走開，外頭逐漸響起腳步聲，慎年笑一笑，把她放開了，換做他走下來，坐在沙發上，註視著外頭綿延的山脈。火車在塞拉嶺山間穿梭，慎年忽然說：“你知道嗎，有數以千計的華工死在這了這段鐵路軌道上。曾經有上萬的溫州人、福州人坐船從香港到了金山，我只知道一個何媽，找到了一個朱寶駒。”他看著令年，“所以，你知道我回國後，對著大哥，有時候感到很失望。”

令年對於康年，當然不好隨便去評論。她說：“我以為，我是一個悲觀主義者，凡事都習慣從壞處去揣測，而你好像不論面對怎樣的難事，都有法子和信心去克服。”

慎年微笑道：“你以為我是個盲目的樂觀主義者嗎？那未免太傻了。只是有些事情我不願意輕易得放棄它。假如人的意志能夠改變一切事物，那麽當初我不會來美國，而你也不會跟楊金奎結婚了。”

令年身形滯了一會，她這途中其實並沒有怎樣想起楊金奎。慎年突然提起來，讓她心緒有些壞，她說：“你到現在還怪我嗎？”

慎年搖頭道：“假如你不是小妹，那麽從你跑去跟楊金奎結婚的那一刻，我只會把你歸類為一個狠心絕情的女人，一輩子都不要跟你說話了。”

令年不由嫣然一笑說：“那可沒有辦法了，打從出生，就註定你這輩子也只能讓著我了，即便我只是一個狠心絕情的女人。”

慎年卻說：“不，人的耐心是有限的。”

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）