慎年二人幾經周折，抵達紐約的大中央車站。四叔並沒有派人來接站，因此他們順著稠密的人流，一出車站便雇了輛馬車鉆進去。紐約高樓林立，列車的軌道同時鋪設於地上和地下，與喧囂的金山相比，是另外一番磅礴冷峻的繁華了。此時已經入冬，陽光並不熱烈，沿途的哈德遜河泛著粼粼的波光，稍遠處，海霧未散，白色的汽船在霧中若隱若現，仿佛靜止的一般。

令年也曾在紐約度過一段幼年的時光，但她僅剩的記憶只圍繞著故居的人與事，對這一座城市是很陌生的。她從疾馳的馬車裏向外張望時，慎年說：“原本，也許你應該是在這個城市長大，那我可想象不出來會是什麽樣子。”

令年也思索了一下，說：“那麽我覺得還是上海好一些。”

慎年明白她的意思。假如她還是四叔的女兒，現在他與她，大約也僅限於有過寥寥數面之緣的堂兄妹，絕談不上親近。這麽說，他簡直應該要感謝四叔。這時，令年已經把頭收了回來，除了剛踏入紐約時那種新奇感，她的面色很平靜，終於要和暌違多年的生父見面，她卻並沒有那種期盼的神態。慎年問她：“你還記得四叔嗎？”

令年很誠實地說：“不記得了。”對著照片想象過嗎？大約幼年時有的。每隔幾年，由於太太轉述一些不冷不熱的只言片語，四叔在她腦海的形象，如同那些被時人的技術所限的舊照片一樣，完全是模糊不清的。

慎年也稍一回憶，說：“其實你長得像四叔。”

於家生兒肖母，生女肖父，令年的面貌裏並沒有太多生母的痕跡，因此也很好的掩飾了她身世的秘密，使得當初的於太太摒棄了許多顧忌，接受她作為自己的女兒來撫養，這又是一重的幸運。而一個人的出生、長大，需要仰賴許多幸運——慎年把令年攬過來，讓她的腦袋靠在自己肩頭，然後在她的額頭親了親。

四叔的私寓是在韋斯特切斯特的一棟華麗的樓房。僅從外觀來看，你絕不會察覺樓房的主人是東方人。與林老板的眷念故土不同，四叔家裏是屬於中西結合，男性的生活習慣偏於中式，而女性則偏於西式，又因為這一家男女的數目懸殊——四叔夫妻膝下只有三個女兒，因此，韋斯特切斯特的於府，基本已經是個純然西式的家庭了。四叔比令年想象中要年輕，四嬸則溫柔友善，和三個女兒不像母女，更似姐妹。假如在中國，即便是上海的於太太，如膝下只有三個女孩，那麽也難免要引以為咎，親自為丈夫挑選一房妾氏的，而四嬸則很成功地捍衛了自己在家庭中的地位，在二十多年間，與丈夫彼此屬於對方的“唯一”。她對令年不甚熱情，但禮節上也並無缺失，是位稱職的女主人。

相比令年，四叔跟慎年要熟稔很多，用餐時，特意叫慎年坐在自己旁邊，問起國內的情勢，慎年略微將今年的鈔票風波提了提，四叔搖頭道：“歐洲的形勢，恐怕比國內還壞，現在也只有美國勉強算一方凈土了。”四嬸及時將他打斷，“吃飯的時候，可以不要說這些事情嗎？”四叔便歉然地一笑，將話題擱置了。

顯然，四叔因為要出使法國一事很憂心忡忡，而三個女兒，則對於即將舉家搬遷到巴黎而異常期待。這三個女兒，分別叫做路易莎、艾麗和梅格。路易莎早已大學畢業，並不需要做任何職業上的考慮，熱衷於結交朋友，艾麗的愛好則是環球旅行，做一位女探險家。才用罷飯，艾麗便跳起來，說：“我有一臺朋友送的德國135相機，我要試一試，用它來拍一張合影。”她走去櫃子前，拿出一臺很小巧的手持膠卷照相機，才走過來，四嬸便微笑道：“我沒有梳頭，好難看，不要把我拍進去。”借故梳妝，便離席了。艾麗並不在意，指揮著其他人，“二哥，你和令年堂姐站在爸爸的左邊，路易莎，梅格……”慎年忽然說：“我來照吧。”他一退開，令年和四叔之間便出現一個人的空檔，慎年在令年肩膀上順勢輕推了一下，那一對父女才站到了一起。慎年接過照相機，稍微研究了一下，擡頭一看，令年盯著他，眉頭微微蹙著，不大高興的樣子，這時艾麗催促她道：“堂姐，你像路易莎一樣，挽著爸爸。”然後自己雙手叉腰，擺出一個男孩子的樣子，命令慎年道：“照吧。”慎年舉起相機，看了令年一眼，才按動了相機的快門。

飯後，四叔心情好了一些，主動提議道：“我帶你們去走一走。”艾麗忙道：“我也去，我會開車。”這時，在臥房小憩的四嬸走到樓梯邊，叫艾麗道：“我有話同你說。”艾麗很不情願地把汽車鑰匙放下。慎年三人走出家門，坐進汽車，卻是慎年做司機，四叔與令年坐在後排，車子緩緩駛出去時，四叔才轉過來，笑道：“你不要怪你四嬸，她這個人就這樣，來美國久了，學會了洋人那一套，對親戚是有些淡薄，但心是不壞的。”

令年道：“我覺得四嬸很好。”

四叔端詳著令年，奇異的，她和路易莎三姐妹並不相似，也不像她的生母——其實他對於她的生母，半被迫，半主動地，已經在腦海裏喪失了絕大多數記憶。她更像養父母，看得出來，和慎年也很親近，這讓他心裏多少有些慰藉。他問令年：“你在國內，上的是教會學校嗎？聽說侄女婿是領兵的？其實我以為，你應該找一個讀過書的年輕人，像慎年這樣，等結婚後，可以一起來美國……”

令年把他打斷，徑直扭頭來問慎年：“二哥，我們去哪裏？”

四叔只好對慎年道：“在前面右轉。”車子開出數十個街區，到一棟混居的公寓樓前，門口是一株樹冠很豐茂的洋玉蘭樹，花已落盡了，樹枝直伸進半開的窗戶裏。四叔叫慎年泊車，對令年道：“你是在這裏出生的，你想要進去看一看嗎？”

令年點頭，三人走進樓裏，四叔拿鑰匙開了門，見房裏是空蕩蕩的，大約有很長一段時間沒人來打掃了，窗臺也積了一層灰。窗子正對那棵洋玉蘭樹，等春夏花木繁茂時，大約很美不勝收。四叔往窗外望了一會，跟令年說：“原來這裏擺了一張沙發，可以躺的，還有一個搖籃，你就睡在搖籃裏頭，正好可以看見外頭的風景。你生母在這個房子裏住過一段時間——她是在覆國起義之後，被俄國人追捕，從華沙逃到美國，生下你之後，又隨家人去了歐洲。當時正好這個房子要出售，我就買了過來，我想，這樣等你來美國，可以有個落腳的地方。也或許，你母親還記得這個地址，會回來看一看。”

令年問：“有她的照片或書信嗎？”

四叔搖頭，很遺憾地，“可惜她走得很倉促，沒有什麽信物留給你。”

令年心想：也許是有，但被他焚毀了。便不再追問，在房子裏踱了踱，這一個空蕩蕩的屋子裏，也只有她的鞋跟敲在地上的聲音，浮塵在陽光裏上下地飛舞，這個房子仿佛已經被時光拋棄了。令年往窗邊放搖籃的位置看了一會，轉過身來說道：“四叔，多謝你。”並沒有接房子的鑰匙，先一步離開了。

回到於府後，四叔露出想要留令年多住幾日的意思，被令年堅決地謝絕了，慎年也沒有再強迫她，只應艾麗的要求，留了一個地址，“照片可以寄到這裏來。”他來紐約，是有事情要處理的，留的卻是賓州的舊地址，路易莎換過衣服，要出門去會朋友，也湊過來看了一眼，說：“令年也願意跟你住在這裏嗎？你們真是要好。”轉而對母親撒嬌道：“媽，你為什麽沒有給我們也生一個哥哥？”四嬸笑道：“慎年不也是你們的二哥嗎？”路易莎很驕傲，說：“他以前來家裏時，根本就沒有正眼瞧過我們啊。我以為他只有對自己的女朋友好。”便丟下眾人出門去了。

辭別了四叔一家，慎年與令年仍舊乘坐馬車，來到大中央車站，轉搭回賓夕法尼亞的火車。在火車上，令年仍然悶悶不樂，慎年思忖了一會，說：“你還記得以前夾在我的書裏面那張照片嗎？”

這話果然引起了令年的註意，她立即直起身，把眼睛也睜大了。

慎年說：“她的名字叫艾琳，我和她交過一段時間的朋友。起因是，我在學校碰到她，聽別人說她是流亡美國的波蘭貴族，而她又的確和你有一點相似，我想，也許她認識你的生母，或者有些親戚上的關系，因此和她結識。後來我才知道，所謂波蘭貴族的身世，不過是編造出來的，她和你生母根本沒有任何關系。但我沒有揭穿她，這是我在美國自願上當的一段經歷。”說著，不禁莞爾。

令年聽得出神，問道：“那她後來去哪裏了？”

慎年道：“她嫁給了一個做州議員的老頭子，在前幾年鬧橡膠股災的時候，幫過我很大的忙，她是個非常聰明的人。而你的生母，是那樣的身份和經歷，卻選擇把你生下來，我想她有點傻，但是我很感激她。”

令年領會他的心意，卻眼睛一轉，笑道：“你今天怎麽變得這樣寬宏大量？以前家裏哪個下人不小心露出蠢蠢的樣子，你就很不耐煩的。既然我的生母很傻，那我也不會聰明了。”

慎年說：“其一，她並不是隨便什麽人，是生你的人，因為你的關系，我不能夠非議她和四叔，盡管我對四叔其實也有很大的意見。其二，你還不懂男人的心思嗎？如果只是小妹，我希望你聰明一點，否則，我寧願你傻一點，我才好對你為所欲為。”

令年被他一調侃，不覺臉上有些發熱，扭頭四顧，車裏都是洋人，並沒有人聽懂他們的談話。她反問道：“你想怎麽為所欲為？”慎年笑著看了她一眼，沒有說話。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）