第四十章
關燈
小
中
大
薛樅穩定的生物鐘開始被打亂了,醒來時已經接近十一點。室內空調的溫度偏低,他把自己裹在被子裏,漫無目的地望著天花板,出神了許久,才完整地想起自己身處何處。
遮光窗簾沒有拉開,室內仍是昏暗。手機屏幕在一旁悠悠泛著藍光,許多條未讀信息彈出來。薛樅取消靜音,又聽到接連不斷的提示音。
他點開一看,大半來自黎問,幾乎都是圖片。第一張是懟著鏡頭拍的小貓爪子,被捏住了柔軟的肉墊,逼出正在修剪中的尖利指甲。往下滑都是打鬧著的兩只小毛團,在貓爬架跳上跳下,自以為警覺實則傻乎乎地跟著逗貓棒轉圈,好些都拍出了虛影。最後一張是剛洗完澡蔫了吧唧的英短,被捋著毛攤在黎問的手掌心下頭,另一只則懶洋洋趴在地毯上半瞇著眼睛,優哉游哉地看戲,因為對焦的緣故,狡黠的藍眼睛裏凝出兩道射線般的紅光。
黎問沒發太多文字,只在中間插了一條,說球球有點茶飯不思,都掉毛了。
薛樅其實覺得這貓看上去比之前還壯實了一點。
他回憶起許久之前的那場爭執,覺得因為黎江穆輕蔑的一句話就被刺痛了自尊心、朝黎問發火的自己很莫名其妙;若無其事給自己發貓咪圖片、好像他們關系非常親密的黎問也很莫名其妙。
不是他太敏感就是自尊太廉價。
並不是黎問的錯,有問題的是他自己。
於是薛樅點開網頁,去搜索引擎截圖了幾條千篇一律的百科問答,回覆給黎問,沒多久手機就響起來。
是陌生號碼,薛樅看著屏幕閃閃爍爍了一陣子,才按下接聽。
“請問,”對方的聲音很快傳過來,在不穩定的電流裏有些飄忽,“是薛樅嗎?“
這個沒見過的號碼在未接來電裏出現了許多次,薛樅以為是宋澄,原來並不是,但他對這個聲音不算陌生:“葉醫生。”
"是我。”葉祈並沒有馬上答話,他沒想到薛樅能直接認出他的身份,“我想和你聊聊宋澄。你現在方便嗎?”
“你說。”
“宋澄他,”葉祈可能以為會被拒絕,聽到薛樅這麽幹脆,反倒停頓了數秒,“你也見過了,想必和你從前認識的……有比較大的變化,”葉祈又頓了頓,好像坦白這件事非常困難,“我猜測,他應該是出現了‘解離性身份識別障礙’的癥狀。通俗點說,就是人格分裂。”
“‘猜測’是什麽意思?”
“因為我只能從表征判斷,”葉祈小聲地嘆了一口氣,“宋澄不肯接受診斷,不願意接受治療。”
“這種話會讓人懷疑你的專業性。”薛樅不太客氣,“取得病人的信任也是心理醫生專業素養的體現。”
“他不是我的病人,”葉祈苦笑道,“但他是我的朋友。”
“隨便吧,”薛樅語氣平淡,“我已經猜到了。”
葉祈被這句輕描淡寫的回答堵住了許多將要出口的勸解。因為薛樅沒有表現出他所以為的震驚、質問、恍然大悟或是釋懷,統統都沒有。
“你什麽時候——”
“在回國之後,你的催眠失效,我有很長時間可以理順這些事情。”薛樅提到被催眠,也沒有表現出明顯的憤怒,用陳述的語氣繼續道,“前後串起來想一想,顯而易見。我認識宋澄的時間比你更長。”
“那你……”葉祈覺得這場對話進行得比較困難,一切都不在他的意料之內,他在宋澄家裏見過的那個陷入虛假記憶、雖然沈默卻乖乖聽話的薛樅,並不是眼前這一個,“你怎麽想?”
“我應該怎麽想?”
“他是為了你好,”葉祈的每句話都變得不那麽容易出口,他有點無法說服自己,“雖然他的方式不對。我也對此……感到十分抱歉。”
“都一樣,”薛樅卻回答道,“沒什麽區別。”
“並不一樣,”葉祈聽出他的漠不關心,將聲音提高了一些,辯解道,“你不明白,他並不是出於自願想要囚禁或是傷害你。“
“你想表達什麽?”
薛樅的反應平淡得像是事不關己。
“難道你不知道,對他而言,“葉祈意識到自己的情緒開始變得激烈,於是把語速放慢,“對他而言,你有多重要,任何意義上都是。當年他要不是為了你——”
“為了我,聽起來很無私。”薛樅本來不想回答,卻又不知為何,打斷道,“你好像比我還了解。”
葉祈難以忽視他語氣裏的諷刺,強忍下掛斷電話的沖動,說道,“對,他的事你比我清楚得多,那你就該記得,在他目睹你和,”葉祈勉強記得不去提及薛樅亡故的胞姊,“你們,被迫從樓上跳下來之前,他的父母也才剛剛去世。”
“因為車禍意外身亡,是你陪他在靈堂待了整整一周不是嗎?”說到這裏,葉祈將語氣緩和下來,“親眼見證事故現場,無論是誰,都有極大幾率陷入較長時間的心理障礙。宋澄接二連三地失去重要的人,但沒有得到及時有效的心理幹預。”
葉祈沒有等到薛樅的表態,他繼續道:“宋澄告訴過你嗎?如果不是因為想要留在你身邊,他很小的時候就已經跟著父母移民了,這件事情後來才擱置下來。”
葉祈聽到對方的呼吸聲似乎變得急促了一些,卻依然沒有說任何話。
“可能還有些沒人知道的事,只不過宋澄從來不會主動告訴別人。這點你們倆倒是挺像。”葉祈說道,“所以後來,他忍不住回國,想偷偷見你一面,看到你在馬路上不閃不避地差點被車刮倒,才會……”葉祈沒有把話說完,但他知道薛樅理解了這句話,“他不願意你出現任何意外——但這和他的意願有什麽關系。他是在害怕,你能體會到嗎?”
薛樅不置一詞地聽著,葉祈不能判斷他是受到了觸動,還是醞釀著反擊。
“其實從我第一次見到宋澄的時候,就初見端倪了,”葉祈回憶道,“現在回想起來,應該是從最初的抑郁傾向,發展到雙相障礙,再到如今的狀況……很少有患者可以同時完成學業。可是他的評分等級永遠保持全A,我根本沒往這方面想過。況且從前我也只能算是一知半解。”
“我不知道他這些年在想些什麽的。他在外面表現得很正常……太正常不過了。我敢保證,和你後來見到的宋澄完全不一樣。他這種人,在別人眼裏優秀,帥氣,還帶著點說不清楚的神秘,一直單身,擁有可觀的家產……追他的男人和女人都數不過來。就比如幫你離開美國的Abril,她是我妹妹,嘴上說宋澄瘋了,我看她才是為宋澄發瘋,到現在都不肯放棄。”
“這兩個人,一個是我的朋友,一個是我的妹妹,我誰也幫不上忙。”
“所以,”薛樅終於開口,卻並不是葉祈想要聽到的那類話,他表現出的波瀾不驚裏甚至透露出一種冷漠,“你希望我說什麽?既然都是因為我。”
“你這個人……”葉祈被嗆聲了許多次,還是會驚訝於他的無動於衷,一般人到了這個份上會產生的同理心薛樅似乎沒有,葉祈忽然替宋澄覺得不值得,“我希望他回到本來應該是的樣子。”
“我幫不上任何忙。”薛樅直言道。
“在我看來,並不是這樣。”葉祈反駁著,又繼續說道,“後來,等我意識到宋澄的心理問題時,已經相當嚴重了——他隱藏得很深。我也想過,如果他不回國見你,可能……並不會發展到現在的程度。”葉祈隨即又否認了自己的猜測,“也不完全是這樣,我無法假設那個結果。有相當一段時間,我甚至擔心他會嗑藥,但還好他在這方面從來不放縱自己。”
“年齡達到之後,他把大量時間都投入到靶場。我知道這看起來很普遍,但他的癡迷程度決不能稱為普遍。宋澄手上的繭子可不是彈鋼琴彈出來的,位置不對,你大概沒有認真看過。”
“我猜不到他想幹什麽,還一度擔心他會參加什麽恐怖組織尋求刺激,怕會不會某天在新聞上就看見他的頭像,印在連環殺手的通緝板塊。結果倒是沒玩這麽大,他只是找人廢了黎江穆一只手——就因為他兒子,那個七八歲的小男孩兒差點傷了你。他好像根本沒考慮過,黎家是不是可以隨便動。在那之後,他要怎麽回國?”
葉祈無奈道:“我不敢想象,他還敢做出什麽事來。宋澄比你看到的更偏激。”
“你好像很喜歡妄加揣測。”薛樅拉開窗簾,看到陽光透過香樟樹的葉片撒進窗戶。
他看了很久,直到視網膜被刺激到陣陣發白。
“宋澄想讓你忘記不開心的事,初衷並不壞,只是別無他法,”葉祈說道,“他沒辦法讓你的生活回到正軌,看到你過得不好,他很難過。他其實比任何人都不希望傷害到你。”
“是嗎。”薛樅的語氣裏並不包含任何疑問的意味,“他過得不好,我也很難過。”
仍舊是平淡到沒有起伏的聲音,很難讓人感受到真誠。
葉祈沈默了很久,才說道:“有時候我覺得,應該忘記的是他……很多事,本來就和他無關。”
“是,”出乎葉祈預料的,薛樅答道,“能忘記不是壞事。”
“你……真的這麽認為?你不覺得他做錯了?”
葉祈也知道這種事情沒有一再確認的必要,只是由於訝異而情不自禁地脫口而出。
薛樅不想回應這句追問,無所謂對還是錯。
不能否認的是,在一無所知的那些日子裏,他像是握緊了冬夜僅剩的那根火柴,點燃一個又一個沈沈暗夜裏的虛假幻夢,在寒冷中瑟縮著沈迷,透支的是此後將不會存在的安寧。
如同童話故事裏,快樂王子祈願被銜走寶石和金片,宋澄請求燕子把它從身上剝離,塞給快要凍死在街角的薛樅,所求的不知道是不是一個微笑。
可惜寶石和金片無法禦寒,幻象無法支撐真實的生命,美夢終究會被輕而易舉地驚醒。連宋澄自己都沒有的東西,再慷慨也無法贈送給薛樅,他們都無法背叛過去,反倒被那些可怕的噩夢支撐著掙紮著活下來。
深陷其中的人才知道為什麽無法逃離。
無論是親密無間還是遠隔萬裏,他們都見證了屬於對方的、不可替代的時光。
或許有許多個清晨,薛樅和宋澄是在同樣的恐懼裏醒來的。
很難用一種關系、一個詞語來形容他們的聯系,也沒有任何一個旁人能夠理解。或許最親近,或許最疏遠。
顯然葉祈就無法相信薛樅能將之前的事一筆帶過,他試圖動之以情:“宋澄從前一直沒有回國見你,我猜測,是擔心自己的心理狀況不夠穩定,給你帶來麻煩,所以只好每天守著你的短信。但那些短信根本不是發給他的,對嗎?”
“你知道答案,”薛樅聽上去仍沒有絲毫觸動,“我很討厭這種誘導性的問題。”
葉祈覺得薛樅軟硬不吃:“難道你對他離開之後的生活沒有任何好奇?”
“這不是需要和你討論的事。”薛樅冷聲道。
也根本不僅僅是好奇而已。
沈喬躺在特護病房裏獨自醒來時,意識遲滯,嗅覺也遲鈍,消毒水味遲緩地鉆進鼻腔,天花板一片慘白。他不知道自己哪裏纏著繃帶,哪裏打著石膏,連動一動手指的力氣都沒有。
麻藥的效用已經過去,除了鋪天蓋地的疼痛感,突兀到令他無法不分出註意力的,只剩麻木且無力動彈的雙腿。
清醒的時間很短。從前沒有見過的醫療設備夾逼在病床四周,冷冰冰地陪伴他,心電監護儀滴滴答答在響。身上好像插滿了管子,偶爾會有面容嚴肅的醫生進出。
轉出ICU之後,素未謀面的專家告知薛樅,他很難再有機會使用雙腿,讓他做好心理準備。沈喬微微張嘴,聽到自己喑啞難聽的喘氣和嘶聲,然後閉上眼睛拒絕表達任何意願。
再一次從別人口中確認姐姐和母親死訊的時候,沈喬無法克制自己的不安、恐懼、愧疚、滿腔憎恨,那時他只迫切地期望能見到一個人。
他為宋澄找出了許多理由,想他或許是在為父母以及薛樅的姐姐而傷心,根本無暇他顧。可是沈喬還是懷有微小的期盼,祈禱宋澄能不能在痛苦的間隙,抽出一點點時間,一分鐘也可以,只要來看他一眼。不說話也無所謂,出現在他的病房裏就行。
像從前寧願翹課,也要在聖誕夜給沈喬送去生日蛋糕那樣。
或許與宋澄共同呼吸過的空氣就不再那麽冰冷可怖,消毒水味就不會那麽難以忍受。
沈喬就不會不敢面對沈易和他令人作嘔的新家庭;也能夠假裝自己並不是孤立無援。他可以勉勉強強相信,還有人期待他活下去,以此來克服那些深入骨髓的劇痛,和對未來無盡的恐懼。
宋澄最好可以騙騙他,說姐姐根本就沒死,一切都是假的。
是不是有一絲可能,他們是可以互相安慰的。
可是沒有,沈喬最終誰也沒有等到。
在病房裏與他朝夕相處的,只有沈易高薪聘請的護工與沒有生命的醫療器械。都一樣專業、沈默,不說不該說的話,不疑惑於不該打聽的事。
其實更早一些,當沈喬懂得什麽是愛的時候,他只學會了去愛兩個人。懵懂地察覺到什麽是喜歡的時候,他已經喜歡上了宋澄。
後來宋澄與姐姐出雙入對,許多人都說他們是青梅竹馬、郎才女貌,沈喬才恍然大悟一般,為自己的喜歡而自責。
他後知後覺地意識到,姐姐第一次將宋澄帶到他面前,把宋澄介紹給他時,已經明明白白昭示了,沈喬其實是對方體貼對象裏順帶的那一個。宋澄其後無數次地找到各種理由說服薛薇,來到沈喬家裏,其實只是為了見姐姐一面;願意日覆一日地陪伴無趣的沈喬,是為了討姐姐歡心。
沈喬是他們兩情相悅的感情裏礙眼的旁觀者。而喜歡上相同性別的人,在許多人眼裏本來就是可恥的事。
當然世界上的任何其他人都與沈喬無關。他希望且只希望有兩個人能得到幸福,而他們恰好彼此相愛。所以沈喬並不覺得,放棄自己心裏那點不可言說的感情值得遺憾。
可惜事與願違。
他躺在病床上想了很久,也能夠理解宋澄為什麽會不告而別。他終於明白宋澄大概很恨他: 沈喬這個附帶品害死了宋澄真正喜歡的人,毀掉了一切幸福的可能性。
這不奇怪,畢竟連沈喬自己都覺得,該死的是他。
他想他沒有資格喜歡宋澄,更不能無恥地繼續打擾他。
還好宋澄離開得十分及時。沈喬可以在往後的一年、兩年、很多年裏,強迫自己將他忘掉,就像這個人從未存在過。
這件事當然不會比活下去更難,他早就做到了。
“抱歉,但我的本意不是和你討論私事,”葉祈用一種溫和又安撫的聲音說道,“只是如果我沒估計錯的話,宋澄的另一個人格具有相當的攻擊性,很危險也很敏銳。他知道你的弱點,也知道怎麽樣才能夠好地控制你。另一方面,宋澄也和你一樣懷有根植於心的負疚感,這種自責可能會強烈到促使他不斷否定原本的事實——他有沒有和你說起過你的姐姐?”
“別提她。”薛樅的語氣變得尖銳,“你以為任何人都可以被用來當做談資?不要把你的理論往她身上套。”
“我知道有些話題會比較讓人……難以接受,但逃避不是辦法。”薛樅的這種反應倒是在葉祈的預料之中,算是今天的頭一回,“我想告訴你的是,很多時候宋澄的行為,並不是你表面看到的那樣,希望你不要怪他。如果可以的話,在不激怒他的情況下,稍微順從他一點,對你而言也比較安全。”
聞言,薛樅很輕也很古怪地笑了一下:“我從來都是順著他的。”
他一個字一個字地將自己的態度告知葉祈:“我虧欠他,永遠不會怪他。”
“你怎麽會這麽想。”葉祈深深吸了一口氣,“你並不虧欠他。薛樅,我覺得你也需要進行一下心理評估。”
“不用裝作關心我。”薛樅意味不明地嗤笑了一聲,“別多管閑事了。直接切入主題吧,你想要我做什麽?”
“你把所有人都想得目的性那麽明確嗎?”
“不然呢,”薛樅冷聲道,“因為我知道無論說什麽都不會有任何作用。”
“你可以試著相信一下身邊的人。”
“反正你只是為了說出你想說的,我的回答並不重要。”薛樅不屑道,“如果你只是不想顯得太說教,就非得假惺惺地把氣氛調節成‘雙方自願’,其實沒有意義。別浪費時間了。”
“你可以試著不要把所有人都當做惡意。”葉祈說不準自己是不是被他看穿,薛樅咄咄逼人起來並不好招架,洞悉力在某種意義上也令人心驚。
“既然你與我談話只是為了自說自話,”薛樅不太想繼續這場交談,“那可以省掉這些話術,我把時間全留給你。”
“那好吧,我直接問,”葉祈終於放棄了迂回,“你能眼睜睜看著宋澄變成另一個人嗎?”
“我不是醫生,”薛樅接得很快,“這是你的工作,”他強調道,“葉醫生。你未免把我想得太神通廣大了。”
自從葉祈提到薛樅的姐姐,對方的態度就從漠然變成了毫不掩飾的挑釁,葉祈感到有點頭疼。
“但你是對宋澄而言最重要的人。”葉祈忽然想到什麽,似乎覺得是件極為可笑的事,“你不會以為……你以為他喜歡誰?”
他沒等薛樅回答,略微思忖了片刻,權衡著接下來的話該不該說,猶豫之後還是盡量平穩了語氣:“我不想這麽說,但他變成這樣都是因為你,受到的折磨也是因為你。他怎麽可能喜歡的是——”
“閉嘴。”薛樅的聲音已經夾雜著難以掩飾的憤怒,“我說過,不準提她。”
他不願意要這個答案。不敢去想,也不敢去假設。
“不要侮辱她。”薛樅的手一直攥著窗簾的一角,這時才慢慢松開,關節已經捏得發白。
“我不是這個意思。”葉祈說道,“冷靜下來,薛樅。”
“如果我不冷靜,”薛樅反嗆道,他說話並不快,反倒更加沈穩,“你現在就不會是在監獄外頭和我打這通電話。”
“就憑你枉顧我的意願做的那些事,足夠吊銷你的臨床醫師執照,摧毀聲譽,也足夠送你到牢房裏,繼續鉆研引以為傲的催眠手段。但你現在好端端站在這裏,”薛樅冷聲問道,“那你再猜一猜,是看在誰的面子上?別把人當白癡耍,也別裝作道德模範。”
“關於這件事,”葉祈訥訥道,“我也不知道能怎麽表達歉意,如果你實在想要起訴我……”
葉祈當初答應宋澄,也誠然如薛樅所說,並不是毫無私心,他無法抗拒一個白白送上門的實驗對象。
“不必。”薛樅卻自始就沒有要追究的意思,他沈默了很久,才低而緩慢地說道,“雖然你可能不會相信,但宋澄有你這樣的朋友,我替他感到開心。也有點羨慕。”
這實在是很可笑,他竟然羨慕宋澄有人關心。但他其實總是在羨慕別人,根本不像表現的那樣什麽都不在乎。偶爾,在很少很少的時刻裏,薛樅也悄悄地希望有一個始終都不放棄他的人——曾經存在過,卻為他而死了。
在這一刻再次清晰地察覺出自己可憐,看來一切悲慘都需要映襯。只有自己才能同情自己片刻,然後用更多的時間唾棄自己不識好歹。
葉祈被薛樅冷言冷語嗆完之後,冷不防聽他說出感性的話,即使聲線依舊冰冷,聽著不大誠心,葉祈卻也竟然跟著心軟了一點:“你不用……”
不用羨慕?不用傷心?還是不用自我懷疑?葉祈並不知道該說什麽。對著薛樅,他很難表達準確的安慰。
薛樅也根本不是他所以為的不善言辭,他或許不喜歡表達,卻看得比誰都透徹。
“但你質問我的時候,”薛樅的聲音越來越輕,“想過我過的是什麽日子嗎?”
他也憎恨自己故步自封。為什麽過去了十多年,還是無法面對;為什麽快樂是有止境的,而痛苦綿綿不絕。
可是好像很少有人學得會放過自己,至少薛樅長期缺乏這項技能。
葉祈再一次被問住。他覺得這很像是某種拷問,輕而易舉暴露出他的自私與偏袒。
“不過我不覺得你有錯,因為你只需要站在他的立場。這無可厚非,我其實很讚同。”手機的機身已經開始發燙,薛樅把它拿遠了一點,“可是,我也已經做了一切我可以做出的努力,除此之外,不知道還能再拿什麽去補償。”
薛樅沒有想象過,有一天連宋澄都會成為他恐懼的來源,不論是宋澄本人,還是由他揭開的過去。
他根本不用去弄明白宋澄想要做什麽。
薛樅只需要順從他,配合他,強壓下心中所有的情緒,即使忍不住說出尖刻的話反擊,也絕不會說出真正誅心的那一句。恐怕連宋澄也不會相信,薛樅舍不得讓他難過。
不是逃避,不是被迫,是舍不得。是和無法割裂的過去一起,要小心珍藏的……一抹快要褪去的亮色。
“如果自殺可以解決問題,”薛樅輕聲說,“我早就去死了。”
葉祈的心狠狠一顫,“不要這樣想,”他慶幸不是宋澄聽到這句話,盡量用最溫和的語氣說道,“薛樅,我請求你。”
“聽起來,你好像比我更在意我的死活。”薛樅道,“我不是說了,不用裝出一副很關心我的樣子嗎?”
就像沈易表現出懺悔贖罪以期求心安,沈安糾纏他寄望於得到童年缺失的親情,偽善的人在施與時就指望得到圍觀者的讚揚。
他們付出的感情來自於自我滿足,而接受者的回應反而毫不重要。
“放心吧,”薛樅沒打算讓心理醫生的負擔更重,“還輪不到我放棄這條命。我沒有資格。”
他用一種無所謂的態度告訴葉祈:“我必須好好活著。”
“如果你肯減少這種負罪感,願意多和別人交流,或者是——”
“算了吧,又用愛和信任的說辭來開解我?你其實自己都不信吧。”有苦橙花的香氣飄進來,薛樅決定等會兒去花園裏看一看,不想再和葉祈談論這些虛無縹緲的東西,“如果你是在反思剛才的話說得不妥,也沒必要過意不去。只要你不再假惺惺地‘理解’我,然後對不了解的事大放厥詞,收起心理醫生的職業習慣就行。”
“哈,好吧。”葉祈發現,薛樅確實極其善於把別人迅速轉化到對立陣營,如果葉祈定力再稍微差一點,剛剛冒頭的丁點兒愧疚和憐憫就會很快轉化為惱怒,可是葉祈又在某種方面,被薛樅說服了,“其實我現在也不知道是該勸你遠離他,還是接近他。最初我的本意是,如果你們有什麽誤會,又都死倔著不肯交流,由我越俎代庖地溝通一下,可能會省點事。”
“但是好像誤會的是我。”葉祈放棄冠冕堂皇的偽飾,“薛樅,我很擔心他。我本來希望你能開導他,以為或多或少會有點幫助,現在我放棄了。”
“祝他早日康覆。”薛樅說道。
“你還是只想說這些嗎?”葉祈的聲音有些黯然,這通電話沒有達成他的任何預期,“宋澄現在每天的睡眠平均下來不超過三個小時,而且……我覺得一切都在變得更壞。
“那讓他少抽一點煙。”
“好。”
“沒有其他事,我掛斷了。”
“再見。”葉祈又嘆了嘆氣,說道,“謝謝你聽完這些話。”
薛樅聽到話筒裏變成嘟嘟嘟的忙音,十幾秒後,又變回了無聲。
手機摔在厚厚的地毯上。
他慢慢蹲下身,往前伸出手,卻好半天都沒能將它撿起來。手指無意識地蜷縮了一下,很疲倦一般,他靠墻坐在地面,閉上眼睛。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
遮光窗簾沒有拉開,室內仍是昏暗。手機屏幕在一旁悠悠泛著藍光,許多條未讀信息彈出來。薛樅取消靜音,又聽到接連不斷的提示音。
他點開一看,大半來自黎問,幾乎都是圖片。第一張是懟著鏡頭拍的小貓爪子,被捏住了柔軟的肉墊,逼出正在修剪中的尖利指甲。往下滑都是打鬧著的兩只小毛團,在貓爬架跳上跳下,自以為警覺實則傻乎乎地跟著逗貓棒轉圈,好些都拍出了虛影。最後一張是剛洗完澡蔫了吧唧的英短,被捋著毛攤在黎問的手掌心下頭,另一只則懶洋洋趴在地毯上半瞇著眼睛,優哉游哉地看戲,因為對焦的緣故,狡黠的藍眼睛裏凝出兩道射線般的紅光。
黎問沒發太多文字,只在中間插了一條,說球球有點茶飯不思,都掉毛了。
薛樅其實覺得這貓看上去比之前還壯實了一點。
他回憶起許久之前的那場爭執,覺得因為黎江穆輕蔑的一句話就被刺痛了自尊心、朝黎問發火的自己很莫名其妙;若無其事給自己發貓咪圖片、好像他們關系非常親密的黎問也很莫名其妙。
不是他太敏感就是自尊太廉價。
並不是黎問的錯,有問題的是他自己。
於是薛樅點開網頁,去搜索引擎截圖了幾條千篇一律的百科問答,回覆給黎問,沒多久手機就響起來。
是陌生號碼,薛樅看著屏幕閃閃爍爍了一陣子,才按下接聽。
“請問,”對方的聲音很快傳過來,在不穩定的電流裏有些飄忽,“是薛樅嗎?“
這個沒見過的號碼在未接來電裏出現了許多次,薛樅以為是宋澄,原來並不是,但他對這個聲音不算陌生:“葉醫生。”
"是我。”葉祈並沒有馬上答話,他沒想到薛樅能直接認出他的身份,“我想和你聊聊宋澄。你現在方便嗎?”
“你說。”
“宋澄他,”葉祈可能以為會被拒絕,聽到薛樅這麽幹脆,反倒停頓了數秒,“你也見過了,想必和你從前認識的……有比較大的變化,”葉祈又頓了頓,好像坦白這件事非常困難,“我猜測,他應該是出現了‘解離性身份識別障礙’的癥狀。通俗點說,就是人格分裂。”
“‘猜測’是什麽意思?”
“因為我只能從表征判斷,”葉祈小聲地嘆了一口氣,“宋澄不肯接受診斷,不願意接受治療。”
“這種話會讓人懷疑你的專業性。”薛樅不太客氣,“取得病人的信任也是心理醫生專業素養的體現。”
“他不是我的病人,”葉祈苦笑道,“但他是我的朋友。”
“隨便吧,”薛樅語氣平淡,“我已經猜到了。”
葉祈被這句輕描淡寫的回答堵住了許多將要出口的勸解。因為薛樅沒有表現出他所以為的震驚、質問、恍然大悟或是釋懷,統統都沒有。
“你什麽時候——”
“在回國之後,你的催眠失效,我有很長時間可以理順這些事情。”薛樅提到被催眠,也沒有表現出明顯的憤怒,用陳述的語氣繼續道,“前後串起來想一想,顯而易見。我認識宋澄的時間比你更長。”
“那你……”葉祈覺得這場對話進行得比較困難,一切都不在他的意料之內,他在宋澄家裏見過的那個陷入虛假記憶、雖然沈默卻乖乖聽話的薛樅,並不是眼前這一個,“你怎麽想?”
“我應該怎麽想?”
“他是為了你好,”葉祈的每句話都變得不那麽容易出口,他有點無法說服自己,“雖然他的方式不對。我也對此……感到十分抱歉。”
“都一樣,”薛樅卻回答道,“沒什麽區別。”
“並不一樣,”葉祈聽出他的漠不關心,將聲音提高了一些,辯解道,“你不明白,他並不是出於自願想要囚禁或是傷害你。“
“你想表達什麽?”
薛樅的反應平淡得像是事不關己。
“難道你不知道,對他而言,“葉祈意識到自己的情緒開始變得激烈,於是把語速放慢,“對他而言,你有多重要,任何意義上都是。當年他要不是為了你——”
“為了我,聽起來很無私。”薛樅本來不想回答,卻又不知為何,打斷道,“你好像比我還了解。”
葉祈難以忽視他語氣裏的諷刺,強忍下掛斷電話的沖動,說道,“對,他的事你比我清楚得多,那你就該記得,在他目睹你和,”葉祈勉強記得不去提及薛樅亡故的胞姊,“你們,被迫從樓上跳下來之前,他的父母也才剛剛去世。”
“因為車禍意外身亡,是你陪他在靈堂待了整整一周不是嗎?”說到這裏,葉祈將語氣緩和下來,“親眼見證事故現場,無論是誰,都有極大幾率陷入較長時間的心理障礙。宋澄接二連三地失去重要的人,但沒有得到及時有效的心理幹預。”
葉祈沒有等到薛樅的表態,他繼續道:“宋澄告訴過你嗎?如果不是因為想要留在你身邊,他很小的時候就已經跟著父母移民了,這件事情後來才擱置下來。”
葉祈聽到對方的呼吸聲似乎變得急促了一些,卻依然沒有說任何話。
“可能還有些沒人知道的事,只不過宋澄從來不會主動告訴別人。這點你們倆倒是挺像。”葉祈說道,“所以後來,他忍不住回國,想偷偷見你一面,看到你在馬路上不閃不避地差點被車刮倒,才會……”葉祈沒有把話說完,但他知道薛樅理解了這句話,“他不願意你出現任何意外——但這和他的意願有什麽關系。他是在害怕,你能體會到嗎?”
薛樅不置一詞地聽著,葉祈不能判斷他是受到了觸動,還是醞釀著反擊。
“其實從我第一次見到宋澄的時候,就初見端倪了,”葉祈回憶道,“現在回想起來,應該是從最初的抑郁傾向,發展到雙相障礙,再到如今的狀況……很少有患者可以同時完成學業。可是他的評分等級永遠保持全A,我根本沒往這方面想過。況且從前我也只能算是一知半解。”
“我不知道他這些年在想些什麽的。他在外面表現得很正常……太正常不過了。我敢保證,和你後來見到的宋澄完全不一樣。他這種人,在別人眼裏優秀,帥氣,還帶著點說不清楚的神秘,一直單身,擁有可觀的家產……追他的男人和女人都數不過來。就比如幫你離開美國的Abril,她是我妹妹,嘴上說宋澄瘋了,我看她才是為宋澄發瘋,到現在都不肯放棄。”
“這兩個人,一個是我的朋友,一個是我的妹妹,我誰也幫不上忙。”
“所以,”薛樅終於開口,卻並不是葉祈想要聽到的那類話,他表現出的波瀾不驚裏甚至透露出一種冷漠,“你希望我說什麽?既然都是因為我。”
“你這個人……”葉祈被嗆聲了許多次,還是會驚訝於他的無動於衷,一般人到了這個份上會產生的同理心薛樅似乎沒有,葉祈忽然替宋澄覺得不值得,“我希望他回到本來應該是的樣子。”
“我幫不上任何忙。”薛樅直言道。
“在我看來,並不是這樣。”葉祈反駁著,又繼續說道,“後來,等我意識到宋澄的心理問題時,已經相當嚴重了——他隱藏得很深。我也想過,如果他不回國見你,可能……並不會發展到現在的程度。”葉祈隨即又否認了自己的猜測,“也不完全是這樣,我無法假設那個結果。有相當一段時間,我甚至擔心他會嗑藥,但還好他在這方面從來不放縱自己。”
“年齡達到之後,他把大量時間都投入到靶場。我知道這看起來很普遍,但他的癡迷程度決不能稱為普遍。宋澄手上的繭子可不是彈鋼琴彈出來的,位置不對,你大概沒有認真看過。”
“我猜不到他想幹什麽,還一度擔心他會參加什麽恐怖組織尋求刺激,怕會不會某天在新聞上就看見他的頭像,印在連環殺手的通緝板塊。結果倒是沒玩這麽大,他只是找人廢了黎江穆一只手——就因為他兒子,那個七八歲的小男孩兒差點傷了你。他好像根本沒考慮過,黎家是不是可以隨便動。在那之後,他要怎麽回國?”
葉祈無奈道:“我不敢想象,他還敢做出什麽事來。宋澄比你看到的更偏激。”
“你好像很喜歡妄加揣測。”薛樅拉開窗簾,看到陽光透過香樟樹的葉片撒進窗戶。
他看了很久,直到視網膜被刺激到陣陣發白。
“宋澄想讓你忘記不開心的事,初衷並不壞,只是別無他法,”葉祈說道,“他沒辦法讓你的生活回到正軌,看到你過得不好,他很難過。他其實比任何人都不希望傷害到你。”
“是嗎。”薛樅的語氣裏並不包含任何疑問的意味,“他過得不好,我也很難過。”
仍舊是平淡到沒有起伏的聲音,很難讓人感受到真誠。
葉祈沈默了很久,才說道:“有時候我覺得,應該忘記的是他……很多事,本來就和他無關。”
“是,”出乎葉祈預料的,薛樅答道,“能忘記不是壞事。”
“你……真的這麽認為?你不覺得他做錯了?”
葉祈也知道這種事情沒有一再確認的必要,只是由於訝異而情不自禁地脫口而出。
薛樅不想回應這句追問,無所謂對還是錯。
不能否認的是,在一無所知的那些日子裏,他像是握緊了冬夜僅剩的那根火柴,點燃一個又一個沈沈暗夜裏的虛假幻夢,在寒冷中瑟縮著沈迷,透支的是此後將不會存在的安寧。
如同童話故事裏,快樂王子祈願被銜走寶石和金片,宋澄請求燕子把它從身上剝離,塞給快要凍死在街角的薛樅,所求的不知道是不是一個微笑。
可惜寶石和金片無法禦寒,幻象無法支撐真實的生命,美夢終究會被輕而易舉地驚醒。連宋澄自己都沒有的東西,再慷慨也無法贈送給薛樅,他們都無法背叛過去,反倒被那些可怕的噩夢支撐著掙紮著活下來。
深陷其中的人才知道為什麽無法逃離。
無論是親密無間還是遠隔萬裏,他們都見證了屬於對方的、不可替代的時光。
或許有許多個清晨,薛樅和宋澄是在同樣的恐懼裏醒來的。
很難用一種關系、一個詞語來形容他們的聯系,也沒有任何一個旁人能夠理解。或許最親近,或許最疏遠。
顯然葉祈就無法相信薛樅能將之前的事一筆帶過,他試圖動之以情:“宋澄從前一直沒有回國見你,我猜測,是擔心自己的心理狀況不夠穩定,給你帶來麻煩,所以只好每天守著你的短信。但那些短信根本不是發給他的,對嗎?”
“你知道答案,”薛樅聽上去仍沒有絲毫觸動,“我很討厭這種誘導性的問題。”
葉祈覺得薛樅軟硬不吃:“難道你對他離開之後的生活沒有任何好奇?”
“這不是需要和你討論的事。”薛樅冷聲道。
也根本不僅僅是好奇而已。
沈喬躺在特護病房裏獨自醒來時,意識遲滯,嗅覺也遲鈍,消毒水味遲緩地鉆進鼻腔,天花板一片慘白。他不知道自己哪裏纏著繃帶,哪裏打著石膏,連動一動手指的力氣都沒有。
麻藥的效用已經過去,除了鋪天蓋地的疼痛感,突兀到令他無法不分出註意力的,只剩麻木且無力動彈的雙腿。
清醒的時間很短。從前沒有見過的醫療設備夾逼在病床四周,冷冰冰地陪伴他,心電監護儀滴滴答答在響。身上好像插滿了管子,偶爾會有面容嚴肅的醫生進出。
轉出ICU之後,素未謀面的專家告知薛樅,他很難再有機會使用雙腿,讓他做好心理準備。沈喬微微張嘴,聽到自己喑啞難聽的喘氣和嘶聲,然後閉上眼睛拒絕表達任何意願。
再一次從別人口中確認姐姐和母親死訊的時候,沈喬無法克制自己的不安、恐懼、愧疚、滿腔憎恨,那時他只迫切地期望能見到一個人。
他為宋澄找出了許多理由,想他或許是在為父母以及薛樅的姐姐而傷心,根本無暇他顧。可是沈喬還是懷有微小的期盼,祈禱宋澄能不能在痛苦的間隙,抽出一點點時間,一分鐘也可以,只要來看他一眼。不說話也無所謂,出現在他的病房裏就行。
像從前寧願翹課,也要在聖誕夜給沈喬送去生日蛋糕那樣。
或許與宋澄共同呼吸過的空氣就不再那麽冰冷可怖,消毒水味就不會那麽難以忍受。
沈喬就不會不敢面對沈易和他令人作嘔的新家庭;也能夠假裝自己並不是孤立無援。他可以勉勉強強相信,還有人期待他活下去,以此來克服那些深入骨髓的劇痛,和對未來無盡的恐懼。
宋澄最好可以騙騙他,說姐姐根本就沒死,一切都是假的。
是不是有一絲可能,他們是可以互相安慰的。
可是沒有,沈喬最終誰也沒有等到。
在病房裏與他朝夕相處的,只有沈易高薪聘請的護工與沒有生命的醫療器械。都一樣專業、沈默,不說不該說的話,不疑惑於不該打聽的事。
其實更早一些,當沈喬懂得什麽是愛的時候,他只學會了去愛兩個人。懵懂地察覺到什麽是喜歡的時候,他已經喜歡上了宋澄。
後來宋澄與姐姐出雙入對,許多人都說他們是青梅竹馬、郎才女貌,沈喬才恍然大悟一般,為自己的喜歡而自責。
他後知後覺地意識到,姐姐第一次將宋澄帶到他面前,把宋澄介紹給他時,已經明明白白昭示了,沈喬其實是對方體貼對象裏順帶的那一個。宋澄其後無數次地找到各種理由說服薛薇,來到沈喬家裏,其實只是為了見姐姐一面;願意日覆一日地陪伴無趣的沈喬,是為了討姐姐歡心。
沈喬是他們兩情相悅的感情裏礙眼的旁觀者。而喜歡上相同性別的人,在許多人眼裏本來就是可恥的事。
當然世界上的任何其他人都與沈喬無關。他希望且只希望有兩個人能得到幸福,而他們恰好彼此相愛。所以沈喬並不覺得,放棄自己心裏那點不可言說的感情值得遺憾。
可惜事與願違。
他躺在病床上想了很久,也能夠理解宋澄為什麽會不告而別。他終於明白宋澄大概很恨他: 沈喬這個附帶品害死了宋澄真正喜歡的人,毀掉了一切幸福的可能性。
這不奇怪,畢竟連沈喬自己都覺得,該死的是他。
他想他沒有資格喜歡宋澄,更不能無恥地繼續打擾他。
還好宋澄離開得十分及時。沈喬可以在往後的一年、兩年、很多年裏,強迫自己將他忘掉,就像這個人從未存在過。
這件事當然不會比活下去更難,他早就做到了。
“抱歉,但我的本意不是和你討論私事,”葉祈用一種溫和又安撫的聲音說道,“只是如果我沒估計錯的話,宋澄的另一個人格具有相當的攻擊性,很危險也很敏銳。他知道你的弱點,也知道怎麽樣才能夠好地控制你。另一方面,宋澄也和你一樣懷有根植於心的負疚感,這種自責可能會強烈到促使他不斷否定原本的事實——他有沒有和你說起過你的姐姐?”
“別提她。”薛樅的語氣變得尖銳,“你以為任何人都可以被用來當做談資?不要把你的理論往她身上套。”
“我知道有些話題會比較讓人……難以接受,但逃避不是辦法。”薛樅的這種反應倒是在葉祈的預料之中,算是今天的頭一回,“我想告訴你的是,很多時候宋澄的行為,並不是你表面看到的那樣,希望你不要怪他。如果可以的話,在不激怒他的情況下,稍微順從他一點,對你而言也比較安全。”
聞言,薛樅很輕也很古怪地笑了一下:“我從來都是順著他的。”
他一個字一個字地將自己的態度告知葉祈:“我虧欠他,永遠不會怪他。”
“你怎麽會這麽想。”葉祈深深吸了一口氣,“你並不虧欠他。薛樅,我覺得你也需要進行一下心理評估。”
“不用裝作關心我。”薛樅意味不明地嗤笑了一聲,“別多管閑事了。直接切入主題吧,你想要我做什麽?”
“你把所有人都想得目的性那麽明確嗎?”
“不然呢,”薛樅冷聲道,“因為我知道無論說什麽都不會有任何作用。”
“你可以試著相信一下身邊的人。”
“反正你只是為了說出你想說的,我的回答並不重要。”薛樅不屑道,“如果你只是不想顯得太說教,就非得假惺惺地把氣氛調節成‘雙方自願’,其實沒有意義。別浪費時間了。”
“你可以試著不要把所有人都當做惡意。”葉祈說不準自己是不是被他看穿,薛樅咄咄逼人起來並不好招架,洞悉力在某種意義上也令人心驚。
“既然你與我談話只是為了自說自話,”薛樅不太想繼續這場交談,“那可以省掉這些話術,我把時間全留給你。”
“那好吧,我直接問,”葉祈終於放棄了迂回,“你能眼睜睜看著宋澄變成另一個人嗎?”
“我不是醫生,”薛樅接得很快,“這是你的工作,”他強調道,“葉醫生。你未免把我想得太神通廣大了。”
自從葉祈提到薛樅的姐姐,對方的態度就從漠然變成了毫不掩飾的挑釁,葉祈感到有點頭疼。
“但你是對宋澄而言最重要的人。”葉祈忽然想到什麽,似乎覺得是件極為可笑的事,“你不會以為……你以為他喜歡誰?”
他沒等薛樅回答,略微思忖了片刻,權衡著接下來的話該不該說,猶豫之後還是盡量平穩了語氣:“我不想這麽說,但他變成這樣都是因為你,受到的折磨也是因為你。他怎麽可能喜歡的是——”
“閉嘴。”薛樅的聲音已經夾雜著難以掩飾的憤怒,“我說過,不準提她。”
他不願意要這個答案。不敢去想,也不敢去假設。
“不要侮辱她。”薛樅的手一直攥著窗簾的一角,這時才慢慢松開,關節已經捏得發白。
“我不是這個意思。”葉祈說道,“冷靜下來,薛樅。”
“如果我不冷靜,”薛樅反嗆道,他說話並不快,反倒更加沈穩,“你現在就不會是在監獄外頭和我打這通電話。”
“就憑你枉顧我的意願做的那些事,足夠吊銷你的臨床醫師執照,摧毀聲譽,也足夠送你到牢房裏,繼續鉆研引以為傲的催眠手段。但你現在好端端站在這裏,”薛樅冷聲問道,“那你再猜一猜,是看在誰的面子上?別把人當白癡耍,也別裝作道德模範。”
“關於這件事,”葉祈訥訥道,“我也不知道能怎麽表達歉意,如果你實在想要起訴我……”
葉祈當初答應宋澄,也誠然如薛樅所說,並不是毫無私心,他無法抗拒一個白白送上門的實驗對象。
“不必。”薛樅卻自始就沒有要追究的意思,他沈默了很久,才低而緩慢地說道,“雖然你可能不會相信,但宋澄有你這樣的朋友,我替他感到開心。也有點羨慕。”
這實在是很可笑,他竟然羨慕宋澄有人關心。但他其實總是在羨慕別人,根本不像表現的那樣什麽都不在乎。偶爾,在很少很少的時刻裏,薛樅也悄悄地希望有一個始終都不放棄他的人——曾經存在過,卻為他而死了。
在這一刻再次清晰地察覺出自己可憐,看來一切悲慘都需要映襯。只有自己才能同情自己片刻,然後用更多的時間唾棄自己不識好歹。
葉祈被薛樅冷言冷語嗆完之後,冷不防聽他說出感性的話,即使聲線依舊冰冷,聽著不大誠心,葉祈卻也竟然跟著心軟了一點:“你不用……”
不用羨慕?不用傷心?還是不用自我懷疑?葉祈並不知道該說什麽。對著薛樅,他很難表達準確的安慰。
薛樅也根本不是他所以為的不善言辭,他或許不喜歡表達,卻看得比誰都透徹。
“但你質問我的時候,”薛樅的聲音越來越輕,“想過我過的是什麽日子嗎?”
他也憎恨自己故步自封。為什麽過去了十多年,還是無法面對;為什麽快樂是有止境的,而痛苦綿綿不絕。
可是好像很少有人學得會放過自己,至少薛樅長期缺乏這項技能。
葉祈再一次被問住。他覺得這很像是某種拷問,輕而易舉暴露出他的自私與偏袒。
“不過我不覺得你有錯,因為你只需要站在他的立場。這無可厚非,我其實很讚同。”手機的機身已經開始發燙,薛樅把它拿遠了一點,“可是,我也已經做了一切我可以做出的努力,除此之外,不知道還能再拿什麽去補償。”
薛樅沒有想象過,有一天連宋澄都會成為他恐懼的來源,不論是宋澄本人,還是由他揭開的過去。
他根本不用去弄明白宋澄想要做什麽。
薛樅只需要順從他,配合他,強壓下心中所有的情緒,即使忍不住說出尖刻的話反擊,也絕不會說出真正誅心的那一句。恐怕連宋澄也不會相信,薛樅舍不得讓他難過。
不是逃避,不是被迫,是舍不得。是和無法割裂的過去一起,要小心珍藏的……一抹快要褪去的亮色。
“如果自殺可以解決問題,”薛樅輕聲說,“我早就去死了。”
葉祈的心狠狠一顫,“不要這樣想,”他慶幸不是宋澄聽到這句話,盡量用最溫和的語氣說道,“薛樅,我請求你。”
“聽起來,你好像比我更在意我的死活。”薛樅道,“我不是說了,不用裝出一副很關心我的樣子嗎?”
就像沈易表現出懺悔贖罪以期求心安,沈安糾纏他寄望於得到童年缺失的親情,偽善的人在施與時就指望得到圍觀者的讚揚。
他們付出的感情來自於自我滿足,而接受者的回應反而毫不重要。
“放心吧,”薛樅沒打算讓心理醫生的負擔更重,“還輪不到我放棄這條命。我沒有資格。”
他用一種無所謂的態度告訴葉祈:“我必須好好活著。”
“如果你肯減少這種負罪感,願意多和別人交流,或者是——”
“算了吧,又用愛和信任的說辭來開解我?你其實自己都不信吧。”有苦橙花的香氣飄進來,薛樅決定等會兒去花園裏看一看,不想再和葉祈談論這些虛無縹緲的東西,“如果你是在反思剛才的話說得不妥,也沒必要過意不去。只要你不再假惺惺地‘理解’我,然後對不了解的事大放厥詞,收起心理醫生的職業習慣就行。”
“哈,好吧。”葉祈發現,薛樅確實極其善於把別人迅速轉化到對立陣營,如果葉祈定力再稍微差一點,剛剛冒頭的丁點兒愧疚和憐憫就會很快轉化為惱怒,可是葉祈又在某種方面,被薛樅說服了,“其實我現在也不知道是該勸你遠離他,還是接近他。最初我的本意是,如果你們有什麽誤會,又都死倔著不肯交流,由我越俎代庖地溝通一下,可能會省點事。”
“但是好像誤會的是我。”葉祈放棄冠冕堂皇的偽飾,“薛樅,我很擔心他。我本來希望你能開導他,以為或多或少會有點幫助,現在我放棄了。”
“祝他早日康覆。”薛樅說道。
“你還是只想說這些嗎?”葉祈的聲音有些黯然,這通電話沒有達成他的任何預期,“宋澄現在每天的睡眠平均下來不超過三個小時,而且……我覺得一切都在變得更壞。
“那讓他少抽一點煙。”
“好。”
“沒有其他事,我掛斷了。”
“再見。”葉祈又嘆了嘆氣,說道,“謝謝你聽完這些話。”
薛樅聽到話筒裏變成嘟嘟嘟的忙音,十幾秒後,又變回了無聲。
手機摔在厚厚的地毯上。
他慢慢蹲下身,往前伸出手,卻好半天都沒能將它撿起來。手指無意識地蜷縮了一下,很疲倦一般,他靠墻坐在地面,閉上眼睛。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)