11歲那年，弗朗西斯從法國回到英國上學。那時候他是個毫不起眼的孩子，靦腆沈默，又瘦又高，臉上長滿了雀斑，用他大姐維多利亞·斯圖亞特的刻薄話來說，他整個人看上去“活像一只營養不良的護樹羅鍋”。

他的兩個姐姐克拉麗莎和維多利亞是在斯圖亞特莊園長大的，看著她們穿著漂亮的裙子，在賓客面前大大方方地朗誦詩歌，彈奏豎琴，他就會覺得非常自卑。

他是家裏唯一的男孩子，思想守舊的父親在很多方面都極為偏重他。在所有的孩子裏，他對弗朗西斯是最嚴厲的，如果和姐姐犯了相同的錯誤，那麽他對弗朗西斯的懲罰要重好多倍。

弗朗西斯小的時候並不明白父親這麽做是出於對他的器重，他一直以為父親這麽做是因為他不喜歡他，因為他沒有姐姐們優秀。可維多利亞和克拉麗莎卻明白父親的用心。父親只讓弗朗西斯一個人從小跟著母親住在巴黎，每年夏天都會出資讓他周游不同的國家，她們兩早就對這個弟弟充滿了一肚子怨氣，於是一有機會就處處欺負他。

弗朗西斯從小就從來沒有覺得自己是特權階級，恰恰相反，他覺得他的生活格外痛苦。

上學之後他也沒法過上舒服的日子。暑假期間，因為希望他好好溫習功課，不受打擾，父親要求他單獨住在倫敦，而不是和他的姐姐們一樣住在斯圖亞特莊園。其實，他特別喜歡斯圖亞特莊園。他喜歡那裏一望無際的荒原，莊園北面浩瀚無邊的大海，夜晚時分，陣陣的海潮聲，大海上方的星空還有山谷裏傳來的風信子的味道……雖然他只去過幾次，但是這些美景都會久久停留在他的心底。

他在語言上非常有天賦。因為從小成長在法國，他的一口流利法語使他輕輕松松地假裝為法國本地人。回到英國兩年後，他的英語也漸漸變成了一口純正的倫敦音。他並沒有什麽朋友，因為小時候其他孩子在花園裏騎著玩具掃帚打魁地奇的時候，他被老斯圖亞特先生關在屋子裏和家庭教師學習古代如尼文，背誦枯燥艱辛的魔法史。進入霍格沃茨之後，他又學會了人魚語，保加利亞語，西班牙語，意大利語和德語。

他在學校裏也沒什麽朋友。當其他學生還在為了O.W.L.s或者是N.E.W.T.s焦頭爛額的時候，他就必須用別人一半的時間完成所有功課，然後被老斯圖亞特先生逼著觀摩每一次魔法部裏重要法案的辯論和投票表決，旁聽威森加摩的每一次重要審判，記下厚厚的筆記交給老斯圖亞特先生過目。

老斯圖亞特先生總是嚴厲地對他說：“你的語言天賦將幫助你成為一名正直、傑出、優秀的政治家，在外交和談判上為英國魔法界做出貢獻，這樣，你才不愧為一名真正的斯圖亞特。”

他知道自己的父親是一名真正的英國紳士。在他的印象裏，這個古板而嚴厲的男人不是在魔法部就是在書房，身邊跟著助理和律師，身上帶著一股上好雪茄的氣味。

父親給他帶來了潛移默化的影響，讓他從小就養成了不驕縱、不自傲的態度和嚴謹自律，穩重低調的性格。從小父親就讓他明白，貴族之貴不在於比普通人享有更多的特權，而是在於要比普通人付出更多，養成堅韌、隱忍的心性，永遠保持中世紀時代的騎士之風。

因為他的成長環境，他從小就是個孤獨而憂郁的男孩。暑假裏，無數個漫長的午後，他都是一個人捧著書在海德公園的長凳上度過的。海德公園是一個安靜而舒適的地方，在喧鬧而陰冷的倫敦，這裏可以讓他感覺得到一片寧靜的綠蔭，好像回到了斯圖亞特莊園一樣。

他每次看書的時候都會完全沈浸其中，所以，他16歲那年的暑假，當一個穿著藍色塔夫綢裙子的小姑娘站在他身邊瞅了他足足十分鐘後，他才註意到了她，從厚厚的書本裏擡起眼睛。

穿藍裙子的小姑娘看起來有點兒冒冒失失的。他正沈浸在妖精反叛的歷史中，沒想搭理她，可是這小姑娘突然咯咯笑起來，烏黑的眼睛像彎彎的月牙，盛著亮晶晶的光。

“你是個男巫。”她指了指他的書，“你在看魔法書呀。”

他放下書，點了點頭，說：“你是個小女巫嗎？”

“是呀。”她開心地說，指了指他坐著的長椅，“我可以坐在你身邊嗎？”

他情願繼續一個人看書，可是出於禮貌，他只好點點頭，把放在身邊的幾本書塞進放在腳邊的書包裏：“請坐。”

“我每次過來的時候你都在看書。”小姑娘嘰嘰喳喳地說，“我媽媽每個星期一和星期五都會帶我來這裏。她和她的朋友們去哈羅德百貨買衣服了，讓我一個人在這裏玩。我已經註意了你快一個月了。你和我一樣，也沒有朋友嗎？”

弗朗西斯才不想對這個小丫頭承認自己沒朋友。他搖搖頭，說：“不是啊，我下午要看書，晚上才會和我的朋友們玩。”

“哦。”小丫頭說，有點兒不高興地扁了扁嘴，突然把手伸到了他面前，淘氣地說，“你猜我手裏有什麽。猜中了我就送給你。”

“不知道。”他說。

小丫頭露出了受傷的表情，很委屈的樣子，撲閃著眼睛看著他。弗朗西斯心裏微微動了一下，為自己剛剛的冷淡態度感到了一陣後悔，於是他裝出一副苦思冥想的樣子，說：“一只蒼蠅？”

小丫頭搖搖頭，抿著嘴笑。

“一個糞蛋？”弗朗西斯故意逗她。

小丫頭皺著眉頭搖搖頭，得意地說：“我就知道你猜不到。”

她慢慢展開了手掌，她的手心裏什麽都沒有。弗朗西斯莫名其妙地看著她，她專註地看著她的手心，一會兒，一陣淡淡的霧氣從她的手心升起，憑空變出了一朵雪白的山茶花。

她拉過他的手，小心翼翼地把她變出來的山茶花放在他手裏，仰著臉，露出一個的燦爛的笑容：“這朵山茶花送給你。我是伊麗莎白。你叫什麽名字？”

見他不說話，她又說：“這是一個吉普賽姐姐教我的。她說山茶花是用魔力的，如果一個男孩子把一朵山茶花送給他喜歡的女孩子，那麽這個女孩就永遠不會離開他了。”她又指了指海德公園的另一頭：“就是在那邊的廣場上跳舞的吉普賽姐姐。”

“謝謝你。”他捏著花朵，心裏覺得好笑，這個小丫頭還真把那些流浪漢的胡扯當真呢，“我是弗朗西斯。”

事後他發現，這個只有六歲的小姑娘還真的什麽都相信，傻乎乎的，要是他說個謊把她給賣了她都不會懷疑。在那個八月的每一個星期一和星期五，這個小姑娘都會到海德公園找他玩。他總是嫌她太吵，可是良好的教養不容他對一個女孩子發脾氣，於是只好默默忍受著。

他基本上都是自己看書，對她的唧唧歪歪不予理睬。有時候她一個人說累了，就躺在陽光下的草坪上睡覺。有一次，因為前一天剛下過雨，草地是濕的，所以她就坐在椅子上睡覺。沒過一會兒，她的腦袋就垂到了他的臂彎裏。他不耐煩地推了推她，可是她卻又往他身上爬了爬，索性整個人趴在了他懷裏，睡得更香了。

懷裏的小姑娘輕輕地呼吸著，一縷栗色的頭發垂在臉上，隨著她溫熱的氣息飄動著。她的身體也是溫熱的，那麽柔軟，好像是某種毛茸茸的小動物。弗朗西斯拿著書，不知為什麽，卻一個字也看不進去了，那些曾經對他有著巨大吸引力的文字，此刻好像突然變得刻板乏味，失去了意義。

他小心地伸出手，略開了她臉上的頭發，指尖輕輕劃到了她的臉蛋。她的皮膚那麽柔軟細膩，他好像再去摸一摸。他看著她安靜的睡顏，覺得她的臉蛋好像天使一樣可愛，嘴唇帶著一抹誘人的紅，他好想湊上去□□一口。

他被自己的想法嚇了一大跳。他猛地敲了敲自己的腦袋，甩了甩頭，他在想什麽？這孩子比自己小七歲呢。

他完完全全地沒有心情再看書了。

過了幾個星期，他們已經十分熟悉了。每次她都會蹦蹦跳跳地跑到海德公園來，老遠就叫著他的名字：“弗朗西斯！弗朗西斯！”

即使過了幾十年，她奔跑的身影依舊像昨日的回憶一樣清晰地映在他的腦海裏：她跑得那麽快，張開了手臂，好像一只敏捷的貓，那雙她非常喜歡的，鞋跟都磨破了的紅色平底單皮鞋啪嗒啪嗒地敲過積著雨水的路面，一路朝他飛過來。

16歲的少年穿著黑色外套，縱容地由著這個沒大沒小、毫無心眼的小姑娘一頭撲到懷裏，輕聲笑了起來。

她總是可以從他的書包裏翻出各式各樣的糖果。家裏的糖果都是蜂蜜公爵的人直接寄來的，他不喜歡吃，但是店裏還是每個禮拜都照例寄過來，於是他全部都帶給了她。

在他十幾年的生命裏，一切都是壓抑束縛的，他從來都沒有見過一個人會像伊麗莎白這樣毫無芥蒂地開懷大笑。在她身上，他第一次明白了原來一個女孩子可以這麽不加修飾，熱忱質樸，甜美熱烈，那是一種值得他思考良久的哲理。

他認識的女孩子不多，但是大多數都是像勞拉那樣矜持嚴肅，頭發梳理地一絲不亂，裙角沒有一點塵埃，言談舉止永遠都是溫文爾雅，彬彬有禮。伊麗莎白沒有讀過很多書，她也永遠不會像勞拉那樣高雅沈靜地坐在沙發上，和他談論政治、歷史和哲學的那些空洞的道理。可是伊麗莎白本身就是一種他不曾明白的自然哲學的形態，她的生命那麽熱烈純真，真摯美好，她身上有一種她自己都意識不到的來自人類生命本源的東西，帶著濃重的野性、天真、質樸的味道，像致命的黑洞一樣吸引著他。

那一年他已經16歲了，心裏產生了很多9歲小女孩不懂的悸動。有一次，他開玩笑地對她說：“莉齊，你做我的女朋友好不好？”

莉齊眨了眨眼，說：“好呀，不過你要保證你只喜歡我。”

“好。”

“你不許喜歡別的女孩子。”

“好。”他說。他明明知道這個9歲的孩子壓根就不知道女朋友的真正含義，可是他心裏還是湧起了一陣激動。

莉齊又想了想，說：“那你以後要和我結婚呀。”

他笑起來，拉起她的手，溫和地說：“好，我答應你。等我們結婚以後，我會送給你一朵永不雕謝的山茶花。你說過的，這樣你就永遠不會離開我了。”

倫敦的風溫柔地吹過海德公園的林蔭大道，葉片在風中細細密密地翻卷飄飛，好像一層層的海浪，發出輕柔的陣陣沙沙聲，溫柔得像一個永不停歇的夢境。

斯圖亞特家的男人向來言出必行。很多年以後，他終於娶了她，他一直留著她用魔法變出的那一朵山茶花，並且以它為最初的那一朵，用魔法覆制出了成千上萬的山茶花，開遍了斯圖亞特莊園和山丘外面的谷地。

她問過他為什麽要種這麽多山茶花，帶著一絲裝得不是很好的試探的語氣：“你是不是在紀念你的前妻？”

他隨口編了一個故事，漫不經心地說，女人不都喜歡這種話麽。

後來，他到古靈閣的妖精那裏定做了一只白金山茶花發卡。這是一朵永不雕零的山茶花。送給她的時候，他說：“你不是很喜歡山茶花嗎？”

她的臉色有些刻意，那亮閃閃的金屬在她帶著花香的栗色發髻間閃著奪目的光芒。她淡淡說了一句：“女人都喜歡這種花。”

就這樣簡單一句話，把過去的承諾永遠遺忘在了塵土中。

他為什麽那麽恨湯姆？如果不是湯姆的介入和維多利亞的那一道無比強大的遺忘咒，也許他和伊麗莎白的生活都會變得簡單而美好，他會等著她長大，和她結婚，和她生小孩，和她過完幸福平和的一生。

如果不是湯姆的介入，伊麗莎白那個傻姑娘怎麽會無可救藥地愛上他，並且把他們所有人的生活都推離了原先的軌道。

他小時候曾經讀過一本叫做《斐多》的哲學書。古希臘的哲學理論認為，這個世界上的一切事物都有其相反的一面，並且必定由其相反的一面產生。比如事物變大，一定是從小裏面產生的；事物變得更好，一定是從壞一點兒的事情裏產生的；公正也一定是從不公正裏產生的，再比如睡與醒，生與死，我們所知的一切都是相反相生的。

他曾經與自己的希臘語教師激烈辯論過這個問題。他並不完全讚同這個理論，死亡確實由生產生，可是誰也不能論證生是不是由死而產生。他認為這個世界上還有一種混沌的狀態，在這種混沌的空間裏，沒有人類的所有認知和概念，只有一種純真的生命力。比如嬰孩從這片混沌中來，再比如愛情的產生也正是來自於這片純真的混沌。愛與恨是兩種對立面。可是他認為愛並不一定產生於恨，恨也不一定會產生出愛。

但是，很多年後他重新翻看到當年的希臘哲學史筆記時，他才想到，也許古希臘學者討論的是最濃烈的仇恨和最至高的愛意，而不是凡世間夫婦之間的那種勉以度日的尋常感情。

最為持久的仇恨之火必定源於愛的灰燼，而最熾熱的愛情也必定源於其對立面的仇恨的火焰。這就是為什麽他對湯姆的仇恨之火在他有生之年從未熄滅，因為湯姆毀了他此生唯一的愛。這也是為什麽伊麗莎白對湯姆的愛那麽熾熱而沒有不歸路，因為他們的愛基於仇恨的屍骨之上。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）