我模模糊糊聽到一首歌的時候，還以為我到了天堂。周圍一片雪白的光芒，歌聲空靈悠揚，美得不像是真的。

The first time ever I saw your face,

當我第一次看到你的臉,

I thought the sun rose in your eyes.

你的眼神像陽光般溫柔.

And the moon and stars were the gifts you gave,

而月亮和星星也是你給我的禮物,

To the dark and the empty skies, my love.

填滿了漫漫黑夜，我最親愛的你. 【31】

不遠處響起鞋跟跑過地板的聲音，一個女孩子的聲音響了起來：“克拉麗莎姨媽！克拉麗莎姨媽！”

“我跟你說過一百次了，梅琳達，不要在臥室的走廊裏大吵大鬧！”

“威廉搶了埃莉諾的地圖冊！”

我慢慢睜開眼，看到了深藍色的絲絨帷幔，飄動的白色窗簾，落滿午後金色陽光的落地窗和擺著折疊小桌的露臺。黃銅唱片機在緩緩轉動，一個四十多歲的女人坐在一把硬邦邦的扶手椅裏，戴著一副金邊夾鼻眼鏡讀報紙。她的魔杖擱在桌子上，一對粗粗的編織針正懸在裝滿毛線團的籃子上方，飛快地自動織著一件灰色的毛衣。她放下手裏的雜志站起來，寬臉上的線條生硬古板，嚴厲的嘴角抿得緊緊的。

“伊麗莎白醒了！伊麗莎白醒了！”梅琳達尖叫了一聲，撲到我面前。

“不要胡鬧！”戴夾鼻眼鏡的女人威嚴地說，轉過身來，那雙和弗朗西斯一模一樣的灰藍色眼睛看到了我的眼睛，隨即露出了驚訝的表情。她撫了撫袍子，拉了拉床頭的鈴，在我床前坐下，伸手摸了摸我的額頭。

“你好，伊麗莎白。”她和藹地對我說，“我是弗朗西斯的姐姐克拉麗莎。”

我張了張嘴，卻什麽也說不出來，嗓子暗啞疼痛。這時，女仆走了進來，克拉麗莎·斯圖亞特轉頭對她說：“去通知弗朗西斯，伊麗莎白醒過來了。讓貝卡把藥端上來，還要一杯清水。”

說完她又轉向我，拉住我的手，說：“感謝梅林，你沒有什麽大礙。”

我半睜著眼睛，恍恍惚惚地意識到我是在弗朗西斯的臥室裏。我來過這裏兩次。第一次我懷了查爾斯，第二次我和弗朗西斯徹底鬧翻了，他說他再也不想見到我，讓我滾出斯圖亞特莊園。可是我現在為什麽會在這裏？

我閉上了眼睛，飛舞的雪花，冰冷的墓碑，湯姆殘忍的眼神突然全部湧進了我的腦海，還有我的孩子……想到這裏，我下意識地伸出手，摸到了我的小腹。我的小腹是平坦的，孩子已經不在了。

看著我淒惶的表情，克拉麗莎的眼睛裏露出一絲不忍：“孩子不在了。不要傷心，莉齊，你自己好好調養好身體，孩子以後還會有的。”

我茫然地看著她，想不通我為什麽會在這裏。弗朗西斯知道這不是他的孩子，他明明已經同意要跟我離婚了，他還要我永遠滾出斯圖亞特莊園，永遠不要再見他。

一名穿著聖芒戈熟悉綠袍子的女巫走了過來。她在我面前彎下腰，看了看我的眼睛，微微一笑，眼睛裏帶著難掩的難過：“莉齊。”

是吉莉安。雖然說不出話，我還是對著她露出了一個笑容。

她熟練而小心地在我腰後面墊了一個枕頭，幫我坐了起來，給我倒了一小杯水，送到我的嘴唇邊上。我喝了一小半，搖了搖頭，她把杯子放下，走到了克拉麗莎身後，我這才註意到貝卡正端著裝水杯的盤子看著我，她不敢發出聲音，緊緊咬著嘴唇，眼淚好像玻璃珠子一樣刷刷地沿著臉頰往下滾落。

我心裏一酸，可是眼角卻□□而幹枯，一滴眼淚也流不出來。

“弗朗西斯收到消息就會立刻回來的，”克拉麗莎對我說，“可憐的弗朗西斯……我去看看。”

她帶著梅琳達走出了房間，我看向吉莉安，她立刻明白了我眼裏的困惑和不解。

吉莉安在我床前坐下，拉住了我的手，低聲說：“湯姆不會回來了，你的孩子也不會回來了。克拉麗莎不知道孩子是湯姆的。你被魔法部的人當做食死徒抓了回去，弗朗西斯發了雷霆震怒，幾乎把法律執行司的人開除了一半，他把你送到聖芒戈，在你脫離生命危險之前一步都沒有離開過急救病房門口。”

我緩緩地張開嘴，聲音暗啞而難聽：“他知道孩子不是他的。”

“他知道。”吉莉安說，一滴眼淚順著她的眼角滑落下來，“但是他什麽也沒有說。莉齊，就算我求求你了，你要把身體養好，不要再和你自己過不去了。和他好好過日子吧。女人能找到一個肯為自己遮風擋雨的男人就已經足夠了，有些東西在現實生活中是無法強求的。”

這時候，門口又傳來了腳步聲，弗朗西斯大步走了進來，穿著一身黑袍，梅琳達跟在他身後。弗朗西斯在床腳站定，臉色有些憔悴，似乎一下子蒼老了很多。

“吉莉安，貝卡，你們跟我出去！”梅琳達看了看他，又看了看我，清脆地說道，吉莉安和貝卡擦著眼淚，匆匆跟著她走了。

臥室門關上了，房間裏只剩下了我和他。

他沈默了一會兒，走到我床前，什麽也沒說，彎下腰在我的額頭上吻了一下。

我的聲音嘶啞地不像話：“弗朗西斯……”

他的灰藍色眼睛看著我，眼底盛著說不出的疲倦和滄桑。“嗯，怎麽了？”他低聲說，在我床前坐了下來，專註地看著我。

“對不起。”我說。我知道我對不起他，我做了太多對不起他的事情，我欠他的，這輩子都還不完。

“什麽都不用說了，你沒事就好。”他說。

“你真的原諒我了？”我說。

“你不是也原諒我了嗎？”他簡單地說，“我也做過對不起你的事。”

我本來有太多的問題想問他，有太多的事情想和他說清楚，可是他的這一句話把我所有的話都堵在了心裏。我在枕頭上歪過腦袋，一行眼淚終於順著臉頰流在了枕頭上。

******

我的身體慢慢恢覆了，在此期間，克拉麗莎和她的小兒子威廉一直住在這裏照顧我。莊園裏多了兩個人，似乎熱鬧了好多。克拉麗莎是弗朗西斯的二姐，住在法國裏昂。她的另外三個孩子都在布斯巴頓上學。弗朗西斯還有個大姐維多利亞，弗朗西斯和克拉麗莎都不太願意談論她，似乎和她的關系不太好。

大家都對湯姆的那場事故只字不提，好像這是個不成文的規定。我偶爾從女仆那裏聽到過一些閑話，湯姆似乎已經逃到了國外，沒有人知道他的下落。

我第一次走出門的時候已經是溫暖的四月份了。大家坐在在山茶花園裏面的一個涼亭裏喝下午茶，克拉麗莎和我坐在一起，看著埃莉諾，梅琳達，查爾斯和威廉在花叢裏捉迷藏。

“可憐的弗朗西斯，”克拉麗莎搖搖頭，對我說，“他的第一次婚姻就是一場徹頭徹尾的災難。你知道嗎，那時候他壓根就不願意娶勞拉，可是老頭子要堅持。勞拉其實也忍耐了很久，直到45年才忍無可忍地離家出走了。那時候外面正亂著呢。她回了格林格拉斯家，然後一個人去了北歐旅行，沒想到遇上了格林德沃的黨羽，被殺害了。”

這是第一次有人和我提起他和勞拉的婚姻。我有些驚訝地說：“怎麽會是這樣？我還以為他一直深愛著勞拉。”

“弗朗西斯說過你是個傻姑娘，看來並不假。”克拉麗莎搖了搖頭，咬了一口蛋奶餅，“他和我們的父親一樣，都是把心事埋在肚子裏的人。這麽多年來，他是怎麽對你的，我心裏都有數。他對你和對勞拉簡直就是太不一樣了。當初結婚的時候我還猶豫過，覺得你們年紀相差太大了，不過我這個弟弟要一意孤行起來，誰也攔不住他。最近這段日子，他一下子老了好多，其實他心裏比誰都難過，丟了一個孩子，還眼看著你差點就死了……不過現在你沒事了，我才放下了心，你昏迷的時候，我每天都擔心他會徹底崩潰。”

直到1950年夏天，我的身體才徹底恢覆了，但是我的體質已經大不如前了。我和弗朗西斯之間產生了一種我們結婚以來從未有過的平和，生活也變得寧靜起來，也許是年紀和經歷都讓我們不再想爭執和別扭了。

我們不再分房睡覺，我的衣服和用品也漸漸地都從走廊那一頭的臥室挪到了他的房間。三個孩子占據了我大多數的精力和時間，一直到了1951年的春季社交季，我才第一次去了倫敦。

我再也沒有在他面前提起過西爾維婭或者是湯姆。在倫敦我見到了托尼，他在巴黎為英國魔法部駐法辦公室工作。我很久都沒有見過他了。一天晚上，他和幾個魔法部官員到斯特蘭德街來吃飯，我和他聊了很久。梅琳達非常喜歡他，一直纏著他跟她講霍格沃茨的魁地奇球隊的事情，直到奶媽把她帶上樓睡覺去，我才壓低聲音，輕輕問了句：“西爾維婭怎麽樣了？”

“和你一樣，在莊園裏閉門不出，相夫教子。”他簡單地說，表情並不驚訝，似乎早就料到我一定會問這個問題。他喝完玻璃杯裏的威士忌，嘆了口氣，說：“我知道你還想問什麽。他已經消失在公眾的視線裏了。你知道他的能耐，要是他不想讓人找到，誰也找不到他。”

我轉過臉，客廳裏坐著十幾個我們家的熟人，有的在打巫師牌，有的在彈琴，有的在說話，看起來一派溫暖和諧。我看著壁爐裏燃燒著的熊熊火焰，心裏的那一道隱傷狠狠地刺痛了一下。我知道，即使我這輩子就這樣安靜舒適地過下去，這道傷口也會一直折磨我，直到我死的那一天。

53年的時候，我又懷孕了一次，即使我們都格外小心，可是孩子還是流產了。弗朗西斯和治療師談了很久，回來後，他很含蓄地告訴我，我的身體已經不適合再生孩子了。

因為那次流產，我錯過了托尼在巴黎的婚禮。53年秋天狩獵季的時候，托尼和他的妻子克勞蒂亞到我們莊園做過客。克勞蒂亞是弗朗西斯大姐維多利亞的女兒，但是她早在結婚前就和維多利亞斷絕關系了。

我記得那是個晴朗的秋夜。晚宴上有十幾個客人，吃過飯我已經很累了。我把孩子們送上了床，和弗朗西斯一起站在面朝開滿了山茶花的山谷的露臺上。看著我憂郁沈默的表情，他伸手環住我，說：“我們已經有三個健康漂亮的孩子了。這輩子剩下的時間，我會保護我們一家人一切都好的。”

結婚這麽久，這還是我第一次覺得他說了一句動人的情話。我靠在他胸口，閉上了眼睛，斯圖亞特莊園裏的晚風帶著海洋的味道和山茶花熟悉的香味吹過我的頭發和臉頰，寧靜美好得好似一個不真實的夢境。

【31】選自 Leona Lewis “The First Time Ever I Saw Your Face”

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）