一秒又一秒，一分又一分，好像河岸的積雪，時間一點一點累積；寂靜寬廣無垠，在我身邊緩緩加深。

這是個多麽寧靜怡人的夏夜啊。

在斯圖亞特莊園，一成不變的日常作息是這座宅子的古老遺產之一。和往常一樣，吃過晚飯後，弗朗西斯和其他男人留在餐廳，喝著精選的威士忌，抽幾支上好的雪茄，一邊討論魔法部裏的那些無聊而冗長的事務。而我則回到客廳去。如果有其他女性客人的話，她們也會和我一起去客廳。

我很高興今晚我是一個人。我站在落地窗前，傾斜著腦袋，聆聽著晚風中橡樹和月桂樹的沙沙聲，耐心地等待著一陣輕微的偏頭痛過去。

壁爐上的鐘敲響了六點。我理了理褶皺的綢裙，坐回沙發，等著保姆把梅琳達, 埃莉諾和查爾斯帶給我。

每天晚餐後，我都會在六點鐘見我的孩子們。奶媽會告訴我他們的情況，有時候護士也會一起來。偶爾家庭教師也會過來。她是個羞怯，姿態有些僵硬的法國金發女孩，個子很小，和藹可親。她會告訴我梅琳達的法語和如尼文詞匯背誦的進展。

但是今晚他們遲到了，於是我自己上樓去了育兒室。不出所料，查爾斯尿床了，並且不知道為了什麽在嚎叫不休。埃莉諾坐在地板上畫畫，而梅琳達，那個表情嚴肅的五歲女孩，正優雅地坐在她的高腳蹬上，膝頭放著一本掃帚分類的圖畫書。

“我真是太抱歉了，斯圖亞特夫人，”奶媽皺著眉頭說，“小少爺在鬧脾氣，我真弄不懂他。”

我把這個吵鬧不休的小人兒從搖籃裏抱起來，緊緊抱在胸前。

“他是不是餓了？”我問。

“我半小時前才給查爾斯少爺餵過奶。”奶媽說。這時候護士走了進來，看起來緊張兮兮，手足無措。

可憐的查爾斯，我心想，這孩子從來都不像梅琳達那麽讓人省心。

“沒關系，”我溫和地說，“他只是缺乏安全感而已。凱芮，把梅琳達的兔毛鬥篷拿給她。再麻煩把那條羊毛毯子遞給我，好嗎？”

我們的蘇格蘭奶媽凱芮看起來有些擔心：“斯圖亞特夫人，你要帶小姐和少爺去荒原上散步嗎？”

“別擔心。”我說，“你還沒吃晚飯吧？你先去廚房，家養小精靈會給你熱一些湯，半小時後我把孩子們帶回來睡覺。”

“謝謝你，斯圖亞特夫人。”凱芮感激地說,匆忙走開了。這兩個孩子一定讓她累壞了。也許我應該和弗朗西斯說一下，再雇一個奶媽來專門照顧梅琳達，以分擔她的工作。他不會有異議的。

我抱著查爾斯，帶著梅琳達和埃莉諾，走到北廂房面朝大海和礁石的露臺上。

這上面可真安靜啊。夏日涼爽的晚風吹過露臺，帶著南面山谷裏風信子辛辣的花香，低地裏河谷那邊松針的清香以及海灣裏鹹鹹海水的味道。有好一會兒，除了潮水湧上懸崖上的礁石，又退下去的有節奏地嘩嘩聲，我們聽不到其他的任何聲音。查爾斯在我懷裏漸漸安靜了下來。

星光和海灣另一側的燈塔的光芒灑落在霧氣彌漫的黑暗支流上時，我輕輕地和我的孩子們說著話。

“當你躺在舒適的小床裏，閉上眼睛想要入眠之時，想象一下溫柔的海浪和閃爍的星光。大海一望無垠，有容乃大，靜默無聲，就好像是你們生命的神秘之源。大海就是你們的搖籃，銀河就是你們的屋檐……”隨著我的思緒飄往了我自己的童年深處，我的聲音漸漸低了下去，消失了。在我的記憶裏，有一種存在，黑暗而又充滿誘惑，緘默卻又道出了一切，反反覆覆，一次又一次地把我誘引到了記憶荒原的茫茫黑暗中去。直到我在黑暗中跌倒流血，我心裏的那個不可理喻、扭曲的魔鬼依舊固執地驅使著我，渴望著，乞求著，哀嚎著要一朵我曾經擁有過的猩紅色的火熱的野玫瑰。

“伊麗莎白？” 梅琳達靜靜地說，“你能再唱一遍那首歌給我聽嗎？”

我對她笑了笑。 “當然可以。”我說。

Should auld acquaintance be ot,

and never brought to mind?

Should auld acquaintance be ot,

for the sake of auld lang syne.

For auld lang sang, my dear,

For auld lang sang,

We’ll take a cup o’kindness yet,

For auld lang sang.

在平靜的歌聲和晚風中，我們都安靜了下來。我的聲音在溫柔地回蕩，我的思維卻飄蕩到了別處。我一邊唱著歌，一邊忍不住想起了很久以前我讀過的一個叫做《夜鶯與薔薇》的故事。

一只夜鶯愛上了一個年輕人。年輕人非常想要一朵紅玫瑰，這樣他就可以帶他心愛的姑娘去參加舞會了。為了完成年輕人的夢想，夜鶯把自己的胸脯按在玫瑰樹的荊棘上，在月光中唱了一晚的歌。破曉時分，玫瑰樹的荊棘刺穿了她的心臟，她的血液——那充滿最深沈、最神聖、註定沒有結果的愛的血液——湧入了蒼白的玫瑰花蕾，給予了花瓣最為驚嘆的深紅的顏色。

可是，當年輕人摘下玫瑰花去找他心愛的姑娘時，姑娘已經和一個送給她名貴珠寶的男人走了。於是，年輕人把玫瑰花扔在馬路上。四輪馬車碾過花瓣，花朵被掃落到骯臟汙穢的水溝裏去了。

每次當我給孩子們唱這首歌時，我那死去的愛情就成了一根尖銳的刺，一次次地穿透我的心臟，讓血液浸染了我的靈魂。

當我回首往事，我會產生一種奇怪的感覺，好像我已經活得夠久的了，我已經愛得夠多，也恨得夠多了。我唯望平靜地活著，在鄉村帶著我的孩子們，期冀著他們的人生可以比我好。

我希望梅琳達成為一個美麗的小傻瓜，去找一個愛她勝於她愛他的男人，這樣她就不會為情所傷。我希望查爾斯變成一個勇敢而粗心的小夥子，懂得一些我不曾明白的道理——當你得不到一些東西的時候，就隨它去吧。你還是可以活得很幸福。

愛情是個好東西，但是一旦過了頭，它的火焰就會吞噬你自己。

貝卡有一回問過我：“你到底愛不愛斯圖亞特先生？”

我平淡地回答：“愛。反正，我對他的愛足夠我跟他湊合在一起，忍受完我這被上帝遺棄的下半輩子了。”

******

1954年，埃莉諾和梅琳達已經都去霍格沃茨上學了。埃莉諾二年級，梅琳達一年級。和她們的父親一樣，她們都在格蘭芬多學院。

開學那天，我和弗朗西斯把兩個女孩子送到國王十字車站。站臺上彌漫著白色的蒸汽，我們揮著手，直到那紅色的列車消失在拐彎處。

“我一直覺得，沒有和你在霍格沃茨一起讀書是一個很大的遺憾。”弗朗西斯突然說。

我笑了笑，說：“我進學校的那年，正好你畢業。”

他恩了一聲，雙手插在黑色呢絨大衣的口袋裏，神色平靜地看著前方。我看著他的側臉，覺得他臉上的線條比從前溫存了很多。也許我自己也是呢，這麽多年下來，那些自以為是的心氣，早就被消磨地差不多了。也許，我也是最終到了和人生握手言和的時候了。

送完孩子們他就去部裏了。我在回家前去了一趟愛丁堡，收拾一下我的公寓。這些年來，一是因為懶散，而是因為那裏有一些我不願意除去的痕跡，我一直留著那間公寓。

八月底的晴空蔚藍清澈，我把公寓的窗戶全都推開透氣，換了床罩，熟練地給燈罩、沙發和地毯吸了塵。不知從什麽時候起，我也從一個什麽家務都不會做的女孩子變成了一個熟練掌握各種家務咒語的女巫了。剛剛重新鋪好地毯，門口就傳來啪地一聲輕響，我驚訝地直起腰轉過身，看到了西爾維婭跌跌撞撞地走了進來，她把鬥篷的帽子拉下去，頭發被風吹得亂七八糟，她走到沙發上坐下，在我剛剛清理幹凈的地毯上留下了一連串泥濘的腳印。

我驚詫地看著她，她的表情看起來泫然欲泣：“是湯姆。他情緒失控了，殺死了好幾個食死徒。他暈過去的時候，我像你當初一樣，拉著他的手給他唱歌。他用力握緊我的手，幾乎要把我的手骨捏碎。他醒過來，又暈了過去。醒著的那幾分鐘內，他只對我說了一句話，伊麗莎白，你回來了。”

我木然地看著她，心底的那個被埋沒許久的傷口猛地被撕裂，沸騰的血液噴湧而出。我往後退了一步，跌坐在椅子裏，臉色變得蒼白無力。

“你一定是聽錯了吧，”我說，“他恨我恨得幾乎要殺了我。”

“你知道嗎，莉齊。”她好像沒有聽到我的話，自顧自地往下說，絕望而頹廢的神情使她的面容變得不再年輕，而是飽經風霜的樣子，“那首歌明明就是我第一次唱給他聽的，可到頭來他還是只記得你。”

她坐在我那張擺在窗子前面的格子布沙發上，頹然地用手按住額頭，把額前的頭發都推了上去。

“有煙嗎？”她問我。

我搖搖頭：“我第二次流產之後就戒煙了。”

聽完我的這句話，西爾維婭就像瘋了一樣，突然發出了一聲尖利刺耳的笑。這笑聲裏充滿了濃濃的諷刺，鄙夷，還有我聽不明白的東西。

“他和你還有聯系嗎？”我僵硬地問。

“要是我告訴你，只怕你那無所不能的丈夫又會把湯姆逼到死角，把他追殺到天涯海角吧。”

“你是什麽意思？”我說，“我們都知道那一年發生了什麽。”

西爾維婭又發出了一聲刺耳嘲諷的笑：“你知道個屁。你被保護得太好了，你壓根就不知道外面那個黑暗世界中發生了什麽。你以為弗朗西斯·斯圖亞特多年前在魔法部遇襲，真的是湯姆策劃的？那只是斯圖亞特自導自演的苦肉計，是他陷害湯姆的手段，他做得太妙了，幾乎只差一步就把他徹底逼到死路去。”

我一下子站了起來，震驚的洪流在我渾身的血液裏流淌。

“可是湯姆自己告訴我，他殺了他的家人，史密斯一家，主謀了弗朗西斯的刺殺！”

“湯姆的確殺死了裏德爾一家和史密斯一家，但是他絕對沒有把納吉尼派到魔法部去襲擊弗朗西斯。在眾目睽睽之下襲擊國際魔法合作司司長，你覺得這像湯姆的行事風格嗎？就算他真的想要了弗朗西斯的命，他也不會使用這樣愚蠢的手段！”西爾維婭冷笑著看著我，“湯姆這輩子從未輸給過任何一個人，他只栽在了你一個人手上。沒錯，他當初接近你的時候確實動機不純，就像他接近瑪格麗特和羅莎琳一樣，只是為了利用你挾制他人。可是漸漸地我就發現事情有些不對勁了，他做了很多不合情理的決定，按照計劃，他明明應該對你使用奪魂咒，讓你和瑪格麗特和羅莎琳一樣加入騎士團，在你的手臂上印下黑魔標記，可是他沒有。三年級的時候我對他說，既然下不了手，那就離她遠一點，他同意了，所以消除了你的記憶。到了五年級，你中了瑪格麗特的鉆心咒，他做的第一件事就是沖進了你的病房。湯姆是我見過的最理智冷靜的人，可是一遇上你的事情，他就完全沒有了頭腦。六年級他在魔藥事故中受傷，弗朗西斯、馬爾福和托尼都是幕後黑手，那時候他就應該要挾你來除掉他的敵人，可是他沒有。那天在墓地裏他明明可以殺了你報仇，可是他還是沒有。你被魔法部的那群白癡當做食死徒抓去阿茲卡班的時候已經流產大出血了，幸好我及時通知了弗朗西斯，他才趕過去把你送到了聖芒戈，救了你的命。還有，要不是湯姆從頭至尾都堅持沒有讓你加入食死徒，弗朗西斯在魔法部再只手遮天也沒法把你救出來，因為那群傲羅只要看到你手上有黑魔標記就會直接把你扔給攝魂怪。”

她用她那一貫的鄙夷眼神看著我，說：“莉齊，你為什麽還要活著？只要你還活著，他就不可能成為黑魔王。你只會拖累他，讓他下不了狠心去成就一番事業。”

我問她：“那你為什麽還要救我？”

西爾維婭的黑色長發落在冰冷的臉龐一側。她嘲諷地笑了笑，說：“如果你死了，他也活不下去了。”

我渾身都在劇烈地發著抖。

西爾維婭繼續說：“他不希望你跟著他四處逃亡。你把他忘了，和斯圖亞特在一起，對每個人來說都是最好的選擇。如果不是湯姆對你說了謊，你可能會從此對他死了心，在斯圖亞特莊園好好過日子嗎？你以為你自己過得很痛苦麽？湯姆被迫在墓地裏對你說謊的時候，他的心要比你痛十倍！”

“你為什麽要告訴我這些？”我問。

“要是湯姆知道了我告訴你，恐怕會立刻殺了我，他懲罰我的時候，可不像對待你的時候那麽手下留情。”西爾維婭輕輕笑了笑，說，“但是我不管，我不想看到湯姆在遇到危險的時候，你卻在舒舒服服地當你的斯圖亞特夫人。我知道你這個膽小鬼是沒有膽量去找湯姆的，他也一定不會見你。不過，我只是希望從現在開始，你在你生命中剩下的每一秒都受到我今天告訴你的這些話的折磨；我希望你每次躺在斯圖亞特身邊的時候，都會想著湯姆睡不著覺；我還希望你每次看著你的那群孩子們的時候，都會想起湯姆親手殺死的那個孩子！我希望你受盡折磨，直到你死前的最後一秒！”

我沖上前，瘋了一樣沖她吼道：“湯姆在哪裏？！”

她嫌惡地一把推開我，站起身走到我的公寓門口，啪得一聲消失了。

秋天的風從窗戶裏吹來，那些還沒有來得及掛起來的窗簾和床罩在洗衣籃裏飄飛起來，我的眼淚開始瘋狂地流淌出來。我跌坐在地上，頭靠著沙發的扶手，一道微弱的金色陽光從窗棱裏落進來，地毯上上的羊毛絨線裏，有什麽在閃爍著冰冷璀璨的光芒。

那是一朵白金山茶花，一朵永不雕零的山茶花。它從我的頭發裏掉落出來，在陽光裏閃爍著美麗而寒冷的光。

我哭著哭著，趴在地毯上睡著了。

我做了一個很長很長的夢，夢裏是記憶中的萊斯特街，好像是黑白鏡頭裏慢慢推進的長長的□□，空氣緩慢、悲哀、壓抑，凝滯著一股揮散不去、根深蒂固的貧窮與卑賤的酸臭味。街角堆積著暗紅色的殘垣斷壁，縫隙裏長出細小的青草，在寒風中倒向同一個方向，天空都是傾斜的，密密的大雨一刻不停地往下落，把冗長歲月的每一條褶皺都淋的濕透，就連人們的靈魂，都在不經意間發了黴。

防空警報還在倫敦的天空響著，麻瓜的收音機裏說喬治國王和伊麗莎白公主已經去了北方避難，我坐在街角聽著不遠處的陣陣轟炸，房子和墻角都在發抖。我擡著頭，看著太陽在濃厚的煙霧中看起來像一輪奇異而蒼白的月亮。湯姆從街角轉了出來，穿著一件白襯衫和黑色牛仔褲，在我身邊坐下。他猶豫了一下，捅了捅我的胳膊，說：“你要是害怕，我可以抱著你。”

我說：“我才不怕。”

“你昨天不是說，如果下一秒我們被炸死了，我最後悔沒有做的事情是什麽嗎？”他看著我，眼睛烏黑清澈，睫毛又長又密，帶著一絲淡淡的溫暖。

我想起昨天我親了他一下，不好意思地扭開頭去。

“我想到答案了。”他說，專註地看著我，英俊的臉上帶著一絲笑意，“做我的女朋友吧。我永遠不會傷害你。如果有一天，我不得不做出傷害你的事，我一定會讓我自己承擔比你多十倍的痛苦。”

我沖著他露出一個燦爛的笑容。那天早上我正好在羊皮紙上抄了一段詩詞，那一刻我莫名地想起一段，於是輕輕念了出來——

Where and what time thou wilt perform the rite,

And all my fortunes at thy foot I’ll lay,

And follow thee my lord throughout the world.

告訴我，你想要在何時何地舉行婚禮？

我將把我的整個命運放在你的手心，

把你當做我的主人，跟隨你到天涯海角。 【32】

【32】摘自“Selected Works of William Shakespeare”, Romeo and Juliet.中文為月明禾棲翻譯版本。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）