林白川進了靈棚後，在棺材前一個墊子上跪下來，把火盆旁邊放的黃表紙拿起來，細細破開，往盆裏放，又對著靈牌，恭恭敬敬磕了三個頭。做完這一切之後，他便起身站在一旁，拿眼示意秋禾。

秋禾本以為只是過來吃頓普通的飯，沒想到竟是來奔喪，他連去世的人是誰都不知道，只好胡亂依著白川的樣子，前去燒紙磕頭。

棺材旁邊坐著一個老頭兒，雙目炯炯看著兩個人磕完頭，扯起破鑼嗓子喊了一聲：“富哥呀，林家的白川和沈家的秋禾送你來了！”

秋禾被這突如其來的一嗓子嚇了一跳，捂著胸站到了一旁，接著就見那老頭咿咿啊啊地唱起歌來。

那歌也沒個完整的曲調，聽起來只覺得喑啞低沈、如泣如訴，很是悲切，秋禾只模糊聽見兩句“黑暗混沌開，三皇五帝來”之類的歌詞。他想起沈琳曾說過，涼石鎮還保留有唱喪歌的習俗，想必這就是了。

在時斷時續的喪歌聲中，一個女人扯了兩塊白色麻布，系在秋禾和白川的胳膊上，便沒有管他們了。秋禾在靈棚裏站了一小會兒，發現不時有鎮裏的人過來燒紙磕頭，磕完頭便去靈棚後面的廚房裏，幫著做飯擇菜，洗盤擦凳。

秋禾準備喊白川一道往後廚去，回頭尋他時，才發現白川已經躲到靈棚外一個僻靜角落裏去了。他不知在哪裏尋了個小板凳，獨自一人坐著，手長腿長，凳子又小，倒象是蹲在那裏，黑地裏只看見他兩只眼睛，亮晶晶的顯得專註又認真。

秋禾問：“你幹嘛呢？”

白川看他一眼，又轉過頭，依舊保持專註的狀態，說：“聽歌。”

秋禾站在旁邊，側耳傾聽，傳來的正是那曲調古怪的喪歌聲。

秋禾驚愕地想，世上竟會有人喜歡聽喪歌？

最終他把這歸結為小鎮娛樂活動太少了，所以連喪歌都成了不可多得的演唱會。他站了一會兒，便獨自往後面去了。花娘娘正在廚房裏剝蔥，看見秋禾了，連忙拉他過來坐，兩人一邊擇菜一邊閑聊，秋禾這才知道，死的人是鎮上一位叫富爹的老人。

在涼石鎮上，無論誰家老了人，各家各戶都會去燒兩張紙，——死者為尊，就算生前吵過架也得去，再熱熱鬧鬧發送上山。死的富爹生前在戲院看門，戲院關門後，他就一直住在旁邊一所偏房裏。因為沒有子女，接到喪訊後，鎮上各家各戶都湊了錢糧，左鄰右舍也都趕來幫忙，也算盡一盡心意。

菜擇完後，花娘娘因為覺得秋禾是尊貴的城裏孩子，便讓他去旁邊歇著。秋禾在穿堂旁閑坐，聽前面喪歌聲隱隱傳來，較之剛聽到時，竟又是另一番滋味。

老頭的聲音沙啞粗礪，透著孤獨和滄桑，此刻聽來，又縹緲又蒼涼，仿佛一個獨自上路的旅人走在荒野裏，一邊是沒有盡頭的長路，一邊是遙遙無望的家鄉。聽到秋禾忽然很感傷。

他想起從小生活的城市，想起沈琳，昨天他還在教室裏做題，在操場上看男孩子們打籃球，只不過是短短幾天，就已經恍如隔世了。

屋前傳來汽車轟鳴聲，原來是殯儀館的卡車開來了。一行人敲著鑼打著鼓，呼呼喝喝地把棺材擡上了車。秋禾在人群中看到了外公，沈寶成手裏拿著兩個鑔，看情形是喪葬樂隊的成員之一。等沈寶成和一群人圍著棺材坐定，那汽車便風風火火地往縣裏開去了。

氣氛倒也並沒有多麽悲傷，等車走遠了，留在靈棚處的人都三五成群地小聲交談起來。

秋禾看見白川還坐在角落裏發呆，便蹲到他旁邊，問：“接下來還要幹什麽？”

白川看看他，一本正經說：“吃飯。”

秋禾一陣愕然，但那竟然是真的。過了一會兒，就有人來喊靈棚裏外的人們進屋去開席。

不知什麽時候外面下起了麻麻小雨，吃飯的席面於是被安置在了那座戲院裏。秋禾從後門進去，發現幾桌飯擺在一個孤零零的舞臺上。

舞臺中間挑起了一個燈泡，照著上面的桌椅。舞臺下，是一排排的座椅，東倒西歪，看起來相當殘破，一直延深到燈光照不到的黒暗之處。

幾張桌子旁，站著些老頭老太太和幾個七八歲的孩子，臨坐下的時候還相互謙讓了好大一陣，最後熱熱鬧鬧地坐定了。倒是秋禾和白川這一桌上，不知怎麽，同坐的老頭老太太似乎比較拘謹，氣氛稍嫌沈悶。

秋禾很快發現，這是因為有白川同坐的緣故。

他在一群灰撲撲的老者當中，個子又高，人又白，燈光下五官越發濃墨重彩，本就顯得鶴立雞群，這只鶴還眼觀鼻鼻觀心，一副拒絕跟任何人搭訕的表情，似乎專心致志只為等一餐飯。如此一來，坐在他旁邊的老頭明顯覺得孤立無援，只好扭過頭，低聲同別桌的人聊天。

這裏的老人們，似乎對白川很尊敬、很客氣，然而也僅僅是尊敬而已。秋禾略懂點人情世故，知道客氣其實也是疏遠的一種表示。但很顯然，白川對此並不在乎，甚至他大概還很享受這種距離感。

秋禾早就又餓又困，看看桌上的菜，卻沒什麽胃口。不過，涼石鎮人規矩大，他牢記外公說的，飯桌上長輩不動筷子，晚輩不能先吃，便扶著個碗，邊吃邊聽旁邊的人說話。

好幾個人在談富爹去世的情形。一個道：“也該走了，瞎了幾年了，活著遭罪，走了好。”

相比這些老頭老太太，花娘娘算是年輕人，便展示了一番自己的見識：“富爹得的那是白內障，聽說大醫院裏頭，白內障做個手術就能好。歸根結底，還是咱們這裏窮啊。”

另一個老頭子對這番話表示了反對：“人到了歲數，進醫院也沒有用，白花錢！南山那邊的劉跛子，去年不好了，他的大兒子送他到醫院裏去，花了有上萬塊錢，打下來幾顆石頭，結果今年還不是走了！”

他旁邊另一個老頭，迫不及待地也想表明自己見多識廣，比比劃劃地說：“我見過那打下來的石頭，個頭有這麽大，拿刀子劃開，裏頭都是板栗！”

旁邊的人嘖嘖驚嘆，秋禾卻是徹底地倒了胃口。他這輩子都不想再吃板栗了！

擡頭看旁邊，林白川那個家夥似乎完全不受影響，正默默地、專註地、心無旁騖地吃著飯，似乎面對的不是一座普通的鄉村席面，而是了不得的海味山珍。

好不容易等吃完了飯，人們便各自散了，只在竈上留了幾個人，要留下來等送葬的人回來吃了才能走。

秋禾便到廚房裏，問花娘娘外公什麽時候能回來。

“還沒得很，”花娘娘一邊洗碗一邊說：“人燒了接回來，還要送上山埋，你先回家去。——一個人在家怕不怕？”

秋禾要面子，當然要硬著頭皮說不怕。他從廚房裏出來，心裏正惴惴不安，忽然看見林白川站在路邊，趕緊跑上前說：“你也還沒走啊，一起回去嗎？”

“嗯，爺爺讓我等你。”林白川低低地說，開始往回家的方向走。

秋禾想，相比起自己，外公和白川做了多年的鄰居，相處得大概更象爺孫倆。

小雨還在下，一點星光也沒有，鎮上又沒有路燈，四周黑魆魆連成一片，若不是有手電筒，連路都看不清楚。兩個男孩子並肩往家走，只聽得雨輕輕打在灌木叢中，發出簌簌輕響。秋禾想到外公，有些擔心，說：“外公等會兒回家來，估計要淋得透濕了。”

白川說：“不會。我給他拿了雨披。”

秋禾有點驚訝：“出門時你知道會下雨？”

白川停了一會兒，才說：“看天色會。”

秋禾想一想，只記得白天還是個大晴天，但晚上出門時是什麽天色他根本就想不起來了。他轉而又想到晚上的這場葬禮。小鎮的古老和雕敝，也讓他印象深刻。令他奇怪的是，就連鎮上的年輕人都往外跑，尋求更好的發展機會，林白川卻為什麽要一直呆在這裏？

如果說他沒有出去的機會，倒也未必。不是還有人過來找他談買山林的事情嗎？他完全可以把山地賣了，拿了錢走人啊。

於是秋禾試探著問：“白川，你想過有一天離開涼石鎮嗎？”

黑暗中白川沈默了一會兒，說：“出去幹嘛？”

秋禾想起下午外公還在說“不幹這個了還能幹啥”，跟白川這話很有異曲同工之處。難道他們真的從來沒有想過，除了涼石鎮，外面還有很大一個世界嗎？

他想了想，用鼓勵的口氣說：“能做很多事啊，可以上學，可以嘗試各種職業，可以認識很多的人，看不同的風景，體會不同的人生。——再說，你長得這麽帥，就算去當個模特，一定也會很紅吧。”

白川在前面默默走了一會兒，說：“不想。”停了停他反問秋禾：“你想嗎？”

我想嗎？秋禾心說，這還用問，我當然想！如果不是因為迫不得已的原因，誰會願意把最好的年紀浪費在這個孤零零的小鎮上？誰會喜歡這種連個說話的對象也沒有的生活？誰會心如止水地呆在這個看不到未來和希望的深山裏？

他已經努力在適應身邊的一切了，但這一刻，被刻意壓制的失落和郁悶翻湧上來，沖擊著秋禾，讓他眼眶濕潤，憤懣不平，連他自己也不知道這憤懣從何而來：“為什麽？你明明可以離開，卻為什麽偏要一輩子呆在這裏？你真的就這麽心甘情願麽？除了涼石鎮，你從小生活過的地方呢？你的親人們呢？難道你從沒想過回去看看嗎？”

白川站住腳，目光鋒利地看了秋禾一眼。是的，即使是隔著大片濃重的黑暗，秋禾都能感覺到他眼睛中有如實質的尖銳和警惕。隨後，白川冷淡地開了口。

“我沒有家，這裏就是我的家。”

回去的路上，兩人自此再沒有說話。氣氛仿佛又生硬起來，一如秋禾剛來的那一天。秋禾有些後悔，畢竟彼此並不熟，白川又有離奇的身世，他的話聽起來確實唐突了。

他想，他們看似是同齡人，但白川一定經歷過許多特別的事。那些事刻在他年輕的生命裏，如同火燙的烙鐵刻進血肉裏，讓他變成了眼前這個喜歡獨處、愛聽喪歌的奇怪男孩。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）