第111章
關燈
小
中
大
上個周末我又收到了一封信。
信件代收點是老地方，印度咖喱屋的信箱，說是印度咖喱屋，熬咖喱所用的香料其實不是外國人常吃的那種，用老板的話來說，他進行了改良讓它們（咖喱）更加符合日本人的口味。
我最喜歡的激辣咖喱不屬於此行列，老板說吃得人很少，但我每次去都要吃。
老板語：真說的話，這應該是中華風味的咖喱吧，他們的香料能又辣又香。
“打擾了。”我拉開門，熟練地坐上吧臺前的高凳，現在是上午10時30分，店才開門，幾乎沒有誰會這麽早來吃咖喱，正值壯年的老板回頭看我一眼說“等一下”。
一晚熱騰騰的咖喱豬扒飯放在臺面上，他隨後又遞上一封信。
“就這一封？”我問。
“沒錯。”老板說，“最近的信有點少。”
“他說他領養了一個孩子。”我伸出手，“有裁紙刀嗎，老板。”
“早就準備好了。”說著遞上一把刀。
我把刀尖挑入信封邊緣，裁開，今天的信很短，只有薄薄一張紙，紙上寫了寥寥幾字。
“養了個孩子啊。”老板這裏不禁煙，他自己就是個老煙槍，我說抽煙對身體不好，會讓肺成對稱的黑炭塊，他卻說人生只有幾十年，不及時行樂就沒有機會了。
我想店裏生意還說得過去有一半是不禁煙令吸引過來的。
［但咖喱真的很好吃。］
“養了孩子的話人生就會變得很不一樣。”老板說，“絕大部分時間都會花在孩子身上，自己的生活都被壓縮了，因為得花時間教養孩子，還要掙錢為了養他們。”
“所以你沒有孩子？”我問。
老板說：“我是不婚一族。”他又吐了個煙圈，“現在日本我這種人很多。”
“唔。”我說，“是這樣嗎？”
“是的。”
我把咖喱吃完了，用熱毛巾擦幹凈手，開始讀信。
／親愛的O先生：（開頭總是一一成不變的，我想）
最近因忙於教導那個孩子，連寫信的時間好像都變少了，不，真要說的話也不是忙於教導，而是“思考如何教導他”，如你所見直到現在都沒什麽頭緒。
他跟我想得不大一樣，對我的態度也十分拘謹，總體說來像個不善言辭的人，我猜他不是沒有話說，而是把那些都藏在心裏。
這可能不是好事。
你說我應該怎麽做？
你迷惑的D。／
我也不知道該怎麽做。
再怎麽被說成早熟，我也只是個14歲的青少年而已，以普世價值，我這歲數甚至能被稱為孩子，教養八九歲的孩子（D曾說過他領養的孩子有那麽大）不在我的考慮範圍內，我思索一會兒還是決定求助於更有生活經驗的人，我問老板：“小孩不願意跟監護人說話怎麽辦？”
“很正常。”鍋裏的咖喱煮開了，濃稠的醬面上泛小氣泡咕咚咕咚直響，窗戶大開，抽油煙機在發揮作用，我卻還能聞到咖喱香。
“我青年那會兒很討厭跟父母說話，一回家就把門關上還要上鎖。”那已經是幾十年前的事情了。
我沒有父母，用更容易理解的詞匯來描述，就是我是孤兒，無論是家庭教育還是與父母的隔閡這些詞匯都對我太遙遠，老板知道這些事情，所以他對我的過去閉口不談，從來不問，這是體貼成年人會做的事。
其實我的過去沒什麽好說的，也沒什麽不好的，孤兒院長人不錯，我得以完成教育，至於現在做的工作則是得益於我敏銳的運動神經還有不那麽強的異能力。
我雖然沒有父母卻也用工作養活自己，我不以此為恥，反因此而滿足。
“如果想要孩子多說點話，就讓他去交朋友，不願意跟父母說的話都會跟朋友說。”老板講，“只要有朋友就能變成健全人。”
我不知道老板說得是否正確，但他既然這麽說應該就有道理，人應該對更年長的人懷揣敬畏之心，他們的部分經驗在社會中很起作用，於是我問他要了紙筆回信。
我的字不算好看，卻也稱得上是工整，老板說這是小印刷體，我說大概吧，是照著書本上的字練出來的，平假名圓弧的彎折角度都一模一樣。
／尊敬的D先生：
我沒有教養過孩子，但常去咖喱店的老板說可以讓他們多交些朋友，只要遠離家長孩子就會變得活潑。（他只問了我這一個問題，我需要回答的也就這麽多，至於生活是一成不變的，無非就是學習還有工作，最近也沒有讀好書，就不用跟D先生聊心得了。）
你忠實的O／
D先生是我認識最博學的人，他什麽都知道。我平素喜好閱讀，閱讀內容不僅限於小說，還有些與人體骨骼相關的專業書籍，有一次我因被問題就就困擾，找不到答案便死馬當作活馬醫在信中抱怨了我的煩惱，想不到下次竟得到了完整而精確的解釋。次從往後我倆的信件對話便多出了教育的性質，這實在很好。
我把信紙折疊得四四方方，塞入信封裏，後又用膠水粘上，出了咖喱店一路向西走，到路的盡頭有座深綠色的郵筒，即使是在日本願意通過信交流的人也不多了，郵筒裏大約是空空蕩蕩的，最多有些明信片，它們都是外國人寫的，買下具有橫濱特色的明信片，承載友人的期待漂洋過海，駛向未知的遠方。
我與D先生的信又何嘗不是這樣。
我站在那，等了會兒郵差，他把我的信從桶裏拿出來，裝進包裏，心裏燃起了淡淡的期待。
［下一封信，何時能接到？］
……
“沒問題嗎？”飛鳥警探問。他辦公室旁有間小屋子，房內有橢圓形的大桌與椅子，桌頂端的墻壁上白幕卷起，這房間有投影儀裝置，平時給他們開會和制定策略用。
兩個成年人從地下室搬了有半個成年人高的文件袋，好在牛皮紙封面上的灰塵已經被擦幹凈了，落在桌面上也沒有灰揚起。
“什麽？”太宰治問。
“就是小朋友。”飛鳥驚覺自己不知道那孩子的姓名，甚至不知道他與太宰治的關系，只能以年齡代稱，“放他一個人在外到處爬，就算有佐佐木跟著也不大好吧。”
“有個朋友告訴我，”太宰打開第一份文件袋，“孩子健康成長的秘籍是讓他們脫離大人的視線，自主交友。”
［這麽說其實沒錯。］飛鳥想，［但就佐佐木與小朋友的年齡差來看，他們無論如何都無法成為朋友吧，充其量就是大人帶著孩子見識場面。］
［話說，太宰先生跟小朋友的關系究竟是什麽？是父子嗎？那太宰先生究竟多少歲？］飛鳥的大腦也疲勞了，故無法集中精力工作反倒是胡思亂想起來，他用眼角的餘光打量太宰治，只覺得這人實在是看不出年紀。
他看他長相不過二十歲的光景，也許更小些，十八、十九？但他的眼神又實在不會是二十歲人會有的，且別說是而是，就是四十五十，都不見得跟他一樣，眼裏透不出一點兒光亮來。
［大概是二十大幾歲吧。］飛鳥警探猜，［這樣的話確實生得出那麽大的小朋友，果然還是父子吧。］
“所以小朋友句那樣？讓他跟著佐佐木？”飛鳥問。
“佐佐木先生的話，不是碰上了大案子嗎？”他們剛才都聽說了，警局內情報流傳速度很快，“而且跟我們正在調查的事情有關。”太宰治說，“這樣的話還是讓修治君跟著他吧，會幫上大忙的。”
飛鳥還試圖打消太宰的念頭，他說：“你要不再考慮考慮。”他說，“查案風險很大，萬一受傷了……”
“沒事。”他說著說著又笑了，太宰實在是很喜歡笑，但他的笑容每次都不一樣，嘴角上揚的弧度不一樣，其中所蘊藏的深長意味也不一樣，現在，他的臉冷白熾燈光下顯得格外蒼白，像張輕飄飄的紙，貝齒才咬過上嘴唇，以至於兩片紅色的唇瓣不自然地充血，艷麗得咄咄逼人，“我知道那孩子的一切。”就連他自己都沒有感覺到，他在說這話時的模樣像極了寂小姐。
飛鳥的瞳孔中倒映著太宰治，他、他戰栗了。
原身家庭帶給人的影響是無與倫比的。
“他會做的事情不過就那樣。”
［你看過夜鶯嗎？不、不是說金絲雀，它要更加稀有，有婉轉的歌喉夜夜歡快地歌唱。］
［但歌唱，是在籠子裏。］
太宰說：“好了，先不談這個問題，來整理一下藤原清水先生的生平吧。”他說，“我堅持，這是破案中最關鍵的一環。”
［因為藤原先生是最早的犧牲者嘛。］
……
今天是5月3日。
今歲夫人擡頭看了眼日歷，她家的日歷是掛在墻上的，過一日就撕一張，紙是再生紙張，不僅不浪費還給它們創造了二次利用的機會。
話雖如此，市面上生產此類掛歷的廠家也越來越少了。
昨日母親從有馬專程打電話來，她和父親在有馬溫泉療養，人年紀到了就會生出各種問題，關節骨骼也會變得脆弱，泡溫泉可以緩解疼痛。
“明天就是清水的三周年忌日了。”母親囑咐說，“記得帶金平牛蒡去看他，阿止。”
“他是個好小夥子，對你也很好，只是你的命不好。”
今歲止右手持電話，這年頭人少有在家中置辦座機，多是一通手機橫跨地球連接南北，她家卻不盡然，古老的電話機是婚前的遺物，她堅持要接通電話線，就跟她堅持只用最簡單的非智能手機一樣。
“好的，媽媽。”知道人不在眼前卻還下意識地鞠躬，拖鞋內足背弓起，她把全部的忍耐都灌在無人知曉的雪白足面上，五只腳趾蜷縮著緊貼腳底心。
這動作既不優雅，也不符合禮儀，若被年輕時的媽媽看見絕對會用薄竹條抽擊她的腳背。
“最近有相熟的男性嗎，阿止？”電話另一頭，上年紀的老婦雙手捧電話聽筒，她的左手貼耳朵，右手靠近臉頰，說是上年紀，除了眼角的魚尾紋外就無甚留下歲月痕跡的地方了，銀發絲被染黑，藏在發髻裏。
她連手背都弓起來了。
“還沒有，媽媽。”
電話掛斷了。
［總是這樣。］今歲止想，她很冷漠，從表情到心都如此，心似秋風，身像泥古不化的雪，每當聽見母親說這些話時她就想［我聽過多少遍了？］
“是你命苦，阿止。”
“對不起，我不應該給你取這個名字。”
“清水先生是個很好的人。”
結婚時也是那樣，聽說藤原清水是她國中時代的學長，用聽說二字是因為對方認識她，又拿了蓋相同校徽章的畢業證，但他們學校一共有三個年級三千名學生，她又怎麽可能認識上一年度的學長？
有一天西裝革履的青年敲開他們家的門，今歲不在家，她上的是女子高中，藤原拜訪時家裏只有父親與母親，他那時候已經很高了，就父母眼光看來是英俊的帥小夥，父親講了千八百遍，說他土下座跪倒在地請父母把自己嫁給他。
父親與其說是氣氛不如說是感到荒謬：“你才見過阿止幾次，就像要求親了？她從來沒有跟我們提過你。”
“拜托了，伯父。”藤原清水肯定是有些問題的，他偏執得比精神病患還瘋，“我只有這一個願望，不能沒有她。”
“一派胡言！”父親嚴厲呵斥，“想要娶我家的女兒，起碼也要功成名就才行！”
他不依不饒地問：“如果功成名就了，是不是就可以娶令千金？”
“那要等你有成就再說！”
［藤原是拼命三郎。］事到如今，今歲止可以用無限冷靜的思想來追憶自己的前夫，［他很拼命，年紀輕輕就升任高級警探，父親很滿意，軍警的身份在他眼中不僅不差反而很體面，母親擔心他年紀輕輕逝世，後又知曉藤原無父母，又願意讓我成為犧牲後的唯一受益人，於是就連她也同意了。］
［用現代話語來形容，這行為無疑就是賣女兒吧，但他們又不缺那份錢，也就是說是認為藤原前途無量才做主將我嫁給他。］
“軍警的話也不是能幹很長的職業，等到退下來後正好可以幫你爸爸。”
“得找個繼承人把家業傳下去才行，我看他不錯。”“心性也合適。”
［稀裏糊塗地就結婚了，婚前只吃過幾頓飯而已，而且是在被告知這是未婚夫的大前提下，選擇的店都是高級的螃蟹料理、懷食料理等，我與藤原面對面坐，總覺自己是瓷器盤上的螃蟹，可被食客以視線大卸八塊。］
今歲止回想當時的自己，卻總覺得是在霧裏看花，十年下來她變得更加堅韌與強大，以至於那時的虛與委蛇搖搖欲墜懸在面皮上的微笑還有內心的痛恨與無助都蒙上了一層茫茫的水霧。
［母親垂淚說：這就是命啊。］
當她失去第一個孩子時，當她失去第二個孩子時，當她的丈夫失蹤時，母親總會這樣說。
［不要去抱怨誰，阿止，是你的命不好。］
“我的命，真的不好嗎？”她探頭看五月三的掛歷，在空無一人的房間中詢問自己。
［我從來不那麽認為。］
她走入自己的房間，那是她少女時代的房間，在結婚後就沒有居住過了，藤原死後再度搬回家中發現父母只把房間門關上床頭蒙防塵布，衣櫃、書架、網球拍、尤克裏裏、梳妝鏡，她少女時代的殘留物無人動。
今歲以貴小姐特有的端莊姿態坐在梳妝鏡前，坐下前確保裙子平整地攤在椅子上又伸手扶弄平褶皺，身體微微向前傾斜背卻直得像用鐵尺比過。
她用鮮艷的紅色塗滿唇。
上揚的嘴角似笑臉。
……
傳說中仙鶴銜著包裹送到善人夫婦家中，善良的農民打開包裹一看，發現裏面裝了個孩子。
［我現在的心情，就跟農民夫婦差不多吧。］
門被彎曲的手指扣三下，他不懂門鈴就在外為何不按門鈴，心裏疑惑著手上還是打開門，於是就看見了津島修治。
他們下午才見過面。
“你……”下意識看眼手機屏幕，晚上十點三十二分，實在不該是孩子在街道上游蕩的時刻，晚上六點他們才分手，佐佐木還請津島修治吃了一份可麗餅。
“你怎麽在這裏？”
“我的監護人不要我啦。”津島修治的第一句話就讓他想抽出手機報警，這年頭還有人敢挑戰遺棄法實在是太膽大包天。
“我騙你的。”津島修治等他大驚失色按下第三個電話鍵後忽然說，看他手忙腳亂撤銷通話還笑出聲來。
這是個無傷大雅的惡作劇。
“但基本上就那麽一回事，他們到現在還在加班，我連去的地方都沒有，就只能來找你了。”
佐佐木說：“我應該講什麽？”
“說請進就可以了。”
直到小孩子登堂入室他還稀裏糊塗：［究竟是怎麽一回事啊。］
……
“嘛，其實事情就像他說得一樣。”佐佐木知道第二天上午才見到胡來的成年人，他恐怕是自稱津島修治孩童的哥哥或是父親。具體身份是不清楚的，飛鳥前輩只說對方是空降的偵探，權力大得驚人。
飛鳥前輩悄悄囑咐他：“如果是太過分的要求，拒絕也沒關系，我會盡量幫你商談的。”
［話雖如此，既然是空降的上級，就算是前輩也會很為難吧。］佐佐木想，［本來就不是什麽大不了的事情，那孩子也還算乖巧，收留住兩天並不是什麽大不了的事，就不要多欠前輩一個人情了。］
於是他說：“沒問題的，飛鳥前輩。”他隨即一頓，“但我能見一下那位監護人先生嗎？”
佐佐木見到了太宰。
“這種時候應該怎麽說？”能被稱為青年的人擡高長腿，從椅子上一躍而起，動作充滿了誇張的戲劇範與童趣，太宰深深彎下腰，一只手放在胸口的位置，行了個不倫不類的西洋禮節，“我們家孩子給你添麻煩了。”
他的誇張無疑會讓中規中矩的日本男子產生不適感，他略有些失禮地想：［這樣的男人，確實做得出把孩子往外推的事吧？］
“這樣的男人，確實做得出把孩子往外推的事吧？”佐佐木還以為自己把心裏的想法說出來了，驚出一身冷汗，卻發現是眼前青年說的，“先生你滿臉都寫著失禮的話。”
人被戳破心事都會慌亂，他幾乎想要鞠躬道歉了，卻又聽眼前人自說自話道：“但他說得其實也沒錯，比起跟著我，還是和你在一起過得更愉快些，修治君只要不在我跟前就會變得活潑，想想看也是有幾分道理的。”
“你就帶著他吧佐佐木先生，正好不是在追查無名骸骨事件嗎，有那孩子幫助會事半功倍。”
［要這麽說其實也沒錯。］
［不過……］
“那也太危險了。”佐佐木實在忍不住了說，“先生您應該也知道，我們的工作危險系數很高，說不定就遇上惡性報覆與恐怖襲擊事件了，讓一個孩子跟著出入危險場合，實在不該是家長應該做的事。”他盡量收斂，但吐露的言語無非還是會冒犯到上級。
太宰治不為所動：“啊，沒關系的。”
“能傷害到修治君的東西很多，危險卻偏偏不包括在內。”
［更何況，這件事單純由我來解決，就太無聊了。］他幾乎是百無聊賴地想。
……
因以上眾原因，佐佐木家迎來了不知離期的租客。
下午四時，小澤川一通電話打到佐佐木這裏：“骨齡已經測出來了，”他說，“都是23到30的健壯男子，符合失蹤寶田君等人的年齡層，此外我還找到了當時寶田、多門垛、錦寸寺當時的拍片報告。”他正坐在椅子上，腿高高翹起，腳跟壓住桌面，半透明的X片背舉過頭頂，軟薄塑料材質很有韌性，片頭向下垂落，他捏住薄片的手指是唯一的支點，手機被夾在腮幫子與肩膀之間，頭顱微向左、傾斜，後又用多餘的右手彈了片子一下，發出清脆的響聲。
“你真應該過來看看，就連骨骼的裂痕都一模一樣。”他在說這話時還有點愉快，“如果從這角度入手，就可以確定死者的身份了。”
佐佐木的心沈下去了。
“恭喜你，”小澤川卻說，“它們絕對是突破性的線索，聽說失蹤案積壓了幾年對吧，如果借此機會一舉偵破，就能進職了佐佐木先生。”
［話是這麽說，卻無法高興得起來。］
“唔，當年藤水就連續偵破了好幾個大案一路晉升，想想也真可惜，還差一點兒就可以成為不出外勤的督查了。”小澤川說起不沾邊的新話題，不知是不是佐佐木疑神疑鬼，他總覺得對方的話意有所指。
“對了，還有最後一件事。”他又增加了一句，“那些骨頭雖然屬於壯年男性，質地卻脆，像是被用溶解性液體浸泡過一樣，軟得不太正常。”
他最後說“努力點吧，佐佐木先生，真希望你能晉升到坐辦公室那一步啊。”
“說坐辦公室什麽的……”佐佐木掛斷電話又開始研究地下水管道圖，東京的管道錯綜覆雜，由碎骨頭片的發現地一路向上推算，既又衍生出無數條分支，他只能劃定一個十分寬泛的區域，但又不能確定兇手就是從這裏來的，他若是借用了公共管道沖下碎骨又怎麽辦？
“不是公共管道，”津島修治站在桌子邊上，［他是什麽時候來的？］佐佐木沒有察覺。
“碎骨頭是作為廚餘垃圾從池子裏沖下去的。”他說，“本來東京的排水系統就分為純凈水排水與廁所排水，後者用的是凈化過的再生水沒有達到人食用級別，流通的管道也不同，至於廚房用水，洗臉池供水就屬於另外一個系統。”
“這我也考慮到了。”佐佐木先辨駁了兩句，“但從廚房管道走，這不可能的吧，那裏的管道很細，骨頭稍微寬點，立刻就卡死了。”
“你見過廚房管道嗎？”津島修治忽然說。
“不，沒見過。”
孩子誇張地大嘆一口氣：“我很討厭那樣，不過庸俗的大多數往往如此。”
“你看，就比如說你佐佐木先生，明明沒有看過廚房的管道，就先入為主地認為，如果把碎骨頭放裏面是不可能的，明明沒有驗證過就已經否定了，根本不講究證據嘛。”
［竟然、竟然被訓斥了？］他目瞪口呆卻偏偏沒有反駁的餘地，於是低下成年人沒骨頭支撐的脖頸說：“真的很抱歉。”
他跑出去找家五金店買了管道，充分證明只要一點一點兒放那些骨頭是可以被沖下去的，如果沒有其他阻礙，就能順暢地到他們所發現的位置。
“這也就是只有在日本出現的奇跡了。”說這話的時候津島修治毫無讚許的意思，“你看，放在其他任何一個國家，都會直接把細碎的廚房垃圾沖入管道中，本國的國民卻不會，就連碗上的油汙都要用報紙擦幹凈以可燃垃圾的身份分門別類，不讓油汙沖入下水道給排水系統的人造成負擔，更不要說是碎骨頭之流。“
不管人品高低，在這方面是極度自律的。
”那為什麽就不可能是在公共管道扔的？”佐佐木卻覺得津島修治的話沒辦法完全說服他，“在公共管道扔的話，一樣沒毛病啊。”
津島修治誇張地笑了兩下：“那你大可去查一下公共管道的堵塞情況，比家庭住宅區差遠了。”
“為什麽？”不剛才還在說極度自律嗎？
“因為游客啊。”津島修治說，“社會公共管道面向的可是大多數，日本每年接待的外國游客高達8000萬次，倒不是說他們會隨意丟垃圾，分不清本國錯綜覆雜的垃圾分類把錯誤的垃圾丟入公共管道沖走是理所當然的吧。”
［好吧。］
佐佐木想：［我完全被說服了。］
“不過。”津島修治用兩根手指頭摩挲下巴，“有件事，卻讓我有點想不透。”
［為什麽，要把碎骨頭扔進下水管道？］
［就像是故意露出破綻，對其他人說“就是我幹的”一樣。］
……
五月四日，夜，天上無雲。
今歲止去掃墓了，金平牛蒡是沒有的，最多不過兩三朵白花，她穿了一席黑裙，以白珍珠點綴柔潤的合法，黑裙貼身襯得她身段裊娜，裙擺以A字型微微打擺。今歲坐在電車上，這個點銅像墓園的電車，往來乘客並不是很多，無論男性女性在路過這節車廂時卻都忍不住回頭多看她兩眼。
黑貓黑裙，抱束白花，像新喪的少婦。
墓園靜謐，鐵柵欄環繞在外，圈出塊私人領地，柵欄後是半人高的矮樹叢，巧妙地遮擋住內外的窺視，更當初並列而行的石碑。園丁把墓園照顧得很好，樹叢裏不見黃葉，地上還盛放著小小的黃色的花，三兩朵並蒂，它們的生命力中和了死亡的沈寂。
今歲走在小路上，不覺得恐懼，反而覺得自己回家了。
她拐過最後一道彎，見藤原清水的墓前站了一人。
“好久不見，森前輩。”今歲以熟稔的語氣說，“在政府的任期結束了嗎？我們已經有三年不曾見了。”
“唔。”穿白大褂的男人轉身，“與其說是結束，不如說是被掃地出門了吧，現在我啊可又變成無所事事的無業游民了，真慘啊，真慘啊。”他看著很溫和，甚至還有些中年大叔的頹廢氣，可能是男人下巴上的胡須沒有刮幹凈才導致的。
“太過無所事事，今天早上看日歷的時候忽然發現已經五月四號了，想到幾年都沒有來看藤原君就過來看看，沒想到還遇見你了。”他問，“最近過得怎麽樣，今歲君，有重操舊業嗎，你在醫學院的成績很不錯，現在應該成為名大夫了吧？”
“你記錯了，森前輩。”今歲夫人說，“我畢業後就直接嫁人了，沒有在醫院裏呆過哪怕一天呀。”
“是嗎。”穿白大褂的男人用手摸摸後頸，“那大概是我記錯了吧。”
他嗅嗅鼻子忽然說：“你噴香水了嗎，檸檬味的？”
“不。”今歲說，“使空氣清新劑的味道。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
信件代收點是老地方，印度咖喱屋的信箱，說是印度咖喱屋，熬咖喱所用的香料其實不是外國人常吃的那種，用老板的話來說，他進行了改良讓它們（咖喱）更加符合日本人的口味。
我最喜歡的激辣咖喱不屬於此行列，老板說吃得人很少，但我每次去都要吃。
老板語：真說的話，這應該是中華風味的咖喱吧，他們的香料能又辣又香。
“打擾了。”我拉開門，熟練地坐上吧臺前的高凳，現在是上午10時30分，店才開門，幾乎沒有誰會這麽早來吃咖喱，正值壯年的老板回頭看我一眼說“等一下”。
一晚熱騰騰的咖喱豬扒飯放在臺面上，他隨後又遞上一封信。
“就這一封？”我問。
“沒錯。”老板說，“最近的信有點少。”
“他說他領養了一個孩子。”我伸出手，“有裁紙刀嗎，老板。”
“早就準備好了。”說著遞上一把刀。
我把刀尖挑入信封邊緣，裁開，今天的信很短，只有薄薄一張紙，紙上寫了寥寥幾字。
“養了個孩子啊。”老板這裏不禁煙，他自己就是個老煙槍，我說抽煙對身體不好，會讓肺成對稱的黑炭塊，他卻說人生只有幾十年，不及時行樂就沒有機會了。
我想店裏生意還說得過去有一半是不禁煙令吸引過來的。
［但咖喱真的很好吃。］
“養了孩子的話人生就會變得很不一樣。”老板說，“絕大部分時間都會花在孩子身上，自己的生活都被壓縮了，因為得花時間教養孩子，還要掙錢為了養他們。”
“所以你沒有孩子？”我問。
老板說：“我是不婚一族。”他又吐了個煙圈，“現在日本我這種人很多。”
“唔。”我說，“是這樣嗎？”
“是的。”
我把咖喱吃完了，用熱毛巾擦幹凈手，開始讀信。
／親愛的O先生：（開頭總是一一成不變的，我想）
最近因忙於教導那個孩子，連寫信的時間好像都變少了，不，真要說的話也不是忙於教導，而是“思考如何教導他”，如你所見直到現在都沒什麽頭緒。
他跟我想得不大一樣，對我的態度也十分拘謹，總體說來像個不善言辭的人，我猜他不是沒有話說，而是把那些都藏在心裏。
這可能不是好事。
你說我應該怎麽做？
你迷惑的D。／
我也不知道該怎麽做。
再怎麽被說成早熟，我也只是個14歲的青少年而已，以普世價值，我這歲數甚至能被稱為孩子，教養八九歲的孩子（D曾說過他領養的孩子有那麽大）不在我的考慮範圍內，我思索一會兒還是決定求助於更有生活經驗的人，我問老板：“小孩不願意跟監護人說話怎麽辦？”
“很正常。”鍋裏的咖喱煮開了，濃稠的醬面上泛小氣泡咕咚咕咚直響，窗戶大開，抽油煙機在發揮作用，我卻還能聞到咖喱香。
“我青年那會兒很討厭跟父母說話，一回家就把門關上還要上鎖。”那已經是幾十年前的事情了。
我沒有父母，用更容易理解的詞匯來描述，就是我是孤兒，無論是家庭教育還是與父母的隔閡這些詞匯都對我太遙遠，老板知道這些事情，所以他對我的過去閉口不談，從來不問，這是體貼成年人會做的事。
其實我的過去沒什麽好說的，也沒什麽不好的，孤兒院長人不錯，我得以完成教育，至於現在做的工作則是得益於我敏銳的運動神經還有不那麽強的異能力。
我雖然沒有父母卻也用工作養活自己，我不以此為恥，反因此而滿足。
“如果想要孩子多說點話，就讓他去交朋友，不願意跟父母說的話都會跟朋友說。”老板講，“只要有朋友就能變成健全人。”
我不知道老板說得是否正確，但他既然這麽說應該就有道理，人應該對更年長的人懷揣敬畏之心，他們的部分經驗在社會中很起作用，於是我問他要了紙筆回信。
我的字不算好看，卻也稱得上是工整，老板說這是小印刷體，我說大概吧，是照著書本上的字練出來的，平假名圓弧的彎折角度都一模一樣。
／尊敬的D先生：
我沒有教養過孩子，但常去咖喱店的老板說可以讓他們多交些朋友，只要遠離家長孩子就會變得活潑。（他只問了我這一個問題，我需要回答的也就這麽多，至於生活是一成不變的，無非就是學習還有工作，最近也沒有讀好書，就不用跟D先生聊心得了。）
你忠實的O／
D先生是我認識最博學的人，他什麽都知道。我平素喜好閱讀，閱讀內容不僅限於小說，還有些與人體骨骼相關的專業書籍，有一次我因被問題就就困擾，找不到答案便死馬當作活馬醫在信中抱怨了我的煩惱，想不到下次竟得到了完整而精確的解釋。次從往後我倆的信件對話便多出了教育的性質，這實在很好。
我把信紙折疊得四四方方，塞入信封裏，後又用膠水粘上，出了咖喱店一路向西走，到路的盡頭有座深綠色的郵筒，即使是在日本願意通過信交流的人也不多了，郵筒裏大約是空空蕩蕩的，最多有些明信片，它們都是外國人寫的，買下具有橫濱特色的明信片，承載友人的期待漂洋過海，駛向未知的遠方。
我與D先生的信又何嘗不是這樣。
我站在那，等了會兒郵差，他把我的信從桶裏拿出來，裝進包裏，心裏燃起了淡淡的期待。
［下一封信，何時能接到？］
……
“沒問題嗎？”飛鳥警探問。他辦公室旁有間小屋子，房內有橢圓形的大桌與椅子，桌頂端的墻壁上白幕卷起，這房間有投影儀裝置，平時給他們開會和制定策略用。
兩個成年人從地下室搬了有半個成年人高的文件袋，好在牛皮紙封面上的灰塵已經被擦幹凈了，落在桌面上也沒有灰揚起。
“什麽？”太宰治問。
“就是小朋友。”飛鳥驚覺自己不知道那孩子的姓名，甚至不知道他與太宰治的關系，只能以年齡代稱，“放他一個人在外到處爬，就算有佐佐木跟著也不大好吧。”
“有個朋友告訴我，”太宰打開第一份文件袋，“孩子健康成長的秘籍是讓他們脫離大人的視線，自主交友。”
［這麽說其實沒錯。］飛鳥想，［但就佐佐木與小朋友的年齡差來看，他們無論如何都無法成為朋友吧，充其量就是大人帶著孩子見識場面。］
［話說，太宰先生跟小朋友的關系究竟是什麽？是父子嗎？那太宰先生究竟多少歲？］飛鳥的大腦也疲勞了，故無法集中精力工作反倒是胡思亂想起來，他用眼角的餘光打量太宰治，只覺得這人實在是看不出年紀。
他看他長相不過二十歲的光景，也許更小些，十八、十九？但他的眼神又實在不會是二十歲人會有的，且別說是而是，就是四十五十，都不見得跟他一樣，眼裏透不出一點兒光亮來。
［大概是二十大幾歲吧。］飛鳥警探猜，［這樣的話確實生得出那麽大的小朋友，果然還是父子吧。］
“所以小朋友句那樣？讓他跟著佐佐木？”飛鳥問。
“佐佐木先生的話，不是碰上了大案子嗎？”他們剛才都聽說了，警局內情報流傳速度很快，“而且跟我們正在調查的事情有關。”太宰治說，“這樣的話還是讓修治君跟著他吧，會幫上大忙的。”
飛鳥還試圖打消太宰的念頭，他說：“你要不再考慮考慮。”他說，“查案風險很大，萬一受傷了……”
“沒事。”他說著說著又笑了，太宰實在是很喜歡笑，但他的笑容每次都不一樣，嘴角上揚的弧度不一樣，其中所蘊藏的深長意味也不一樣，現在，他的臉冷白熾燈光下顯得格外蒼白，像張輕飄飄的紙，貝齒才咬過上嘴唇，以至於兩片紅色的唇瓣不自然地充血，艷麗得咄咄逼人，“我知道那孩子的一切。”就連他自己都沒有感覺到，他在說這話時的模樣像極了寂小姐。
飛鳥的瞳孔中倒映著太宰治，他、他戰栗了。
原身家庭帶給人的影響是無與倫比的。
“他會做的事情不過就那樣。”
［你看過夜鶯嗎？不、不是說金絲雀，它要更加稀有，有婉轉的歌喉夜夜歡快地歌唱。］
［但歌唱，是在籠子裏。］
太宰說：“好了，先不談這個問題，來整理一下藤原清水先生的生平吧。”他說，“我堅持，這是破案中最關鍵的一環。”
［因為藤原先生是最早的犧牲者嘛。］
……
今天是5月3日。
今歲夫人擡頭看了眼日歷，她家的日歷是掛在墻上的，過一日就撕一張，紙是再生紙張，不僅不浪費還給它們創造了二次利用的機會。
話雖如此，市面上生產此類掛歷的廠家也越來越少了。
昨日母親從有馬專程打電話來，她和父親在有馬溫泉療養，人年紀到了就會生出各種問題，關節骨骼也會變得脆弱，泡溫泉可以緩解疼痛。
“明天就是清水的三周年忌日了。”母親囑咐說，“記得帶金平牛蒡去看他，阿止。”
“他是個好小夥子，對你也很好，只是你的命不好。”
今歲止右手持電話，這年頭人少有在家中置辦座機，多是一通手機橫跨地球連接南北，她家卻不盡然，古老的電話機是婚前的遺物，她堅持要接通電話線，就跟她堅持只用最簡單的非智能手機一樣。
“好的，媽媽。”知道人不在眼前卻還下意識地鞠躬，拖鞋內足背弓起，她把全部的忍耐都灌在無人知曉的雪白足面上，五只腳趾蜷縮著緊貼腳底心。
這動作既不優雅，也不符合禮儀，若被年輕時的媽媽看見絕對會用薄竹條抽擊她的腳背。
“最近有相熟的男性嗎，阿止？”電話另一頭，上年紀的老婦雙手捧電話聽筒，她的左手貼耳朵，右手靠近臉頰，說是上年紀，除了眼角的魚尾紋外就無甚留下歲月痕跡的地方了，銀發絲被染黑，藏在發髻裏。
她連手背都弓起來了。
“還沒有，媽媽。”
電話掛斷了。
［總是這樣。］今歲止想，她很冷漠，從表情到心都如此，心似秋風，身像泥古不化的雪，每當聽見母親說這些話時她就想［我聽過多少遍了？］
“是你命苦，阿止。”
“對不起，我不應該給你取這個名字。”
“清水先生是個很好的人。”
結婚時也是那樣，聽說藤原清水是她國中時代的學長，用聽說二字是因為對方認識她，又拿了蓋相同校徽章的畢業證，但他們學校一共有三個年級三千名學生，她又怎麽可能認識上一年度的學長？
有一天西裝革履的青年敲開他們家的門，今歲不在家，她上的是女子高中，藤原拜訪時家裏只有父親與母親，他那時候已經很高了，就父母眼光看來是英俊的帥小夥，父親講了千八百遍，說他土下座跪倒在地請父母把自己嫁給他。
父親與其說是氣氛不如說是感到荒謬：“你才見過阿止幾次，就像要求親了？她從來沒有跟我們提過你。”
“拜托了，伯父。”藤原清水肯定是有些問題的，他偏執得比精神病患還瘋，“我只有這一個願望，不能沒有她。”
“一派胡言！”父親嚴厲呵斥，“想要娶我家的女兒，起碼也要功成名就才行！”
他不依不饒地問：“如果功成名就了，是不是就可以娶令千金？”
“那要等你有成就再說！”
［藤原是拼命三郎。］事到如今，今歲止可以用無限冷靜的思想來追憶自己的前夫，［他很拼命，年紀輕輕就升任高級警探，父親很滿意，軍警的身份在他眼中不僅不差反而很體面，母親擔心他年紀輕輕逝世，後又知曉藤原無父母，又願意讓我成為犧牲後的唯一受益人，於是就連她也同意了。］
［用現代話語來形容，這行為無疑就是賣女兒吧，但他們又不缺那份錢，也就是說是認為藤原前途無量才做主將我嫁給他。］
“軍警的話也不是能幹很長的職業，等到退下來後正好可以幫你爸爸。”
“得找個繼承人把家業傳下去才行，我看他不錯。”“心性也合適。”
［稀裏糊塗地就結婚了，婚前只吃過幾頓飯而已，而且是在被告知這是未婚夫的大前提下，選擇的店都是高級的螃蟹料理、懷食料理等，我與藤原面對面坐，總覺自己是瓷器盤上的螃蟹，可被食客以視線大卸八塊。］
今歲止回想當時的自己，卻總覺得是在霧裏看花，十年下來她變得更加堅韌與強大，以至於那時的虛與委蛇搖搖欲墜懸在面皮上的微笑還有內心的痛恨與無助都蒙上了一層茫茫的水霧。
［母親垂淚說：這就是命啊。］
當她失去第一個孩子時，當她失去第二個孩子時，當她的丈夫失蹤時，母親總會這樣說。
［不要去抱怨誰，阿止，是你的命不好。］
“我的命，真的不好嗎？”她探頭看五月三的掛歷，在空無一人的房間中詢問自己。
［我從來不那麽認為。］
她走入自己的房間，那是她少女時代的房間，在結婚後就沒有居住過了，藤原死後再度搬回家中發現父母只把房間門關上床頭蒙防塵布，衣櫃、書架、網球拍、尤克裏裏、梳妝鏡，她少女時代的殘留物無人動。
今歲以貴小姐特有的端莊姿態坐在梳妝鏡前，坐下前確保裙子平整地攤在椅子上又伸手扶弄平褶皺，身體微微向前傾斜背卻直得像用鐵尺比過。
她用鮮艷的紅色塗滿唇。
上揚的嘴角似笑臉。
……
傳說中仙鶴銜著包裹送到善人夫婦家中，善良的農民打開包裹一看，發現裏面裝了個孩子。
［我現在的心情，就跟農民夫婦差不多吧。］
門被彎曲的手指扣三下，他不懂門鈴就在外為何不按門鈴，心裏疑惑著手上還是打開門，於是就看見了津島修治。
他們下午才見過面。
“你……”下意識看眼手機屏幕，晚上十點三十二分，實在不該是孩子在街道上游蕩的時刻，晚上六點他們才分手，佐佐木還請津島修治吃了一份可麗餅。
“你怎麽在這裏？”
“我的監護人不要我啦。”津島修治的第一句話就讓他想抽出手機報警，這年頭還有人敢挑戰遺棄法實在是太膽大包天。
“我騙你的。”津島修治等他大驚失色按下第三個電話鍵後忽然說，看他手忙腳亂撤銷通話還笑出聲來。
這是個無傷大雅的惡作劇。
“但基本上就那麽一回事，他們到現在還在加班，我連去的地方都沒有，就只能來找你了。”
佐佐木說：“我應該講什麽？”
“說請進就可以了。”
直到小孩子登堂入室他還稀裏糊塗：［究竟是怎麽一回事啊。］
……
“嘛，其實事情就像他說得一樣。”佐佐木知道第二天上午才見到胡來的成年人，他恐怕是自稱津島修治孩童的哥哥或是父親。具體身份是不清楚的，飛鳥前輩只說對方是空降的偵探，權力大得驚人。
飛鳥前輩悄悄囑咐他：“如果是太過分的要求，拒絕也沒關系，我會盡量幫你商談的。”
［話雖如此，既然是空降的上級，就算是前輩也會很為難吧。］佐佐木想，［本來就不是什麽大不了的事情，那孩子也還算乖巧，收留住兩天並不是什麽大不了的事，就不要多欠前輩一個人情了。］
於是他說：“沒問題的，飛鳥前輩。”他隨即一頓，“但我能見一下那位監護人先生嗎？”
佐佐木見到了太宰。
“這種時候應該怎麽說？”能被稱為青年的人擡高長腿，從椅子上一躍而起，動作充滿了誇張的戲劇範與童趣，太宰深深彎下腰，一只手放在胸口的位置，行了個不倫不類的西洋禮節，“我們家孩子給你添麻煩了。”
他的誇張無疑會讓中規中矩的日本男子產生不適感，他略有些失禮地想：［這樣的男人，確實做得出把孩子往外推的事吧？］
“這樣的男人，確實做得出把孩子往外推的事吧？”佐佐木還以為自己把心裏的想法說出來了，驚出一身冷汗，卻發現是眼前青年說的，“先生你滿臉都寫著失禮的話。”
人被戳破心事都會慌亂，他幾乎想要鞠躬道歉了，卻又聽眼前人自說自話道：“但他說得其實也沒錯，比起跟著我，還是和你在一起過得更愉快些，修治君只要不在我跟前就會變得活潑，想想看也是有幾分道理的。”
“你就帶著他吧佐佐木先生，正好不是在追查無名骸骨事件嗎，有那孩子幫助會事半功倍。”
［要這麽說其實也沒錯。］
［不過……］
“那也太危險了。”佐佐木實在忍不住了說，“先生您應該也知道，我們的工作危險系數很高，說不定就遇上惡性報覆與恐怖襲擊事件了，讓一個孩子跟著出入危險場合，實在不該是家長應該做的事。”他盡量收斂，但吐露的言語無非還是會冒犯到上級。
太宰治不為所動：“啊，沒關系的。”
“能傷害到修治君的東西很多，危險卻偏偏不包括在內。”
［更何況，這件事單純由我來解決，就太無聊了。］他幾乎是百無聊賴地想。
……
因以上眾原因，佐佐木家迎來了不知離期的租客。
下午四時，小澤川一通電話打到佐佐木這裏：“骨齡已經測出來了，”他說，“都是23到30的健壯男子，符合失蹤寶田君等人的年齡層，此外我還找到了當時寶田、多門垛、錦寸寺當時的拍片報告。”他正坐在椅子上，腿高高翹起，腳跟壓住桌面，半透明的X片背舉過頭頂，軟薄塑料材質很有韌性，片頭向下垂落，他捏住薄片的手指是唯一的支點，手機被夾在腮幫子與肩膀之間，頭顱微向左、傾斜，後又用多餘的右手彈了片子一下，發出清脆的響聲。
“你真應該過來看看，就連骨骼的裂痕都一模一樣。”他在說這話時還有點愉快，“如果從這角度入手，就可以確定死者的身份了。”
佐佐木的心沈下去了。
“恭喜你，”小澤川卻說，“它們絕對是突破性的線索，聽說失蹤案積壓了幾年對吧，如果借此機會一舉偵破，就能進職了佐佐木先生。”
［話是這麽說，卻無法高興得起來。］
“唔，當年藤水就連續偵破了好幾個大案一路晉升，想想也真可惜，還差一點兒就可以成為不出外勤的督查了。”小澤川說起不沾邊的新話題，不知是不是佐佐木疑神疑鬼，他總覺得對方的話意有所指。
“對了，還有最後一件事。”他又增加了一句，“那些骨頭雖然屬於壯年男性，質地卻脆，像是被用溶解性液體浸泡過一樣，軟得不太正常。”
他最後說“努力點吧，佐佐木先生，真希望你能晉升到坐辦公室那一步啊。”
“說坐辦公室什麽的……”佐佐木掛斷電話又開始研究地下水管道圖，東京的管道錯綜覆雜，由碎骨頭片的發現地一路向上推算，既又衍生出無數條分支，他只能劃定一個十分寬泛的區域，但又不能確定兇手就是從這裏來的，他若是借用了公共管道沖下碎骨又怎麽辦？
“不是公共管道，”津島修治站在桌子邊上，［他是什麽時候來的？］佐佐木沒有察覺。
“碎骨頭是作為廚餘垃圾從池子裏沖下去的。”他說，“本來東京的排水系統就分為純凈水排水與廁所排水，後者用的是凈化過的再生水沒有達到人食用級別，流通的管道也不同，至於廚房用水，洗臉池供水就屬於另外一個系統。”
“這我也考慮到了。”佐佐木先辨駁了兩句，“但從廚房管道走，這不可能的吧，那裏的管道很細，骨頭稍微寬點，立刻就卡死了。”
“你見過廚房管道嗎？”津島修治忽然說。
“不，沒見過。”
孩子誇張地大嘆一口氣：“我很討厭那樣，不過庸俗的大多數往往如此。”
“你看，就比如說你佐佐木先生，明明沒有看過廚房的管道，就先入為主地認為，如果把碎骨頭放裏面是不可能的，明明沒有驗證過就已經否定了，根本不講究證據嘛。”
［竟然、竟然被訓斥了？］他目瞪口呆卻偏偏沒有反駁的餘地，於是低下成年人沒骨頭支撐的脖頸說：“真的很抱歉。”
他跑出去找家五金店買了管道，充分證明只要一點一點兒放那些骨頭是可以被沖下去的，如果沒有其他阻礙，就能順暢地到他們所發現的位置。
“這也就是只有在日本出現的奇跡了。”說這話的時候津島修治毫無讚許的意思，“你看，放在其他任何一個國家，都會直接把細碎的廚房垃圾沖入管道中，本國的國民卻不會，就連碗上的油汙都要用報紙擦幹凈以可燃垃圾的身份分門別類，不讓油汙沖入下水道給排水系統的人造成負擔，更不要說是碎骨頭之流。“
不管人品高低，在這方面是極度自律的。
”那為什麽就不可能是在公共管道扔的？”佐佐木卻覺得津島修治的話沒辦法完全說服他，“在公共管道扔的話，一樣沒毛病啊。”
津島修治誇張地笑了兩下：“那你大可去查一下公共管道的堵塞情況，比家庭住宅區差遠了。”
“為什麽？”不剛才還在說極度自律嗎？
“因為游客啊。”津島修治說，“社會公共管道面向的可是大多數，日本每年接待的外國游客高達8000萬次，倒不是說他們會隨意丟垃圾，分不清本國錯綜覆雜的垃圾分類把錯誤的垃圾丟入公共管道沖走是理所當然的吧。”
［好吧。］
佐佐木想：［我完全被說服了。］
“不過。”津島修治用兩根手指頭摩挲下巴，“有件事，卻讓我有點想不透。”
［為什麽，要把碎骨頭扔進下水管道？］
［就像是故意露出破綻，對其他人說“就是我幹的”一樣。］
……
五月四日，夜，天上無雲。
今歲止去掃墓了，金平牛蒡是沒有的，最多不過兩三朵白花，她穿了一席黑裙，以白珍珠點綴柔潤的合法，黑裙貼身襯得她身段裊娜，裙擺以A字型微微打擺。今歲坐在電車上，這個點銅像墓園的電車，往來乘客並不是很多，無論男性女性在路過這節車廂時卻都忍不住回頭多看她兩眼。
黑貓黑裙，抱束白花，像新喪的少婦。
墓園靜謐，鐵柵欄環繞在外，圈出塊私人領地，柵欄後是半人高的矮樹叢，巧妙地遮擋住內外的窺視，更當初並列而行的石碑。園丁把墓園照顧得很好，樹叢裏不見黃葉，地上還盛放著小小的黃色的花，三兩朵並蒂，它們的生命力中和了死亡的沈寂。
今歲走在小路上，不覺得恐懼，反而覺得自己回家了。
她拐過最後一道彎，見藤原清水的墓前站了一人。
“好久不見，森前輩。”今歲以熟稔的語氣說，“在政府的任期結束了嗎？我們已經有三年不曾見了。”
“唔。”穿白大褂的男人轉身，“與其說是結束，不如說是被掃地出門了吧，現在我啊可又變成無所事事的無業游民了，真慘啊，真慘啊。”他看著很溫和，甚至還有些中年大叔的頹廢氣，可能是男人下巴上的胡須沒有刮幹凈才導致的。
“太過無所事事，今天早上看日歷的時候忽然發現已經五月四號了，想到幾年都沒有來看藤原君就過來看看，沒想到還遇見你了。”他問，“最近過得怎麽樣，今歲君，有重操舊業嗎，你在醫學院的成績很不錯，現在應該成為名大夫了吧？”
“你記錯了，森前輩。”今歲夫人說，“我畢業後就直接嫁人了，沒有在醫院裏呆過哪怕一天呀。”
“是嗎。”穿白大褂的男人用手摸摸後頸，“那大概是我記錯了吧。”
他嗅嗅鼻子忽然說：“你噴香水了嗎，檸檬味的？”
“不。”今歲說，“使空氣清新劑的味道。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）