第11章 屎裏煉金的本事
關燈
小
中
大
單薄的主角，混亂的劇情，幼稚的行文，莫名的結尾，明明寫了三萬字都好像沒寫完……可達不是鴨在QQ上戳一戳，再戳一戳，田恬幾次三番打字又刪掉，因為他實在不知道怎麽說。說實在話，他做好了不可能一次過審的準備，肯定得指點他改稿；但問題是，這改稿意見他都不知道從何說起啊！田恬強顏歡笑地回了個表情包，讓他稍安勿躁，回頭就找莊墨江湖救急：“大大！能幫我看看這篇稿麽！”
莊墨驚訝於他的能屈能伸，勉為其難地坐到了屏幕前。
三分鐘以後，他嚴肅地擡起頭來：“這是篇耽美。”
田恬：“呃……他確實是個耽美作者。”
莊墨：“你為什麽會去約耽美作者？”
田恬：“你怎麽能歧視耽美作者？！耽美作者寫的好的也有很多啊！”
莊墨：“耽美作者寫得好的也有很多？你為什麽這麽熟練？”
田恬：“……”
田恬：“呃……”
莊墨收回了目光：“祝你幸福。”
“去你媽的我是直男！我是直男啊！”只是因為涉略甚廣偶爾也看點耽美而已啊！年少不懂事的時候誤打誤撞看了篇耽美結果意外地發現……誒，還不錯哦，好感人哦，擦擦眼淚……導致一入耽美深似海，這能怪他麽？！魯迅曾經說過，直男編輯的事，那能算耽美麽？！
烈火哥和葉瞬從屏幕前擡起頭來，看著語無倫次地對莊墨解釋著的田恬，交換了個眼神，表情覆雜……
整篇看完，莊墨擡手：“耽美不行。今年政策很嚴格，《新繪》又是面向青少年的雜志，不能出現同性戀傾向，否則到時候整個雜志社跟著玩完。”
田恬嘆了口氣：“那只能退稿了？”
“肢體接觸到擁抱，所有愛情改友情。比如說’我愛你’改成’你是我最好的朋友’，’我要跟你一生一世’改成’朋友一生一起走’。”
“還能有這種操作？！”田恬目瞪口呆，仿佛親眼目睹了貍貓換太子。
“偏劇情向的故事裏，把愛情線替換成友情線完全成立。情人之間可以做的，至交好友也可以做。紅點有很多直男寫的升級流，男主與男配非常暧昧。”
“可那樣總感覺背叛了文章的本意。”
“本意非要寫得那麽露骨麽？為什麽不能含蓄而優美呢？嘴上推崇’月色真美’這種似是而非的表白，一下筆卻全是做愛。”
田恬被懟得體無完膚：“嗯嗯……那我讓他改改。”
莊墨點點頭，起身要走。
“等等！就這麽點兒啊？！其他呢！”這篇文即使在田恬眼裏也全是缺點，無從下嘴。他還等著莊墨指導開刀呢！
“你想聽真話還是假話？”
田恬很明白莊墨狗嘴裏吐不出象牙：“我還是聽假話吧。”
“他寫得太爛了。”
“這他媽是假話，那真話得是什麽？！”
莊墨面如寒霜地吐出一個詞：“shit。”
田恬大義凜然：“我們的工作，不就是把一坨屎煉成一坨金子麽？！”
“你還有屎裏煉金的技能？”
“我當然沒有！要不我怎麽來找你呢？！”
莊墨再次驚訝於田恬的能屈能伸，勉為其難地演示了一把改稿。
他把稿子打印在A4紙上，在之後的十分鐘裏，非常細致地拿紅筆修改了開篇的五百字。他是一個字一個字看的，一句話能挑好幾處錯，田恬在一旁看得直達瞌睡：“這不就是校稿麽，我也會啊……”
“校稿？”
“對啊！錯別字，病句，標點符號……”他還以為莊墨有什麽看家本事呢。
“細節決定成敗。”
“他根本就不是細節的問題！”田恬覺得這些都是小事。
莊墨放下了手中的筆，把改好的稿子遞過去：“行文是一個讀者在看文的時候，最直觀感受到的東西。行文不能做到簡潔、明了、準確，到處都有磕磕絆絆的小毛病，影響閱讀的流暢度。就好比你在一條坑坑窪窪的路上開車，你起先能忍，但不知道什麽時候就爆發怒路癥。小毛病會累計到質變，然後就變成讀者棄坑了的理由。”
“好吧，”田恬承認他說的有點道理，“我只是覺得這是他所有問題裏最不成問題的問題。”
“你覺得他最大的問題是什麽？”
“呃……故事架構？”
“這和細節是一碼事。”
“這怎麽會是一碼事，你在逗我麽？！”他好歹也是中文系畢業的。
莊墨交叉著雙手道：“好，那我問你，小說最重要的東西是什麽？”
田恬覺得自己回到了大學校園裏：“當然是塑造人物。”
“沒錯。”莊墨平靜地總結道，“大到故事框架，小到細節塑造，都是為了其中的人物在服務的。”
田恬啪嗒一按圓珠筆芯，求知若渴地嘩嘩嘩開始記錄。
“他的故事框架的確不怎麽樣，他的行文同樣很混亂，這其實是相通的，歸根結底，他並沒有想清楚自己要塑造一個怎樣的人物，只是想寫一只公狐貍對王爺報恩的故事，覺得這很萌，很有意思，於是他的所有人物形象僅限於標簽：公狐貍，王爺。其他內在的性格，根本就沒有。
“這只狐貍他勇敢，還是怯懦？小氣，還是大度？他的性格是開朗的，還是狹隘的？他安安靜靜，還是喜歡說話？同樣，這個王爺，他接受過怎樣的教育？他擁有怎樣的過去？他跟他的兄弟姐妹關系如何？他對動物成精有看法麽？如果有，這種看法起源於哪裏？這些問題非常重要，因為主要矛盾有兩條，一條是奪嫡，一條是人類與妖精的陳見，這些人物在故事裏要處理這兩個矛盾。
“然而，你通篇看下來，發現你根本就不知道這些問題的答案，你一無所知，為什麽？因為作者也一無所知。他不認識他筆下的這兩個人，只是想寫一個感人的愛情故事。但事實上，吸引讀者的從來並是愛情本身，而是兩個他很感興趣的人物談戀愛的過程。如果人物本身平庸無聊，甚至精神不穩定，讀者依舊會對他們的經歷毫無興趣。”
“唔……很有道理。”田恬思考了一番，不得不承認他說到了很關鍵的一點。即使最後高潮的時候，狐貍差點死了，文中的人們都深受感動，他這個在讀者卻無動於衷。只是這還是不能解釋為什麽大框架和細節行文是同一個問題。
他表達了他的費解，莊墨覺得他有必要去買一本《故事：材質、結構、風格和銀幕制作的原理》看看：“大框架清晰的作品，小細節也不會崩到哪裏去。與之同理，細節混亂的作品，他的故事也牽強得圓不起來。為什麽？因為塑造人物只有一個最基本的公式，那就是做好刺激-反應單元。不論是寫大綱，還是安排情節點，乃至於細節塑造，都只有這麽一個公式。做得好的全都做得好，做得爛的什麽都不行。
“我先告訴你什麽叫刺激-反應。總的來說，就是人類遇到外界刺激然後采取的言行舉止。在大綱構思階段，主人公會被賦予一個目的，他想完成一件什麽事，然後他遇到了困難，這個困難迫使他必須做出選擇，以達到最後的勝利，人在選擇中體現了他的性格。
“還是以這個狐貍報恩的故事為例。文中的狐貍，他要報恩，但是橫亙在他面前的是人狐有別，以及激烈的朝廷紛爭。如何處理人類與狐貍的矛盾沖突，如何處理他和王爺的矛盾沖突，這就決定了這個故事的大致走向。
“王爺落難，他因為人類與妖精水火不容，而選擇拒絕伸出援手，那麽這就是個膽怯自私的人；他不但拒絕還倒打一耙，他就是恩將仇報的人；他為了自己的恩人舍身忘死，他是個高尚的人……看到沒有，這三個故事根本不一樣，即使有同一個起點，狐貍對於刺激的不同反應還是會把故事帶向不同的路徑，而這種選擇也把他的人設在大綱層面立住了。
“好，現在我們選取了其中一條，他打算報恩了，他又如何采取行動？如果他勇敢，他會與王爺在第一章相認，光明正大；如果他懦弱，他可能就只會在暗處施展法術幫助恩人。他很小氣，他報恩的時候也吝於付出；他若大度，那會願意豪擲千金。他很開朗，遇到人類對自己的誤會會一笑置之；若是狹隘，就會對此耿耿於懷。他安安靜靜，就會在行動的時候盡量不引人矚目；他嘰裏呱啦，就會鬧得滿城皆知。看到了麽？大的情節節點依舊在受人設的影響。如果在大綱構思階段，你的人物就有非常明確的人設，你的情節是水到渠成的。
“然後再到細節。細節跟情節是一樣的，只不過細節是最微小的刺激-反應單元，角色說什麽話、持何種態度，都是由人設決定的，這包括了社會地位、權力關系、認知結構和性格特征的總和。我們不可能繞開自己的人設去說話、去反應。一個人只要他心智健全，為人處世總有邏輯可循，這種邏輯就是他的人設。你可以嘗試著形容一下我的人設。”
在莊墨的凝視下，田恬咽下了“毒舌”兩個字，搜腸刮肚：“嚴謹。”
莊墨對此顯然很滿意：“那麽，如果我是一個小說中的人物，我就不可能用顏文字跟你打交道，也不可能穿著緊身健身褲來上班，更不可能跟女孩子在酒吧裏卿卿我我。回到那個狐貍報恩的故事，你看看他的行文。”
田恬乖乖拿回了那份手稿，這一回認認真真看上頭的標註。莊墨只改了開篇500字，他竟然把其中的4/5全都刪掉了。這些文字大多是對狐貍的行為描述，本意是想體現他有多萌多可愛，但按照莊墨的理論，這些形容根本就不能體現他的主要人設，看起來冗長又多餘。可用的100字裏，他的批註也超過了原有的行文。他對形容詞非常嚴格，他竟然把形容狐貍走路的蹦蹦跳跳四個字都改掉了。
“這可以體現他很活潑。”田恬保持異議。
“在下一行裏，作者就寫道，他是一只害羞的狐貍。害羞的狐貍在第一天踏入人類城市的時候，他不可能在人群中蹦蹦跳跳。他很好奇，又惴惴不安，保持著高度的警覺稍微有個人靠近他，他就要閃躲，然後撞到背後的人。就這麽兩行字的功夫，他的人物就崩了一次。前後矛盾，邏輯不通。”
“讀者壓根不會想的那麽多吧……”
“的確，很多讀者並不會很快意識到文中的角色性格不穩定。但是狐貍膽小又高調，善良又對暴行無動於衷，這些細小的錯誤累加起來，導致讀者根本無法預測下一個劇情狐貍會采取什麽行動。作者總是跟他們走岔路，他終有一瞬間對文章感到徹底厭煩。”
田恬一聲哀嚎，趴在辦公桌上裝死：“我要是這麽從頭給他改下來，我得死。”
“不用從頭改，誰告訴你要從頭改？”
田恬感覺自己續了一條命：“是麽？”莊墨待人什麽時候這麽溫柔了？！原來他是個刀子嘴豆腐心的人設麽？！
“你讓他把這30000縮成1000字，然後繼續往下寫，把故事編圓了，再從頭給他改行文邏輯。”莊墨面無表情地說。
“臥槽！”田恬終於忍不住罵了粗口，“這就相當於重寫啊臥槽！”
他罵完莊墨以後，陷入了隱憂：“這麽短的時間裏，他就算重寫，能提升到你要求的程度麽？”
“兩條線索的輕小說而已，故事框架很簡單的。主人公要達到一個目標，面臨著一個困難。解決了這個困難之後，發現還有一層反轉。高潮催淚，結尾HE。”
“你怎麽這麽熟練啊？！”
“我昨天看了三疊輕小說。”莊墨擡手看了看手表，剛好5點。秒針一過，他起身就走，和下班打卡的葉瞬肩並肩，用背影表明著他們絕不敬業愛崗。
田恬有點傻眼了。辦公室裏頃刻間只剩下他和烈火哥兩個人。他看了看墻上的掛鐘，意識到一天的工作已經結束了，他理應可以下班去做自己的事，可是作者還在等著……不過改稿意見太長，一時半會兒也敲不完，也許可以等到明天？……不不不，後天又是截稿期，改稿怎麽看都會是個大工程……田恬做了一番激烈地思想鬥爭，坐下來敲打鍵盤。等艱難地說服作者返工，已經是兩個小時以後了。
田恬坐在椅子上伸了個懶腰，打了個大大的哈欠，突然聽到背後傳來熟悉的聲音：“小田兒，晚上要吃什麽？我幫你一起點了。”
田恬差點從椅子上翻下去：“烈烈烈烈烈火哥！你還在啊！”
“是啊！”烈火哥答得元氣十足。“這句話應該我問你才對吧，怎麽還不下班？”
“唔……收上來的稿子有問題啊，在叫作者返工。作者隨時有可能敲我，與其回家在手機上跟他聊，還不如呆在辦公室裏。”
“思想覺悟很高啊！”
“你呢？”田恬又控制不住自己的話癆屬性，趴到烈火哥的格子間隔板上要跟他聊天。這一看不知道，一看嚇一跳，烈火哥的桌子亂得一塌糊塗，各種筆記本、勵志書、樣刊、樣書疊的到處都是，顯示屏旁邊還有透明亞力克版，沾滿了待辦清單。“哇你活好多！”
“我是執行主編嘛！”烈火哥無所謂道。“我已經習慣啦，我基本上每天都要呆到十點才能走。”全公司只剩下一個叫小松的美編，是烈火哥的室友，所有雜志和圖書都要靠他排版設計。他加班，烈火哥作為執行主編就得陪著他加班，不是幽靈一樣站在他背後舉著握力器視奸，就是做自己手頭上的事。最近發行部和印務部集體跳槽，離職的編輯還在挖作者，烈火哥也蠻忙的。
“葉哥不幫你麽？”
“他有時候要去拍片兒，有時候要去約會，事情比較多啦。”
田恬回頭看看空蕩蕩的辦公室，葉瞬的辦公桌上清清爽爽，擺著精致漂亮的各類茶具，莊墨的辦公桌……不，那個人根本沒有辦公桌。同樣在一個公司裏上班，怎麽人與人之間差得那麽多。
田恬有點不爽，他心直口快道：“這樣根本不公平。大家都是拿一樣的工資，憑什麽有些人就可以準時打卡下班，有些人的活好像永遠都辦不完。”
烈火哥一臉懵逼地望著他，仿佛從來沒有想過這個問題：“……我工資比你們高。”
田恬：“……”
田恬：“是有多高啊？如果每天都要加班到十點，一個月給我一萬塊錢我也不要幹。”
烈火哥心頭被戳了一刀：“……”
他重又埋下頭去敲打鍵盤：“小田兒你剛參加工作吧？我像你這麽大的時候，確實也會想這個問題。”
“然後呢？”
“我想通了——我回家也沒有什麽事情幹。”
田恬心裏被戳了一刀：“呃……”
“一個人呆在出租屋裏，不是看電視，就是打游戲，呆久了也無聊……哦對了，你有女朋友麽？”
田恬已經被戳得三刀六洞了：“烈火哥，你不要在再說了。”
烈火哥哈哈一笑：“反正就是這樣咯。除非是要處對象，不然與其閑著無聊，不如幹活咯。幹活跟閑著不一樣，每幹完一樁，都會松一口氣，覺得時間沒有白費，又往前走了一步。而且咱們的工作，是看得到實實在在的結果的，拿到樣刊或者新書的那一瞬間，會非常非常有成就感。”
“還有幫助作者改稿的時候！”田恬心裏的陰霾一掃而光。他想起可達終於接受了他的意見、承認稿件還有改進的可能性、並答應去試試時，那種歡欣鼓舞的感覺。
“對！”烈火哥笑道，“作者過稿，你會更高興的，真的。你幫他們完成了更好的作品，得到了報酬，他們會由衷地感謝你，你會覺得自己的工作很有價值！”
“有提成麽？”
“沒有……”
田恬掛在壁板上，像是死了一樣。
“小田兒，你不要灰心啊……”烈火哥笨手笨腳地安慰著他，“你要相信，付出都是會有回報的。你做得多，學的就多，你會慢慢從一無所知變得獨當一面，能處理各種各樣的覆雜情況。不斷磨礪自己的能力，讓自己變成一個更好、更優秀的人，好的工作機會、優渥的薪水反過來會主動追逐你。”
“幹了這碗雞湯！”田恬重新活了過來。
“那就順便教你一個簡單的舒活背部的動作吧，工作要緊，身體也要緊。”烈火哥拖出櫃子裏瑜伽墊和泡沫軸。
田恬：“……”
“你是健身教練麽……”田恬被烈火哥按在瑜伽墊上放松背部肌肉群的時候，發出由衷的疑問。
“被你看出來了呀！”烈火哥哈哈笑著，手上的泡沫軸滾動得更起勁了，“我以前確實是健身教練。”
田恬：“！”
田恬：“你這個轉業轉得有點遠。”
“嘿嘿，確實。我體校畢業的，沒多少文化，跟你們這些大學生不一樣，所以得多學多幹。”
田恬：“！”
《新繪》的執行主編他媽的是個體育老師，這讓他們上哪兒說理去！
不過田恬轉念一想，從體育老師到執行主編，烈火哥付出的努力肯定百倍於常人。舞藍會讓他坐上現在這個位置，也意味著他已經比普通編輯要專業、優秀得多。烈火哥卻依舊那麽謙卑，一點兒也沒覺得自己有多了不起，努力幹活提高自己，真是用生命在勵志。
“你心態可真好……”田恬不由得發出喟嘆。
“幹我們這一行一定得心態好，我前任催稿催不出來得了抑郁癥。”烈火哥提醒道。
田恬：“！”
烈火哥：“鍛煉身體也非常重要，我前前任是猝死的。”
田恬：“！”
烈火哥：“好了我們現在拉伸一下握力肌……”
後來被可達傳喚回辦公桌上的時候，田恬不但神清氣爽，心裏也不再計較那點小小的不公平。雖然他是為了舞藍才來京宇，來京宇頭一天就發現舞藍是個禿頭，但這不改變他對《新繪》的熱愛，以及對這第一份工作的珍視。他希望通過自己的努力，變成一個更有能力的編輯，做出像《塵煙笑》那樣的書，捧紅玄原大神那樣的作者。
這樣，莊墨此時吃香喝辣，他在此時流血流汗，就都是可以忍受的了——日後他一坐上主編的位置，就給莊墨扣工資，讓你他媽早下班吃香喝辣，哈哈！
作者有話要說： *“刺激-反應單元”理論出自德懷特·V·斯溫的《暢銷書寫作技巧》，並非原創內容。文中莊墨是以可達的小說為案例，解釋了這個基礎理論。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
莊墨驚訝於他的能屈能伸，勉為其難地坐到了屏幕前。
三分鐘以後，他嚴肅地擡起頭來：“這是篇耽美。”
田恬：“呃……他確實是個耽美作者。”
莊墨：“你為什麽會去約耽美作者？”
田恬：“你怎麽能歧視耽美作者？！耽美作者寫的好的也有很多啊！”
莊墨：“耽美作者寫得好的也有很多？你為什麽這麽熟練？”
田恬：“……”
田恬：“呃……”
莊墨收回了目光：“祝你幸福。”
“去你媽的我是直男！我是直男啊！”只是因為涉略甚廣偶爾也看點耽美而已啊！年少不懂事的時候誤打誤撞看了篇耽美結果意外地發現……誒，還不錯哦，好感人哦，擦擦眼淚……導致一入耽美深似海，這能怪他麽？！魯迅曾經說過，直男編輯的事，那能算耽美麽？！
烈火哥和葉瞬從屏幕前擡起頭來，看著語無倫次地對莊墨解釋著的田恬，交換了個眼神，表情覆雜……
整篇看完，莊墨擡手：“耽美不行。今年政策很嚴格，《新繪》又是面向青少年的雜志，不能出現同性戀傾向，否則到時候整個雜志社跟著玩完。”
田恬嘆了口氣：“那只能退稿了？”
“肢體接觸到擁抱，所有愛情改友情。比如說’我愛你’改成’你是我最好的朋友’，’我要跟你一生一世’改成’朋友一生一起走’。”
“還能有這種操作？！”田恬目瞪口呆，仿佛親眼目睹了貍貓換太子。
“偏劇情向的故事裏，把愛情線替換成友情線完全成立。情人之間可以做的，至交好友也可以做。紅點有很多直男寫的升級流，男主與男配非常暧昧。”
“可那樣總感覺背叛了文章的本意。”
“本意非要寫得那麽露骨麽？為什麽不能含蓄而優美呢？嘴上推崇’月色真美’這種似是而非的表白，一下筆卻全是做愛。”
田恬被懟得體無完膚：“嗯嗯……那我讓他改改。”
莊墨點點頭，起身要走。
“等等！就這麽點兒啊？！其他呢！”這篇文即使在田恬眼裏也全是缺點，無從下嘴。他還等著莊墨指導開刀呢！
“你想聽真話還是假話？”
田恬很明白莊墨狗嘴裏吐不出象牙：“我還是聽假話吧。”
“他寫得太爛了。”
“這他媽是假話，那真話得是什麽？！”
莊墨面如寒霜地吐出一個詞：“shit。”
田恬大義凜然：“我們的工作，不就是把一坨屎煉成一坨金子麽？！”
“你還有屎裏煉金的技能？”
“我當然沒有！要不我怎麽來找你呢？！”
莊墨再次驚訝於田恬的能屈能伸，勉為其難地演示了一把改稿。
他把稿子打印在A4紙上，在之後的十分鐘裏，非常細致地拿紅筆修改了開篇的五百字。他是一個字一個字看的，一句話能挑好幾處錯，田恬在一旁看得直達瞌睡：“這不就是校稿麽，我也會啊……”
“校稿？”
“對啊！錯別字，病句，標點符號……”他還以為莊墨有什麽看家本事呢。
“細節決定成敗。”
“他根本就不是細節的問題！”田恬覺得這些都是小事。
莊墨放下了手中的筆，把改好的稿子遞過去：“行文是一個讀者在看文的時候，最直觀感受到的東西。行文不能做到簡潔、明了、準確，到處都有磕磕絆絆的小毛病，影響閱讀的流暢度。就好比你在一條坑坑窪窪的路上開車，你起先能忍，但不知道什麽時候就爆發怒路癥。小毛病會累計到質變，然後就變成讀者棄坑了的理由。”
“好吧，”田恬承認他說的有點道理，“我只是覺得這是他所有問題裏最不成問題的問題。”
“你覺得他最大的問題是什麽？”
“呃……故事架構？”
“這和細節是一碼事。”
“這怎麽會是一碼事，你在逗我麽？！”他好歹也是中文系畢業的。
莊墨交叉著雙手道：“好，那我問你，小說最重要的東西是什麽？”
田恬覺得自己回到了大學校園裏：“當然是塑造人物。”
“沒錯。”莊墨平靜地總結道，“大到故事框架，小到細節塑造，都是為了其中的人物在服務的。”
田恬啪嗒一按圓珠筆芯，求知若渴地嘩嘩嘩開始記錄。
“他的故事框架的確不怎麽樣，他的行文同樣很混亂，這其實是相通的，歸根結底，他並沒有想清楚自己要塑造一個怎樣的人物，只是想寫一只公狐貍對王爺報恩的故事，覺得這很萌，很有意思，於是他的所有人物形象僅限於標簽：公狐貍，王爺。其他內在的性格，根本就沒有。
“這只狐貍他勇敢，還是怯懦？小氣，還是大度？他的性格是開朗的，還是狹隘的？他安安靜靜，還是喜歡說話？同樣，這個王爺，他接受過怎樣的教育？他擁有怎樣的過去？他跟他的兄弟姐妹關系如何？他對動物成精有看法麽？如果有，這種看法起源於哪裏？這些問題非常重要，因為主要矛盾有兩條，一條是奪嫡，一條是人類與妖精的陳見，這些人物在故事裏要處理這兩個矛盾。
“然而，你通篇看下來，發現你根本就不知道這些問題的答案，你一無所知，為什麽？因為作者也一無所知。他不認識他筆下的這兩個人，只是想寫一個感人的愛情故事。但事實上，吸引讀者的從來並是愛情本身，而是兩個他很感興趣的人物談戀愛的過程。如果人物本身平庸無聊，甚至精神不穩定，讀者依舊會對他們的經歷毫無興趣。”
“唔……很有道理。”田恬思考了一番，不得不承認他說到了很關鍵的一點。即使最後高潮的時候，狐貍差點死了，文中的人們都深受感動，他這個在讀者卻無動於衷。只是這還是不能解釋為什麽大框架和細節行文是同一個問題。
他表達了他的費解，莊墨覺得他有必要去買一本《故事：材質、結構、風格和銀幕制作的原理》看看：“大框架清晰的作品，小細節也不會崩到哪裏去。與之同理，細節混亂的作品，他的故事也牽強得圓不起來。為什麽？因為塑造人物只有一個最基本的公式，那就是做好刺激-反應單元。不論是寫大綱，還是安排情節點，乃至於細節塑造，都只有這麽一個公式。做得好的全都做得好，做得爛的什麽都不行。
“我先告訴你什麽叫刺激-反應。總的來說，就是人類遇到外界刺激然後采取的言行舉止。在大綱構思階段，主人公會被賦予一個目的，他想完成一件什麽事，然後他遇到了困難，這個困難迫使他必須做出選擇，以達到最後的勝利，人在選擇中體現了他的性格。
“還是以這個狐貍報恩的故事為例。文中的狐貍，他要報恩，但是橫亙在他面前的是人狐有別，以及激烈的朝廷紛爭。如何處理人類與狐貍的矛盾沖突，如何處理他和王爺的矛盾沖突，這就決定了這個故事的大致走向。
“王爺落難，他因為人類與妖精水火不容，而選擇拒絕伸出援手，那麽這就是個膽怯自私的人；他不但拒絕還倒打一耙，他就是恩將仇報的人；他為了自己的恩人舍身忘死，他是個高尚的人……看到沒有，這三個故事根本不一樣，即使有同一個起點，狐貍對於刺激的不同反應還是會把故事帶向不同的路徑，而這種選擇也把他的人設在大綱層面立住了。
“好，現在我們選取了其中一條，他打算報恩了，他又如何采取行動？如果他勇敢，他會與王爺在第一章相認，光明正大；如果他懦弱，他可能就只會在暗處施展法術幫助恩人。他很小氣，他報恩的時候也吝於付出；他若大度，那會願意豪擲千金。他很開朗，遇到人類對自己的誤會會一笑置之；若是狹隘，就會對此耿耿於懷。他安安靜靜，就會在行動的時候盡量不引人矚目；他嘰裏呱啦，就會鬧得滿城皆知。看到了麽？大的情節節點依舊在受人設的影響。如果在大綱構思階段，你的人物就有非常明確的人設，你的情節是水到渠成的。
“然後再到細節。細節跟情節是一樣的，只不過細節是最微小的刺激-反應單元，角色說什麽話、持何種態度，都是由人設決定的，這包括了社會地位、權力關系、認知結構和性格特征的總和。我們不可能繞開自己的人設去說話、去反應。一個人只要他心智健全，為人處世總有邏輯可循，這種邏輯就是他的人設。你可以嘗試著形容一下我的人設。”
在莊墨的凝視下，田恬咽下了“毒舌”兩個字，搜腸刮肚：“嚴謹。”
莊墨對此顯然很滿意：“那麽，如果我是一個小說中的人物，我就不可能用顏文字跟你打交道，也不可能穿著緊身健身褲來上班，更不可能跟女孩子在酒吧裏卿卿我我。回到那個狐貍報恩的故事，你看看他的行文。”
田恬乖乖拿回了那份手稿，這一回認認真真看上頭的標註。莊墨只改了開篇500字，他竟然把其中的4/5全都刪掉了。這些文字大多是對狐貍的行為描述，本意是想體現他有多萌多可愛，但按照莊墨的理論，這些形容根本就不能體現他的主要人設，看起來冗長又多餘。可用的100字裏，他的批註也超過了原有的行文。他對形容詞非常嚴格，他竟然把形容狐貍走路的蹦蹦跳跳四個字都改掉了。
“這可以體現他很活潑。”田恬保持異議。
“在下一行裏，作者就寫道，他是一只害羞的狐貍。害羞的狐貍在第一天踏入人類城市的時候，他不可能在人群中蹦蹦跳跳。他很好奇，又惴惴不安，保持著高度的警覺稍微有個人靠近他，他就要閃躲，然後撞到背後的人。就這麽兩行字的功夫，他的人物就崩了一次。前後矛盾，邏輯不通。”
“讀者壓根不會想的那麽多吧……”
“的確，很多讀者並不會很快意識到文中的角色性格不穩定。但是狐貍膽小又高調，善良又對暴行無動於衷，這些細小的錯誤累加起來，導致讀者根本無法預測下一個劇情狐貍會采取什麽行動。作者總是跟他們走岔路，他終有一瞬間對文章感到徹底厭煩。”
田恬一聲哀嚎，趴在辦公桌上裝死：“我要是這麽從頭給他改下來，我得死。”
“不用從頭改，誰告訴你要從頭改？”
田恬感覺自己續了一條命：“是麽？”莊墨待人什麽時候這麽溫柔了？！原來他是個刀子嘴豆腐心的人設麽？！
“你讓他把這30000縮成1000字，然後繼續往下寫，把故事編圓了，再從頭給他改行文邏輯。”莊墨面無表情地說。
“臥槽！”田恬終於忍不住罵了粗口，“這就相當於重寫啊臥槽！”
他罵完莊墨以後，陷入了隱憂：“這麽短的時間裏，他就算重寫，能提升到你要求的程度麽？”
“兩條線索的輕小說而已，故事框架很簡單的。主人公要達到一個目標，面臨著一個困難。解決了這個困難之後，發現還有一層反轉。高潮催淚，結尾HE。”
“你怎麽這麽熟練啊？！”
“我昨天看了三疊輕小說。”莊墨擡手看了看手表，剛好5點。秒針一過，他起身就走，和下班打卡的葉瞬肩並肩，用背影表明著他們絕不敬業愛崗。
田恬有點傻眼了。辦公室裏頃刻間只剩下他和烈火哥兩個人。他看了看墻上的掛鐘，意識到一天的工作已經結束了，他理應可以下班去做自己的事，可是作者還在等著……不過改稿意見太長，一時半會兒也敲不完，也許可以等到明天？……不不不，後天又是截稿期，改稿怎麽看都會是個大工程……田恬做了一番激烈地思想鬥爭，坐下來敲打鍵盤。等艱難地說服作者返工，已經是兩個小時以後了。
田恬坐在椅子上伸了個懶腰，打了個大大的哈欠，突然聽到背後傳來熟悉的聲音：“小田兒，晚上要吃什麽？我幫你一起點了。”
田恬差點從椅子上翻下去：“烈烈烈烈烈火哥！你還在啊！”
“是啊！”烈火哥答得元氣十足。“這句話應該我問你才對吧，怎麽還不下班？”
“唔……收上來的稿子有問題啊，在叫作者返工。作者隨時有可能敲我，與其回家在手機上跟他聊，還不如呆在辦公室裏。”
“思想覺悟很高啊！”
“你呢？”田恬又控制不住自己的話癆屬性，趴到烈火哥的格子間隔板上要跟他聊天。這一看不知道，一看嚇一跳，烈火哥的桌子亂得一塌糊塗，各種筆記本、勵志書、樣刊、樣書疊的到處都是，顯示屏旁邊還有透明亞力克版，沾滿了待辦清單。“哇你活好多！”
“我是執行主編嘛！”烈火哥無所謂道。“我已經習慣啦，我基本上每天都要呆到十點才能走。”全公司只剩下一個叫小松的美編，是烈火哥的室友，所有雜志和圖書都要靠他排版設計。他加班，烈火哥作為執行主編就得陪著他加班，不是幽靈一樣站在他背後舉著握力器視奸，就是做自己手頭上的事。最近發行部和印務部集體跳槽，離職的編輯還在挖作者，烈火哥也蠻忙的。
“葉哥不幫你麽？”
“他有時候要去拍片兒，有時候要去約會，事情比較多啦。”
田恬回頭看看空蕩蕩的辦公室，葉瞬的辦公桌上清清爽爽，擺著精致漂亮的各類茶具，莊墨的辦公桌……不，那個人根本沒有辦公桌。同樣在一個公司裏上班，怎麽人與人之間差得那麽多。
田恬有點不爽，他心直口快道：“這樣根本不公平。大家都是拿一樣的工資，憑什麽有些人就可以準時打卡下班，有些人的活好像永遠都辦不完。”
烈火哥一臉懵逼地望著他，仿佛從來沒有想過這個問題：“……我工資比你們高。”
田恬：“……”
田恬：“是有多高啊？如果每天都要加班到十點，一個月給我一萬塊錢我也不要幹。”
烈火哥心頭被戳了一刀：“……”
他重又埋下頭去敲打鍵盤：“小田兒你剛參加工作吧？我像你這麽大的時候，確實也會想這個問題。”
“然後呢？”
“我想通了——我回家也沒有什麽事情幹。”
田恬心裏被戳了一刀：“呃……”
“一個人呆在出租屋裏，不是看電視，就是打游戲，呆久了也無聊……哦對了，你有女朋友麽？”
田恬已經被戳得三刀六洞了：“烈火哥，你不要在再說了。”
烈火哥哈哈一笑：“反正就是這樣咯。除非是要處對象，不然與其閑著無聊，不如幹活咯。幹活跟閑著不一樣，每幹完一樁，都會松一口氣，覺得時間沒有白費，又往前走了一步。而且咱們的工作，是看得到實實在在的結果的，拿到樣刊或者新書的那一瞬間，會非常非常有成就感。”
“還有幫助作者改稿的時候！”田恬心裏的陰霾一掃而光。他想起可達終於接受了他的意見、承認稿件還有改進的可能性、並答應去試試時，那種歡欣鼓舞的感覺。
“對！”烈火哥笑道，“作者過稿，你會更高興的，真的。你幫他們完成了更好的作品，得到了報酬，他們會由衷地感謝你，你會覺得自己的工作很有價值！”
“有提成麽？”
“沒有……”
田恬掛在壁板上，像是死了一樣。
“小田兒，你不要灰心啊……”烈火哥笨手笨腳地安慰著他，“你要相信，付出都是會有回報的。你做得多，學的就多，你會慢慢從一無所知變得獨當一面，能處理各種各樣的覆雜情況。不斷磨礪自己的能力，讓自己變成一個更好、更優秀的人，好的工作機會、優渥的薪水反過來會主動追逐你。”
“幹了這碗雞湯！”田恬重新活了過來。
“那就順便教你一個簡單的舒活背部的動作吧，工作要緊，身體也要緊。”烈火哥拖出櫃子裏瑜伽墊和泡沫軸。
田恬：“……”
“你是健身教練麽……”田恬被烈火哥按在瑜伽墊上放松背部肌肉群的時候，發出由衷的疑問。
“被你看出來了呀！”烈火哥哈哈笑著，手上的泡沫軸滾動得更起勁了，“我以前確實是健身教練。”
田恬：“！”
田恬：“你這個轉業轉得有點遠。”
“嘿嘿，確實。我體校畢業的，沒多少文化，跟你們這些大學生不一樣，所以得多學多幹。”
田恬：“！”
《新繪》的執行主編他媽的是個體育老師，這讓他們上哪兒說理去！
不過田恬轉念一想，從體育老師到執行主編，烈火哥付出的努力肯定百倍於常人。舞藍會讓他坐上現在這個位置，也意味著他已經比普通編輯要專業、優秀得多。烈火哥卻依舊那麽謙卑，一點兒也沒覺得自己有多了不起，努力幹活提高自己，真是用生命在勵志。
“你心態可真好……”田恬不由得發出喟嘆。
“幹我們這一行一定得心態好，我前任催稿催不出來得了抑郁癥。”烈火哥提醒道。
田恬：“！”
烈火哥：“鍛煉身體也非常重要，我前前任是猝死的。”
田恬：“！”
烈火哥：“好了我們現在拉伸一下握力肌……”
後來被可達傳喚回辦公桌上的時候，田恬不但神清氣爽，心裏也不再計較那點小小的不公平。雖然他是為了舞藍才來京宇，來京宇頭一天就發現舞藍是個禿頭，但這不改變他對《新繪》的熱愛，以及對這第一份工作的珍視。他希望通過自己的努力，變成一個更有能力的編輯，做出像《塵煙笑》那樣的書，捧紅玄原大神那樣的作者。
這樣，莊墨此時吃香喝辣，他在此時流血流汗，就都是可以忍受的了——日後他一坐上主編的位置，就給莊墨扣工資，讓你他媽早下班吃香喝辣，哈哈！
作者有話要說： *“刺激-反應單元”理論出自德懷特·V·斯溫的《暢銷書寫作技巧》，並非原創內容。文中莊墨是以可達的小說為案例，解釋了這個基礎理論。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）