第3章 找好作者，把他操火
關燈
小
中
大
“你們來了啊……”舞藍氣若游絲地擡了擡手臂，叫烈火哥搬把椅子坐在他身邊，大有臨終托孤之意。田恬低頭斂目躲在烈火哥身後，藏著那束玫瑰花，假裝自己從來不曾出生過。
“主編，你怎麽變成這副模樣，昨天還好好的……老板娘怎麽你了？”烈火哥的難過發自真心，他想拍拍主編的肩膀卻發現無處下手，一下子就紅了眼眶，雖然他走到醫院門口都沒想起要買個果籃。
“她沒怎麽我啊——媽的，昨天晚上，我洗澡洗到一半，許唯突然打我電話，要給譚思加個專訪，我當然不同意，吵著吵著踩到了浴袍腰帶，轟地摔下了樓梯！你猜這麽著？！他都沒給我叫個120！任由我冷冰冰地在地上躺了一晚上，脖頸上還纏著腰帶。早上起來，我的感冒直接就轉成了肺炎，你說氣人不氣人？！
烈火哥：“……”
他從懸疑推理中回過神來，抓住了主編話裏的重點：“咱們不給譚思加專訪？”
“加個屁！《夜航船》看得我那個氣，寫的什麽玩意兒！許唯還催催催催催著我排版，哪兒來的臉！”主編一談起譚思的新經紀人，就精神得可以上山打老虎，罵罵咧咧差點歪著了自己剛動完手術的脖子。
“《夜航船》寫得不行麽？”葉瞬提著水果進來，擺在主編床頭，踱到烈火哥身後站定。
“他寫東西越來越不用心！《詭域》連載到後期就是個爛尾，這回的新書更是從人設到劇情都在重覆《詭域》，行文潦草得不能看！《新繪》不能刊登這樣的稿子！”
田恬目瞪口呆，他完全沒有辦法把他們口中談論的人和他所熟知的知名作家聯系起來。
懸疑作者譚思，五年前以《詭域》系列出道，新鮮的題材、簡潔的敘事、勾人的懸念、巧妙的劇情以及鮮明的人設，讓系列第一本《永夜之都》即創下單月銷售30萬冊的驕人成績，震驚文壇。此後譚思筆耕不輟，每年推出一到兩本系列單行，每一本都能引爆市場，名氣也水漲船高。去年《詭域》系列落下帷幕之時，累計銷量突破6000萬冊，譚思也因此連續三年登頂中國作家榜第一，成為家喻戶曉的暢銷書作家。田恬是《詭域》的書迷之一，只是他忙著學業，沒有第一時間補完結尾，正等著工作後有空把整個系列再重溫一遍，卻不想剛入職就聽見主編把功成名就的巨巨貶得一文不名。不應該啊，曾經寫出過《詭域》的人，再爛也爛不到哪裏去吧？
葉瞬的看法和田恬相同：“不論譚思的新書寫得有多糟糕，他的號召力就擺在那裏。只要《夜航船》在我們的雜志上連載，他的粉絲一定會為了追文買雜志，這對我們有好處。”
“沒有遠見！”主編數落道，“《新繪》做了這麽多年，靠的就是這張金字招牌！為了一點點蠅頭小利，把質量不過關的文章往上貼，錢是賺了，名聲也毀了，你能靠這幾個月的銷量吃一輩子麽？！”
葉瞬溫和地笑笑，不再爭辯。他只是個給人打工的，也不指望靠《新繪》發家致富，一諫不成，那就拉倒，此時立刻調轉了槍頭，急領導之所急，難領導之所難：“那這一期的《夜航船》撤掉以後，拿什麽文章來補版面？”主推連載5萬字一期，能占雜志的1/4，現在說撤就撤，這些空白都是要拿稿子來填的。
主編誒了一聲，顯然也犯了難：“怎麽辦？找人寫唄！這個節骨眼上，我卻要住院……烈火哥，小葉，我把雜志社交給你們，你們扛得住麽？”
葉瞬心情微妙。他賺這麽點兒工資，就想朝九晚五到點走人，現在主編丟過來這麽大副擔子，他立刻往烈火哥身後藏了藏，不想惹到是非。
烈火哥卻大手一揮：“沒問題，包在我們身上！就是許總那邊，沒問題麽？”
“他敢怎樣？”主編不屑一顧，“許唯算個什麽東西！他入行才幾個月，他懂個屁的內容，由著譚思瞎幾把寫！要是沈……還在，你看譚思敢拿這種狗屎圈錢？！不打斷他的狗腿！”
雖然主編說得氣壯山河，大家心裏卻咯噔一下：許唯再是個外行，他現在也是觀文集團的老總。那他媽可是觀文吶，正面硬剛有如以卵擊石。
主編心大如鬥，前一秒還在罵許唯，下一秒就想起了他的八年筆友：“誒呀！甜甜呢？甜甜還沒來啊？！”神態是不符合年齡的純情和羞澀。
“這幾天來報道的小姑娘確實沒有，小夥子倒有一個……”葉瞬朝田恬望去。
“主編您好，我叫小鹹。”田恬拿玫瑰花擋著臉。
“你來就來嘛，你看還帶個花……”主編客氣道。
田恬目力所及都是大光頭，回想起下定決心娶他為妻的恐懼：“呃……這我給我女朋友帶的。”
“男人都是大豬肘子！”主編掃興地罵罵咧咧。沒有懂事的姑娘，只有傻x一樣的男孩子，主編拿被子往臉上一蒙，後知後覺身上哪兒哪兒都疼，看他們幾個一米八幾的大豬肘子戳在病房裏也鬧心，“你們走吧……我不在，京宇就交給你們了，《夜航船》不許登，找幾篇好稿子頂上……甜甜來了，一定幫我照顧好她！小姑娘一個人來北京多不容易啊，你們中午叫外賣要多考慮考慮人家的口味，對了，給她租個好點兒的房子……誒，我家沒人待，閑著也是閑著，要不你們就把她安頓到我家去？”
田恬打了個寒戰，自我催眠“我是小鹹我是小鹹我是小鹹”。
烈火哥：“沒問題！”
“你應得那麽快幹嘛？！你還沒女朋友吧？我警告你啊……禁止辦公室戀情！”
一行人插科打諢地探完病，打算出門吃飯。臨出門，主編突然在背後道：“新來的那個留下，其他人可以先走了。”
田恬渾身汗毛都豎起來了！這是職場性騷擾吧！職場性騷擾！他瞄向一旁的手術推車，盯著那把柳葉刀，打定了主意：如果這個大豬肘子對他做些什麽，就不要怪他犯下謀殺上司的慘案！
結果他身邊的男人先他一步往回走，關門落鎖。
田恬松了口氣，葉瞬卻覺得匪夷所思：這個節骨眼上，主編與一個新人密談，他倆認識？
“他是誰？”葉瞬問。
“哦……他叫莊墨，以前是個編輯，有行業相關經歷。”烈火哥答道。
葉瞬望著緊閉的房門，再次陷入了沈思：這個莊墨，究竟什麽來頭？
男人回到他原來的位置上坐下，主編收斂了嬉皮笑臉玩世不恭的模樣：“你來京宇做什麽？”
“如你所見，我現在是《新繪》的文字編輯。”
“如果你是想要收購京宇，那我勸你死了這條心。我即使是破產，也不會和觀文同流合汙。”主編牢牢捕捉著他的眼睛。
觀文集團，中國規模最大的網文公司，旗下擁有紅點、創世、雲起、紅袖、瀟湘五大原創平臺，幾乎壟斷了網絡文學的半壁江山。近年來觀文野心昭彰，通過吞並文化公司、合並出版渠道、收購發行品牌的方式不斷擴張，現已隱隱呈現一家獨大之勢，堪稱文化產業界的金融大鱷。
而觀文能有今天，眼前的男人功不可沒。
面對主編的叫囂，男人無動於衷：“螳臂當車。”
主編咬牙切齒，卻又無計可施，因為沒有人比他更明白京宇目前的處境。相比於觀文，京宇只是一艘茍延殘喘的孤舟。電子閱讀取代紙媒，書店報刊亭關停的關停，消失的消失，歌頌了近十年出版業要亡，變成了夕陽產業。靠著紙媒鼎盛期積攢下來的口碑，京宇表面上還維持著每月一度的《新繪》發行，實則早已四面楚歌，時刻面臨著資金鏈斷裂的危險。也許這一天很快就會來，那個時候，《新繪》大概會在寥寥幾個老讀者的哀嘆中，悄無聲息地消失，掀不起半點浪花。
主編雖然心下悲涼，卻也不失霸王之勇：“螳臂當車，那又怎樣！編輯，就是要為讀者挖掘、篩選好故事、好文章！觀文即使再成功再賺錢，你打開你們自己的網站，看看上頭連載的那些東西，什麽《極品美女愛上我》、《不做王爺小嬌妻》，能看麽？！動輒幾百萬字的流水線成品，滿目都是媚俗的套路，膚淺的文字，註水的內容！要我為了錢去捧這些臭腳，我寧可破產！《夜航船》這種垃圾，我死也不登！”
譚思，這一站在中國作家榜頂端的人，正是觀文的親兒子。觀文把他捧上這個高位，現在把他當做一顆搖錢樹，拼命宣推他的新作。觀文新上馬的老總許唯親自打電話到京宇，以刊登《夜航船》為條件，答應註資。雖然《新繪》銷量不行了，但口碑卻在，是業內公認的高水準標桿，無數雙眼睛都看著呢。四海縱橫的《浩蕩紀》、玄原的《塵煙笑》皆在《新繪》走紅，甚至於譚思的《詭域》一開始也是在《新繪》連載，後來才被挖到觀文。能上《新繪》的主推，等同於蓋章認證品質保證。
卻不知舞藍既不要他的錢，也不要他的作品。
舞藍的慷慨陳詞，沒有讓男人的表情出現任何松動：“在如今這個情勢下，依舊對於網絡文學抱有媚俗、膚淺、註水的偏見，真是令人大開眼界。不過，你的看法如何，這都與我沒有關系。”他從位置上站起來，踱到舞藍面前站定，“我不是為了譚思來的。我也不是為了觀文來的。我現在是京宇的文字編輯莊墨。”
舞藍這下當真楞了。
男人的眼神坦坦蕩蕩，表情一點不像是在說笑，可是舞藍卻覺得，這事兒怎麽看怎麽都像是個愚人節玩笑。不過說起來，前一陣子也聽到圈子裏的一些風聲，說許唯會上馬，是因為眼前的男人與譚思吵翻，被從觀文踢走……
“不論你有什麽打算，咱們京宇廟小，容不得你這尊大佛……”
“你有辦法讓京宇起死回生？”莊墨居高臨下地俯視著他，把懷中的兩張薄紙放在他的床頭，是從他辦公桌上拿的一張印廠催款單，以及上百萬的銀行抵押貸款。
舞藍一時喘不上氣，猛烈地咳嗽起來。他做內容一把好手，但公司運營卻馬馬虎虎。在《新繪》月銷120萬冊的時候，大家還能瀟灑度日；銷量跌到10萬冊，就立馬暴露出形形色色的問題。妻子會與他離婚，也是因為公司糟糕的財務狀況。
舞藍在這一刻突然意識到，在他的病床前，就站著鑄造了整個觀文帝國的男人，那些寧死不屈驀然間變成了誠惶誠恐：“那你難道是打算……救京宇一命？”
男人不置可否：“除了不刊登《夜航船》，你還有別的要求麽？”
舞藍道：“京宇不能為了商業化砸了自己的招牌，去做快餐文學、三俗文學！”
“如果看不慣觀文的內容取向，最好的辦法是在商業化上做得比他更為成功，進而重新建立通俗文學的審美標準。”
舞藍嘆了口氣：“說起來簡單，做起來談何容易。”
“這就不必你操心了。”男人惜字如金，談到這裏起身要走。
“你……真的跟譚思鬧翻了？”舞藍有點不大敢相信。譚思可以說是男人一手捧紅的，《詭域》系列能成為一部現象級作品，離不開他的背後操刀。
“譚思現在不是一個作者，而是一個商人。商人不需要編輯，編輯也不需要商人。”男人的聲音平靜而冰冷。
“那你來京宇，是有什麽計劃？”
男人沈默了一陣，緩緩道：“找好作者，把他操火。”
作者有話要說： 【編輯知識小課堂：國內出版業的生存現狀？】
夕陽產業，所以應該算是在夾縫中求生存吧，但夕陽產業也是產業嘛。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
“主編，你怎麽變成這副模樣，昨天還好好的……老板娘怎麽你了？”烈火哥的難過發自真心，他想拍拍主編的肩膀卻發現無處下手，一下子就紅了眼眶，雖然他走到醫院門口都沒想起要買個果籃。
“她沒怎麽我啊——媽的，昨天晚上，我洗澡洗到一半，許唯突然打我電話，要給譚思加個專訪，我當然不同意，吵著吵著踩到了浴袍腰帶，轟地摔下了樓梯！你猜這麽著？！他都沒給我叫個120！任由我冷冰冰地在地上躺了一晚上，脖頸上還纏著腰帶。早上起來，我的感冒直接就轉成了肺炎，你說氣人不氣人？！
烈火哥：“……”
他從懸疑推理中回過神來，抓住了主編話裏的重點：“咱們不給譚思加專訪？”
“加個屁！《夜航船》看得我那個氣，寫的什麽玩意兒！許唯還催催催催催著我排版，哪兒來的臉！”主編一談起譚思的新經紀人，就精神得可以上山打老虎，罵罵咧咧差點歪著了自己剛動完手術的脖子。
“《夜航船》寫得不行麽？”葉瞬提著水果進來，擺在主編床頭，踱到烈火哥身後站定。
“他寫東西越來越不用心！《詭域》連載到後期就是個爛尾，這回的新書更是從人設到劇情都在重覆《詭域》，行文潦草得不能看！《新繪》不能刊登這樣的稿子！”
田恬目瞪口呆，他完全沒有辦法把他們口中談論的人和他所熟知的知名作家聯系起來。
懸疑作者譚思，五年前以《詭域》系列出道，新鮮的題材、簡潔的敘事、勾人的懸念、巧妙的劇情以及鮮明的人設，讓系列第一本《永夜之都》即創下單月銷售30萬冊的驕人成績，震驚文壇。此後譚思筆耕不輟，每年推出一到兩本系列單行，每一本都能引爆市場，名氣也水漲船高。去年《詭域》系列落下帷幕之時，累計銷量突破6000萬冊，譚思也因此連續三年登頂中國作家榜第一，成為家喻戶曉的暢銷書作家。田恬是《詭域》的書迷之一，只是他忙著學業，沒有第一時間補完結尾，正等著工作後有空把整個系列再重溫一遍，卻不想剛入職就聽見主編把功成名就的巨巨貶得一文不名。不應該啊，曾經寫出過《詭域》的人，再爛也爛不到哪裏去吧？
葉瞬的看法和田恬相同：“不論譚思的新書寫得有多糟糕，他的號召力就擺在那裏。只要《夜航船》在我們的雜志上連載，他的粉絲一定會為了追文買雜志，這對我們有好處。”
“沒有遠見！”主編數落道，“《新繪》做了這麽多年，靠的就是這張金字招牌！為了一點點蠅頭小利，把質量不過關的文章往上貼，錢是賺了，名聲也毀了，你能靠這幾個月的銷量吃一輩子麽？！”
葉瞬溫和地笑笑，不再爭辯。他只是個給人打工的，也不指望靠《新繪》發家致富，一諫不成，那就拉倒，此時立刻調轉了槍頭，急領導之所急，難領導之所難：“那這一期的《夜航船》撤掉以後，拿什麽文章來補版面？”主推連載5萬字一期，能占雜志的1/4，現在說撤就撤，這些空白都是要拿稿子來填的。
主編誒了一聲，顯然也犯了難：“怎麽辦？找人寫唄！這個節骨眼上，我卻要住院……烈火哥，小葉，我把雜志社交給你們，你們扛得住麽？”
葉瞬心情微妙。他賺這麽點兒工資，就想朝九晚五到點走人，現在主編丟過來這麽大副擔子，他立刻往烈火哥身後藏了藏，不想惹到是非。
烈火哥卻大手一揮：“沒問題，包在我們身上！就是許總那邊，沒問題麽？”
“他敢怎樣？”主編不屑一顧，“許唯算個什麽東西！他入行才幾個月，他懂個屁的內容，由著譚思瞎幾把寫！要是沈……還在，你看譚思敢拿這種狗屎圈錢？！不打斷他的狗腿！”
雖然主編說得氣壯山河，大家心裏卻咯噔一下：許唯再是個外行，他現在也是觀文集團的老總。那他媽可是觀文吶，正面硬剛有如以卵擊石。
主編心大如鬥，前一秒還在罵許唯，下一秒就想起了他的八年筆友：“誒呀！甜甜呢？甜甜還沒來啊？！”神態是不符合年齡的純情和羞澀。
“這幾天來報道的小姑娘確實沒有，小夥子倒有一個……”葉瞬朝田恬望去。
“主編您好，我叫小鹹。”田恬拿玫瑰花擋著臉。
“你來就來嘛，你看還帶個花……”主編客氣道。
田恬目力所及都是大光頭，回想起下定決心娶他為妻的恐懼：“呃……這我給我女朋友帶的。”
“男人都是大豬肘子！”主編掃興地罵罵咧咧。沒有懂事的姑娘，只有傻x一樣的男孩子，主編拿被子往臉上一蒙，後知後覺身上哪兒哪兒都疼，看他們幾個一米八幾的大豬肘子戳在病房裏也鬧心，“你們走吧……我不在，京宇就交給你們了，《夜航船》不許登，找幾篇好稿子頂上……甜甜來了，一定幫我照顧好她！小姑娘一個人來北京多不容易啊，你們中午叫外賣要多考慮考慮人家的口味，對了，給她租個好點兒的房子……誒，我家沒人待，閑著也是閑著，要不你們就把她安頓到我家去？”
田恬打了個寒戰，自我催眠“我是小鹹我是小鹹我是小鹹”。
烈火哥：“沒問題！”
“你應得那麽快幹嘛？！你還沒女朋友吧？我警告你啊……禁止辦公室戀情！”
一行人插科打諢地探完病，打算出門吃飯。臨出門，主編突然在背後道：“新來的那個留下，其他人可以先走了。”
田恬渾身汗毛都豎起來了！這是職場性騷擾吧！職場性騷擾！他瞄向一旁的手術推車，盯著那把柳葉刀，打定了主意：如果這個大豬肘子對他做些什麽，就不要怪他犯下謀殺上司的慘案！
結果他身邊的男人先他一步往回走，關門落鎖。
田恬松了口氣，葉瞬卻覺得匪夷所思：這個節骨眼上，主編與一個新人密談，他倆認識？
“他是誰？”葉瞬問。
“哦……他叫莊墨，以前是個編輯，有行業相關經歷。”烈火哥答道。
葉瞬望著緊閉的房門，再次陷入了沈思：這個莊墨，究竟什麽來頭？
男人回到他原來的位置上坐下，主編收斂了嬉皮笑臉玩世不恭的模樣：“你來京宇做什麽？”
“如你所見，我現在是《新繪》的文字編輯。”
“如果你是想要收購京宇，那我勸你死了這條心。我即使是破產，也不會和觀文同流合汙。”主編牢牢捕捉著他的眼睛。
觀文集團，中國規模最大的網文公司，旗下擁有紅點、創世、雲起、紅袖、瀟湘五大原創平臺，幾乎壟斷了網絡文學的半壁江山。近年來觀文野心昭彰，通過吞並文化公司、合並出版渠道、收購發行品牌的方式不斷擴張，現已隱隱呈現一家獨大之勢，堪稱文化產業界的金融大鱷。
而觀文能有今天，眼前的男人功不可沒。
面對主編的叫囂，男人無動於衷：“螳臂當車。”
主編咬牙切齒，卻又無計可施，因為沒有人比他更明白京宇目前的處境。相比於觀文，京宇只是一艘茍延殘喘的孤舟。電子閱讀取代紙媒，書店報刊亭關停的關停，消失的消失，歌頌了近十年出版業要亡，變成了夕陽產業。靠著紙媒鼎盛期積攢下來的口碑，京宇表面上還維持著每月一度的《新繪》發行，實則早已四面楚歌，時刻面臨著資金鏈斷裂的危險。也許這一天很快就會來，那個時候，《新繪》大概會在寥寥幾個老讀者的哀嘆中，悄無聲息地消失，掀不起半點浪花。
主編雖然心下悲涼，卻也不失霸王之勇：“螳臂當車，那又怎樣！編輯，就是要為讀者挖掘、篩選好故事、好文章！觀文即使再成功再賺錢，你打開你們自己的網站，看看上頭連載的那些東西，什麽《極品美女愛上我》、《不做王爺小嬌妻》，能看麽？！動輒幾百萬字的流水線成品，滿目都是媚俗的套路，膚淺的文字，註水的內容！要我為了錢去捧這些臭腳，我寧可破產！《夜航船》這種垃圾，我死也不登！”
譚思，這一站在中國作家榜頂端的人，正是觀文的親兒子。觀文把他捧上這個高位，現在把他當做一顆搖錢樹，拼命宣推他的新作。觀文新上馬的老總許唯親自打電話到京宇，以刊登《夜航船》為條件，答應註資。雖然《新繪》銷量不行了，但口碑卻在，是業內公認的高水準標桿，無數雙眼睛都看著呢。四海縱橫的《浩蕩紀》、玄原的《塵煙笑》皆在《新繪》走紅，甚至於譚思的《詭域》一開始也是在《新繪》連載，後來才被挖到觀文。能上《新繪》的主推，等同於蓋章認證品質保證。
卻不知舞藍既不要他的錢，也不要他的作品。
舞藍的慷慨陳詞，沒有讓男人的表情出現任何松動：“在如今這個情勢下，依舊對於網絡文學抱有媚俗、膚淺、註水的偏見，真是令人大開眼界。不過，你的看法如何，這都與我沒有關系。”他從位置上站起來，踱到舞藍面前站定，“我不是為了譚思來的。我也不是為了觀文來的。我現在是京宇的文字編輯莊墨。”
舞藍這下當真楞了。
男人的眼神坦坦蕩蕩，表情一點不像是在說笑，可是舞藍卻覺得，這事兒怎麽看怎麽都像是個愚人節玩笑。不過說起來，前一陣子也聽到圈子裏的一些風聲，說許唯會上馬，是因為眼前的男人與譚思吵翻，被從觀文踢走……
“不論你有什麽打算，咱們京宇廟小，容不得你這尊大佛……”
“你有辦法讓京宇起死回生？”莊墨居高臨下地俯視著他，把懷中的兩張薄紙放在他的床頭，是從他辦公桌上拿的一張印廠催款單，以及上百萬的銀行抵押貸款。
舞藍一時喘不上氣，猛烈地咳嗽起來。他做內容一把好手，但公司運營卻馬馬虎虎。在《新繪》月銷120萬冊的時候，大家還能瀟灑度日；銷量跌到10萬冊，就立馬暴露出形形色色的問題。妻子會與他離婚，也是因為公司糟糕的財務狀況。
舞藍在這一刻突然意識到，在他的病床前，就站著鑄造了整個觀文帝國的男人，那些寧死不屈驀然間變成了誠惶誠恐：“那你難道是打算……救京宇一命？”
男人不置可否：“除了不刊登《夜航船》，你還有別的要求麽？”
舞藍道：“京宇不能為了商業化砸了自己的招牌，去做快餐文學、三俗文學！”
“如果看不慣觀文的內容取向，最好的辦法是在商業化上做得比他更為成功，進而重新建立通俗文學的審美標準。”
舞藍嘆了口氣：“說起來簡單，做起來談何容易。”
“這就不必你操心了。”男人惜字如金，談到這裏起身要走。
“你……真的跟譚思鬧翻了？”舞藍有點不大敢相信。譚思可以說是男人一手捧紅的，《詭域》系列能成為一部現象級作品，離不開他的背後操刀。
“譚思現在不是一個作者，而是一個商人。商人不需要編輯，編輯也不需要商人。”男人的聲音平靜而冰冷。
“那你來京宇，是有什麽計劃？”
男人沈默了一陣，緩緩道：“找好作者，把他操火。”
作者有話要說： 【編輯知識小課堂：國內出版業的生存現狀？】
夕陽產業，所以應該算是在夾縫中求生存吧，但夕陽產業也是產業嘛。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）