第二十二章
關燈
小
中
大
我第一次主動和秦森交談,是在我們住到同一個屋檐下之後,一起度過的頭一個夏末。
那個夏天他頻繁帶我出門,通常不是去郊外山清水秀的地方玩水、游泳、釣魚,就是到森林公園騎車或者爬山。最開始我不大樂意出去,但秦森是生理心理學領域的專家,只要他說這些活動有利於我抑郁癥的康覆,我就會強迫自己跟著他出去。事實證明我的選擇沒有錯,堅持各類有氧運動兩個月,我的心情比從前要好了不少,厭食和失眠淺眠的癥狀也有了明顯的改善,枯瘦下來的身體漸漸長胖,不再整日面色姜黃。
開庭的前一天,我如常隨秦森去森林公園騎車,午後坐在樹蔭下的小石凳上休息時,猶豫了片刻還是忍不住開口:“秦先生,”我叫他,“您知道我在準備打官司吧。”
當時他正拿著相機給站在枝頭的繡眉鳥拍照,聽到我的話也沒有回頭,只在專註地定焦的同時隨口應了一聲,“餘律師出現得這麽勤快,要做到推斷不出來也很有難度。”
“我以為您會好奇。”我說。
接著我擡起頭去看那只繡眉鳥。森林公園中的這些小動物生活得有恃無恐,從來不害怕游客。這只小家夥立在樹枝上歪著腦袋打量秦森手中那臺單反相機,過了會兒覺得無趣便又扭過脖子細細地啄翅膀下邊的羽毛,模樣十分可愛。
秦森每回出來都會拍很多照片,這讓我想起從前我也很愛攝影,因為身邊的人事物,總有吸引我的時刻,叫我忍不住要把它們定格下來——似乎是種享受生活的心態,但自從患上了抑郁癥,我就再也找不回這種心態。
望著這只繡眉鳥出神,我發現它腳下的細枝屬於一株刺桐樹。早已過了刺桐花開的季節,我卻還能記起那些鮮紅花朵綻滿枝頭的景致,不由自主地想到今年錯過了那樣的美景,明年一定要過來看看。
意識到自己產生了這個想法時,我楞了楞。
我已經有很長一段時間沒有再想過將來的事,總是過一天算一天,心裏沒有任何對未來的期待。但現在,我竟然在期待明年春天的到來。
“當然好奇。”這時候秦森已經拍完了那只小家夥,低下頭一面翻看拍下來的照片,一面出聲拉回了我的註意力。
眨眨眼,我幾乎是下意識地問他:“那為什麽您沒有問我?”
“一方面我可以根據某些信息推斷出來,”他拿著相機來到我身邊的小石凳上坐下,隨手將相機遞給我,“另一方面,我比較想聽你主動告訴我。”
接過來匆匆看了眼屏幕上照片,我以為會是繡眉鳥或者花草,結果卻瞧見屏幕上的是我。應該是他上午抓拍的,因為我手裏正拿著魚竿,在試圖抓住剛釣上來的一條鯽魚。真是件神奇的事,照片裏的我居然在笑。我對那一刻的快樂完全沒喲印象。
“有時候情緒需要記錄。”語氣平淡地解釋了一句,秦森一本正經地將雙手擱在膝上,一如既往坐得腰桿筆直,“繼續吧,不要斷了剛才的話題。”
於是我將相機還給他,斟酌了幾秒才繼續:“我父親曾經立過口頭遺囑,要把遺產留給我的堂哥。”我頓了頓,拿不準該怎樣解釋比較妥當,“但是遺囑沒有經過公證。所以現在,我是在跟我堂哥爭遺產。”
他擺弄了幾下相機,頗為嚴肅地點點頭,“看來我的推斷沒錯。”
“這件事讓魏家人看我的眼神都變了。”我試著描述自己目前的處境,“好像我作為女性,根本就不該去垂涎這筆遺產,哪怕我父親耍了個小心眼要把它們留給我,我也該拱手相讓。”禁不住嘆了口氣,我看看他,“您覺得我到底該不該爭取呢?”
“我覺得?”停下手裏擺弄相機的動作,他側過臉來敲了我一眼,抿嘴垮了垮嘴角,“我覺得你心裏已經有答案了。”他說,“你在V市長大,這裏開房的思想環境不太可能讓你固守男尊女卑的舊思想。你還有那種願意耍一些小心眼把遺產留給你的父親,證明在你父親的觀念裏,你作為女性並不比男性差。至於你母親的情況,我暫時沒有太多的了解。不過鑒於你更加親近你的父親,我有理由認為你一定程度上也受你父親思想的影響,從不認為男女之間應該存在不平等的現象。”
這番話又勾起了我的好奇心,“為什麽你覺得我更親近我父親?”
“臉型。”隨意拿手比劃了一下自己的臉龐,他轉頭平靜地同我對視,神態從容,言簡意賅地向我點明其中的原理,“一個人的生理特征可以暴露很多東西。雖然不適用於每個人,但它還是有普遍性。”
摸了摸自己的臉,我一時失笑。每次跟他交談,都會學到新的東西。
“那麽您的看法呢?”我問他,“不考慮我的想法,您認為我需要去爭取嗎?”
“如果換做我,”捎來手邊的包,他小心地把相機放進包裏,口吻有些漫不經心,“我當然會去爭取。畢竟我需要治療抑郁癥,還需要一定的時間重新振作。這段時間裏所有的消耗都離不開錢。”慢慢拉上拉鏈,他半垂著眼瞼說得語態自若,好像絲毫不為自己現實的說法感到不齒,“我的生活原則,用古話說就是‘達則兼濟天下,窮則獨善其身’。在不具備兼濟天下的能力的情況下,我會選擇讓自己過得更好一些。當然,前提是不做任何違法犯罪的勾當。我想不論如何,爭取自己父親願意留給自己的遺產,都算不上違法犯罪。”
看來我們的想法是一樣的。
我莫名便松了口氣。
“謝謝。”
“你已經對我說過很多次謝謝。”扭頭對上我的視線,他臉上不見笑容,卻也不像是不滿,依舊正經得叫人有點想笑,“要不要考慮換種方式來答謝我?”
我努力支起一個微笑,“您想要什麽?”
“換種稱呼吧。”他順理成章地提出要求,“直接叫我的名字,也不要用敬語。”
“抱歉,我一直沒註意……這樣確實顯得太生疏了。”呆楞片刻,我慌忙解釋。
“不會。”秦森站起身,紳士似的向我伸出手,正色道:“只是這樣聽上去就好像我是個年近花甲的糟老頭。”而後還不忘一臉認真地補充,“但事實上我認為我們的年齡差非常適合組件家庭。”
不由自主地笑了笑,我把手遞給他,任他拉我起來。
我們接著上山。
“您……”再次開口時,我險些忘了改掉自己的習慣,好在他及時回頭掃了我一眼,讓我及時改口:“你是這方面的專家,一定知道‘傷逝的七個階段’。”畢竟是向他求助,我多少有些遲疑,語速便情不自禁地放緩,“我現在,應該已經到了第四階段。關於我父母的記憶……總是會浮現在我的腦海裏。我不知道該怎樣形容我的感覺……就像,就像到現在我終於真正明白,他們不會再回來了。他們只會存在在我的記憶裏。”
眼中又有淚水模糊視線,我深吸一口氣咽下哽在喉中的哭腔,清了清嗓子繼續下文:“醫生給我的建議是,這段時間我最好找一個我信任的朋友傾訴。他說我需要一個聆聽者。但是我不希望朋友太擔心我……他們總是嘗試鼓勵我,說實話這沒什麽實際作用,可如果我不表現出已經不再難過的樣子,也許就會傷害到他們,讓他們覺得自責。”
“所以你想找我談談?”他走在我前面,總同我保持著一步之遠的距離,讓我不會感到太緊張。
我輕輕應了一聲。
駐足在石階邊,秦森取出相機,將鏡頭對準了前方茂密枝葉掩映中的一塊石碑,微微皺起了眉頭:“也就是說,你信任我,不過不擔心我會受到傷害?”
直白的問題讓我無奈地一笑:“或許是因為你是專家,我覺得你會更懂該怎樣處理。”
相機發出“哢嚓”一聲聲響。
“這種恭維我倒是一向受用。”眉間的褶皺舒展開來,他回身看向我,一如既往地不茍言笑,那雙深邃的眼睛裏卻明顯閃爍著愉悅的光彩,顯然已經被我的某些話取悅,“那麽,現在說說看?你的確從來沒有提起過你父母究竟是什麽樣的人。”
那一刻我突然很想把他拍下來。他就像一種獨具魅力的藝術,也像我從前拍攝過的每一種事物,是這個世界給過我的最美的饋贈。我心中存著的那點期待,在那個瞬間發生了細微的改變。
我仍舊期待明年春季的到來,期待能看到滿樹的刺桐花。
期待能和他一起來。
“其實我父親有一些觀點,和你的很像。”我聽到自己告訴他,“比如你剛剛說的,達則兼濟天下窮則獨善其身……”
我們開始並肩走。
那個下午我對他說了許多我父母的往事,每每提到曾經的快樂時光,都不得不停下來掉一會兒眼淚。秦森是個合格的聆聽者,他從不打斷我,也不會唐突地、主觀地分享自我經驗或是對我進行安撫和勸說。他只是安靜地聽我說,哪怕是我情緒激動得泣不成聲的時候,他也只會遞給我紙巾,用沈默鼓勵我繼續。
漸漸我不再那麽容易傷感。回憶往事慢慢不再像我印象中的那樣痛苦。
到了傍晚雙眼紅腫地跟著秦森返回住處的時候,我身體疲乏至極,心裏卻不再像出門時那樣壓抑難受。那個時候秦森還沒有買車,我們搭公交車回去,恰好碰上下班高峰期,車廂裏擁擠得幾乎沒有立足之地。我身旁的一個男人一直在往我這邊擠過來,起初我心不在焉並沒有多想,直到他的胳膊有意無意地蹭過我的胸脯,我才猛然意識到什麽。
然而不等我有所反應,秦森就已經拉過我的胳膊,將我扯到他身前。那是我認識他幾個月以來,第二次靠他那麽近。又一次聞到那股淡淡的松節油的氣味,我渾身一僵。可他沒有因此松開我,而是用左臂環住了我的腰,就這樣將我攬進懷裏,隔開了那個不斷湊過來的陌生男人。
我僵直地被秦森摟著,能夠感覺到他的下顎挨著我的後腦勺,溫熱的呼吸掃過我的頭頂。我屏住呼吸不敢出聲,後知後覺地想起自己已經快要忘了他是個主動派。或許是因為那段時間裏即便是住在同一個屋檐下……即便有那麽多獨處的時間,他也沒有做出任何越矩的事。他待我禮貌而又尊重,唯一一次進我的房間也事先征求了我的同意,原因還是擔心我會自殺。
這些都讓我幾乎忘記,我們第一次見面時他那叫人目瞪口呆的主動方式。
但沒過多久,我就稍稍放松下來。
我發現我並不是特別抗拒秦森的靠近。哪怕是這種突然的摟抱,也沒有讓我恐懼或者厭惡。我想到他那段時間的種種表現,忽然明白過來他不是不再主動,而是在以另一種方式讓我習慣他的存在。
悄悄舒了口氣。我動了動垂在身側的手,嘗試著用指尖勾住他搭在我腰間的手。
他似乎也楞了半秒,才更緊地摟住我的腰。
“我知道一間不錯的餐館。”在抵達我們目的地的前一站,他忽然在我耳邊開口,“晚上要不要去試試那裏的菜?”
雖然已經在正常呼吸,但我仍舊不敢出聲,只得點了點頭。
他每一個字的尾音裏便染上了克制的笑意。
“那就到總站再下車。”
那時車內擁擠,空氣汙濁,人聲嘈雜。我卻只能聽到他的呼吸聲。
還有自己的心跳。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
那個夏天他頻繁帶我出門,通常不是去郊外山清水秀的地方玩水、游泳、釣魚,就是到森林公園騎車或者爬山。最開始我不大樂意出去,但秦森是生理心理學領域的專家,只要他說這些活動有利於我抑郁癥的康覆,我就會強迫自己跟著他出去。事實證明我的選擇沒有錯,堅持各類有氧運動兩個月,我的心情比從前要好了不少,厭食和失眠淺眠的癥狀也有了明顯的改善,枯瘦下來的身體漸漸長胖,不再整日面色姜黃。
開庭的前一天,我如常隨秦森去森林公園騎車,午後坐在樹蔭下的小石凳上休息時,猶豫了片刻還是忍不住開口:“秦先生,”我叫他,“您知道我在準備打官司吧。”
當時他正拿著相機給站在枝頭的繡眉鳥拍照,聽到我的話也沒有回頭,只在專註地定焦的同時隨口應了一聲,“餘律師出現得這麽勤快,要做到推斷不出來也很有難度。”
“我以為您會好奇。”我說。
接著我擡起頭去看那只繡眉鳥。森林公園中的這些小動物生活得有恃無恐,從來不害怕游客。這只小家夥立在樹枝上歪著腦袋打量秦森手中那臺單反相機,過了會兒覺得無趣便又扭過脖子細細地啄翅膀下邊的羽毛,模樣十分可愛。
秦森每回出來都會拍很多照片,這讓我想起從前我也很愛攝影,因為身邊的人事物,總有吸引我的時刻,叫我忍不住要把它們定格下來——似乎是種享受生活的心態,但自從患上了抑郁癥,我就再也找不回這種心態。
望著這只繡眉鳥出神,我發現它腳下的細枝屬於一株刺桐樹。早已過了刺桐花開的季節,我卻還能記起那些鮮紅花朵綻滿枝頭的景致,不由自主地想到今年錯過了那樣的美景,明年一定要過來看看。
意識到自己產生了這個想法時,我楞了楞。
我已經有很長一段時間沒有再想過將來的事,總是過一天算一天,心裏沒有任何對未來的期待。但現在,我竟然在期待明年春天的到來。
“當然好奇。”這時候秦森已經拍完了那只小家夥,低下頭一面翻看拍下來的照片,一面出聲拉回了我的註意力。
眨眨眼,我幾乎是下意識地問他:“那為什麽您沒有問我?”
“一方面我可以根據某些信息推斷出來,”他拿著相機來到我身邊的小石凳上坐下,隨手將相機遞給我,“另一方面,我比較想聽你主動告訴我。”
接過來匆匆看了眼屏幕上照片,我以為會是繡眉鳥或者花草,結果卻瞧見屏幕上的是我。應該是他上午抓拍的,因為我手裏正拿著魚竿,在試圖抓住剛釣上來的一條鯽魚。真是件神奇的事,照片裏的我居然在笑。我對那一刻的快樂完全沒喲印象。
“有時候情緒需要記錄。”語氣平淡地解釋了一句,秦森一本正經地將雙手擱在膝上,一如既往坐得腰桿筆直,“繼續吧,不要斷了剛才的話題。”
於是我將相機還給他,斟酌了幾秒才繼續:“我父親曾經立過口頭遺囑,要把遺產留給我的堂哥。”我頓了頓,拿不準該怎樣解釋比較妥當,“但是遺囑沒有經過公證。所以現在,我是在跟我堂哥爭遺產。”
他擺弄了幾下相機,頗為嚴肅地點點頭,“看來我的推斷沒錯。”
“這件事讓魏家人看我的眼神都變了。”我試著描述自己目前的處境,“好像我作為女性,根本就不該去垂涎這筆遺產,哪怕我父親耍了個小心眼要把它們留給我,我也該拱手相讓。”禁不住嘆了口氣,我看看他,“您覺得我到底該不該爭取呢?”
“我覺得?”停下手裏擺弄相機的動作,他側過臉來敲了我一眼,抿嘴垮了垮嘴角,“我覺得你心裏已經有答案了。”他說,“你在V市長大,這裏開房的思想環境不太可能讓你固守男尊女卑的舊思想。你還有那種願意耍一些小心眼把遺產留給你的父親,證明在你父親的觀念裏,你作為女性並不比男性差。至於你母親的情況,我暫時沒有太多的了解。不過鑒於你更加親近你的父親,我有理由認為你一定程度上也受你父親思想的影響,從不認為男女之間應該存在不平等的現象。”
這番話又勾起了我的好奇心,“為什麽你覺得我更親近我父親?”
“臉型。”隨意拿手比劃了一下自己的臉龐,他轉頭平靜地同我對視,神態從容,言簡意賅地向我點明其中的原理,“一個人的生理特征可以暴露很多東西。雖然不適用於每個人,但它還是有普遍性。”
摸了摸自己的臉,我一時失笑。每次跟他交談,都會學到新的東西。
“那麽您的看法呢?”我問他,“不考慮我的想法,您認為我需要去爭取嗎?”
“如果換做我,”捎來手邊的包,他小心地把相機放進包裏,口吻有些漫不經心,“我當然會去爭取。畢竟我需要治療抑郁癥,還需要一定的時間重新振作。這段時間裏所有的消耗都離不開錢。”慢慢拉上拉鏈,他半垂著眼瞼說得語態自若,好像絲毫不為自己現實的說法感到不齒,“我的生活原則,用古話說就是‘達則兼濟天下,窮則獨善其身’。在不具備兼濟天下的能力的情況下,我會選擇讓自己過得更好一些。當然,前提是不做任何違法犯罪的勾當。我想不論如何,爭取自己父親願意留給自己的遺產,都算不上違法犯罪。”
看來我們的想法是一樣的。
我莫名便松了口氣。
“謝謝。”
“你已經對我說過很多次謝謝。”扭頭對上我的視線,他臉上不見笑容,卻也不像是不滿,依舊正經得叫人有點想笑,“要不要考慮換種方式來答謝我?”
我努力支起一個微笑,“您想要什麽?”
“換種稱呼吧。”他順理成章地提出要求,“直接叫我的名字,也不要用敬語。”
“抱歉,我一直沒註意……這樣確實顯得太生疏了。”呆楞片刻,我慌忙解釋。
“不會。”秦森站起身,紳士似的向我伸出手,正色道:“只是這樣聽上去就好像我是個年近花甲的糟老頭。”而後還不忘一臉認真地補充,“但事實上我認為我們的年齡差非常適合組件家庭。”
不由自主地笑了笑,我把手遞給他,任他拉我起來。
我們接著上山。
“您……”再次開口時,我險些忘了改掉自己的習慣,好在他及時回頭掃了我一眼,讓我及時改口:“你是這方面的專家,一定知道‘傷逝的七個階段’。”畢竟是向他求助,我多少有些遲疑,語速便情不自禁地放緩,“我現在,應該已經到了第四階段。關於我父母的記憶……總是會浮現在我的腦海裏。我不知道該怎樣形容我的感覺……就像,就像到現在我終於真正明白,他們不會再回來了。他們只會存在在我的記憶裏。”
眼中又有淚水模糊視線,我深吸一口氣咽下哽在喉中的哭腔,清了清嗓子繼續下文:“醫生給我的建議是,這段時間我最好找一個我信任的朋友傾訴。他說我需要一個聆聽者。但是我不希望朋友太擔心我……他們總是嘗試鼓勵我,說實話這沒什麽實際作用,可如果我不表現出已經不再難過的樣子,也許就會傷害到他們,讓他們覺得自責。”
“所以你想找我談談?”他走在我前面,總同我保持著一步之遠的距離,讓我不會感到太緊張。
我輕輕應了一聲。
駐足在石階邊,秦森取出相機,將鏡頭對準了前方茂密枝葉掩映中的一塊石碑,微微皺起了眉頭:“也就是說,你信任我,不過不擔心我會受到傷害?”
直白的問題讓我無奈地一笑:“或許是因為你是專家,我覺得你會更懂該怎樣處理。”
相機發出“哢嚓”一聲聲響。
“這種恭維我倒是一向受用。”眉間的褶皺舒展開來,他回身看向我,一如既往地不茍言笑,那雙深邃的眼睛裏卻明顯閃爍著愉悅的光彩,顯然已經被我的某些話取悅,“那麽,現在說說看?你的確從來沒有提起過你父母究竟是什麽樣的人。”
那一刻我突然很想把他拍下來。他就像一種獨具魅力的藝術,也像我從前拍攝過的每一種事物,是這個世界給過我的最美的饋贈。我心中存著的那點期待,在那個瞬間發生了細微的改變。
我仍舊期待明年春季的到來,期待能看到滿樹的刺桐花。
期待能和他一起來。
“其實我父親有一些觀點,和你的很像。”我聽到自己告訴他,“比如你剛剛說的,達則兼濟天下窮則獨善其身……”
我們開始並肩走。
那個下午我對他說了許多我父母的往事,每每提到曾經的快樂時光,都不得不停下來掉一會兒眼淚。秦森是個合格的聆聽者,他從不打斷我,也不會唐突地、主觀地分享自我經驗或是對我進行安撫和勸說。他只是安靜地聽我說,哪怕是我情緒激動得泣不成聲的時候,他也只會遞給我紙巾,用沈默鼓勵我繼續。
漸漸我不再那麽容易傷感。回憶往事慢慢不再像我印象中的那樣痛苦。
到了傍晚雙眼紅腫地跟著秦森返回住處的時候,我身體疲乏至極,心裏卻不再像出門時那樣壓抑難受。那個時候秦森還沒有買車,我們搭公交車回去,恰好碰上下班高峰期,車廂裏擁擠得幾乎沒有立足之地。我身旁的一個男人一直在往我這邊擠過來,起初我心不在焉並沒有多想,直到他的胳膊有意無意地蹭過我的胸脯,我才猛然意識到什麽。
然而不等我有所反應,秦森就已經拉過我的胳膊,將我扯到他身前。那是我認識他幾個月以來,第二次靠他那麽近。又一次聞到那股淡淡的松節油的氣味,我渾身一僵。可他沒有因此松開我,而是用左臂環住了我的腰,就這樣將我攬進懷裏,隔開了那個不斷湊過來的陌生男人。
我僵直地被秦森摟著,能夠感覺到他的下顎挨著我的後腦勺,溫熱的呼吸掃過我的頭頂。我屏住呼吸不敢出聲,後知後覺地想起自己已經快要忘了他是個主動派。或許是因為那段時間裏即便是住在同一個屋檐下……即便有那麽多獨處的時間,他也沒有做出任何越矩的事。他待我禮貌而又尊重,唯一一次進我的房間也事先征求了我的同意,原因還是擔心我會自殺。
這些都讓我幾乎忘記,我們第一次見面時他那叫人目瞪口呆的主動方式。
但沒過多久,我就稍稍放松下來。
我發現我並不是特別抗拒秦森的靠近。哪怕是這種突然的摟抱,也沒有讓我恐懼或者厭惡。我想到他那段時間的種種表現,忽然明白過來他不是不再主動,而是在以另一種方式讓我習慣他的存在。
悄悄舒了口氣。我動了動垂在身側的手,嘗試著用指尖勾住他搭在我腰間的手。
他似乎也楞了半秒,才更緊地摟住我的腰。
“我知道一間不錯的餐館。”在抵達我們目的地的前一站,他忽然在我耳邊開口,“晚上要不要去試試那裏的菜?”
雖然已經在正常呼吸,但我仍舊不敢出聲,只得點了點頭。
他每一個字的尾音裏便染上了克制的笑意。
“那就到總站再下車。”
那時車內擁擠,空氣汙濁,人聲嘈雜。我卻只能聽到他的呼吸聲。
還有自己的心跳。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)