身為母親的貼心小棉襖之一，伊麗莎白準確預測到了母親對她長時間偷溜的反應：昨天她從樹林回到家後，母親將她罵了個狗血淋頭，事後也沒有任何愧疚或安撫的表現——這可能有助於撫平母親脆弱的神經。當她和姐妹們呆在客廳裏為佃農米勒家的新生兒縫制繈褓和衣物時，母親對她忘恩負義之舉的批判甚至持續了一個小時以上。為了讓新生兒的父母在次日就能收到禮物，貝府五姐妹都在奮力趕工。伊麗莎白忙到入夜以後才把她負責的繈褓縫好，順帶幫了莉迪雅一把。

今天早上，她決定溜出門散個步，並在母親梳洗完下樓前趕回家。她穿上了冬衣，戴上帽子手套，裹著披肩，領著德米特裏出門來到亂石崗這邊的草甸，找到一個舒適的位置後，鋪開披肩坐好，借著清晨的陽光開始閱讀。

她尚有一個鐘頭自由活動的時間。德米特裏獨自在附近玩耍，汪汪大叫著驅逐松鼠等等“不速之客”。她原本想忽略過於嘈雜的犬吠聲，奈何德米特裏在巖石背後越叫越歡。

“你個笨狗！”伊麗莎白一邊呵斥一邊循聲走過去查看，“出什麽事了？”只見地上用小石塊擺了一個心形，當中靜靜地躺著一封信，寫著“伊麗莎白·貝奈特小姐親啟”。她低呼一聲，慌忙擡頭四處張望，但卻一無所獲。

“又一封……”她喃喃自語著撿起信，確定筆跡出自同一個人。封漆之上，印著另一枚指紋，她下意識地伸出手比了比，猜測這是拇指的指紋。

她帶著德米特裏走回披肩那邊，帶著十二萬分的好奇迅速拆開信封讀了起來，信中是另一首詩：

《致海洛和利安德》（註1）

愛與恨皆是身不由己，

奈何意志總被命運所戲。

當兩人隔海相望，

悲劇就此註定。

盡管我們期望真愛必勝，

不幸卻早已釀成；

可幸或不幸，

起初誰能分得清？

無人知曉那時情形，

傳說就此沒入風塵。

我們只知痛訴不幸，

將其歸罪於愛情的沖動。

可若要經過深思熟慮，

愛是否依舊純粹？

那些曾經歷過的人啊，

真愛難道不是一見鐘情？

她知道這首詩寫的是一對青年男女陷入了命中註定的戀愛，卻不能光明正大地在一起，只能每晚幽會。信中所寫只是這首悲劇長詩的節選，詩中，這對戀人在祭典上一見鐘情——

一見鐘情？

伊麗莎白閉上眼陷入沈思。

某人為何要將這節詩抄給她呢？對方想要暗示什麽？她怔怔地盯著青草發呆，直到太陽破雲而出都沒有頭緒。到底是誰對她如此了解，知道她何時去松林，何時來草甸？說實話，人人都知道她喜歡散步。一名年輕女士獨自出行可能不太合宜，可她自己覺得這麽做沒什麽關系。當然了，德米特裏這個忠誠的護衛可以保證她不受侵擾。可到底是什麽人對她的行蹤這麽清楚呢？雖然奧克漢山是赫特福德風景最優美的地方，在山頂可以盡覽河谷和北方山脈的盛景。不過她來這兒頂多是最近一周的事情，這封信總不至於在此等候她數天了吧？

這個早上稍晚些、貝奈特夫人步入樓下起居室的時候，她的女兒們正在整理送給米勒一家的禮物。“真希望看到我的女兒們都能盡早組建美滿家庭。”貝奈特夫人邊說邊瞪了伊麗莎白一眼，發現沒什麽需要她格外吩咐的，便轉身進了餐廳。伊麗莎白頓時有一種逃過一劫的感覺。

早餐期間的談話內容一成不變，貝奈特夫人連連悲嘆，說假若貝奈特先生早逝，她和女兒們必定無處容身，而且她懷疑這種擔憂很快就要變成現實。伊麗莎白瞥了眼父親，確定對方沒有嘲笑的意圖。不過，當妻子所說的自己“即將來臨”的死亡逗樂了兩個最小的女兒時，貝奈特先生還是結結實實地翻了個白眼。

早飯之後，貝奈特一家乘車前往米勒家的農舍贈送親手制作的禮物，以祝福初生的嬰兒。返家途中，伊麗莎白不得不再次面對母親的餘怒。“親愛的，米勒太太和伊麗莎白同歲，我沒記錯吧？”貝奈特先生假裝打盹，沒有睬她，貝奈特夫人當即自顧自地大聲說道：“肯定沒錯，米勒太太的母親真是好福氣，都已經當外婆了，可瞧瞧我的女兒，卻拒絕了一門送到眼前的好親事！盧卡斯夫人也說她快要抱外孫了，下次見面又得忍受她那番炫耀，真讓人受不了！”

一番煎熬後終於到家，伊麗莎白總算可以躲起來研究那兩封匿名信了。什麽人會知道她每天早上散步的路線呢？她散步的時候向來漫無目的，總是下意識地走到哪裏就是哪裏。為什麽寫信人偏偏就能將信放在她能發現的地方呢？這可真是一個不解之謎。

註1：海洛是愛神阿佛洛狄忒的女祭司，因此無法公開與戀人在一起。她的情人利安德每個晚上游過達達尼爾海峽（Hellespont）與海洛相會，海洛每晚用火炬為利安德指路。在一個風雨交加的夜晚，指路的火炬被暴風吹滅，利安德因迷失方向被淹死，次日海洛見到情人屍體被沖上岸後，悲痛交集跳海殉情。

作者有話要說： 翻譯詩歌簡直要了我的老命，前一章的詩還好找到了譯文，修改一下就能用，這章的詩壓根沒人翻譯過啊，淚，只能一氣瞎掰了。以下是本詩原文：

from Hero and Leander

It lies not in our power to love or hate,

For will in us is overruled by fate.

When two are stripped, long ere the course begin,

We wish that one should love, the other win;

And one especially do we affect

Of two gold ingots, like in each respect:

The reason no man knows; let it suffice

What we behold is censured by our eyes.

Where both deliberate, the love is slight:

Who ever loved, that loved not at first sight?

——Christopher Marlowe

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）