作者有話要說：

送走燈裏之後，哥哥從仙臺打來電話問候：“螢，你還好嗎？”

我沈默地抓著聽筒，冰涼的手心覆上額頭。

還好。對我來說，最痛苦的日子已經過去。

那一天，我從自己的科室匆匆趕到直木醫生那兒，捏著燈裏的診斷書靠在墻壁上，渾身篩糠一樣抖著，沒有勇氣多看一眼上頭與燈裏母親同樣的病癥名。

直木醫生還說了什麽我都渾然聽不進耳朵，滿腦袋嗡嗡作響的全是熱戀時燈裏嬌嗔的話語。

那個時候她問我：“月月，如果——我是說如果，將來我也像媽媽那樣……”

當時年少輕狂的我理所當然地把這話當成情侶間愛意的試探，滿不在乎地捏了捏她的鼻子，皺眉道：“你在說什麽傻話，我可是未來的醫生啊，立志攻克所有疑難雜癥的準醫生。”她楞了楞，揚起滿懷信賴的笑容靠在我的臂彎。

然而，辦公室的白板上、我立誓攻克的病癥裏，她的那一種，一直是一道高懸的黑色波浪線，遲遲無法用紅筆劃掉。

那天我攥著診斷書回到辦公室，接過淺野小姐遞來的“無國界醫生”的申請書，毫不猶豫地簽下了自己的名字。我在為可能如期而至的死別做準備，如果真到那一天，我就放任自流。

當時的我，就是抱著這樣自私懦弱的想法，選擇了最徹底的逃避方式，並將其作為秘密藏匿於心，對著日覆一日頑強對抗病魔的燈裏強顏歡笑。

電話那頭，哥哥繼續問道：“什麽時候啟程去瑞士？”

我猶豫了一下：“一周後。”

哥哥幾乎是不假思索地接口道：“那麽過幾天我來接冬晴和夏樹吧，小瞳念叨很久了。我們會幫你們好好照顧兩個孩子的。”

我沈默著，臥室裏斷續傳來歡悅的嬉鬧聲。孩子們可能還不知道發生了什麽。

放下電話，我開始考慮要帶的行李裝備。冬晴就在這個時候趿著燈裏買給她的兔耳棉拖跑出來：“月島螢，媽媽去哪裏了？”

她一向直呼我的名字，也不知道是誰教她的。應該，是燈裏？

我蹲下身，揉了揉她那細軟的金發，看進那雙淺琥珀色的眼瞳：“媽媽去了很遠的……”

她不耐煩地大聲打斷了我：“別騙我了！我和夏樹那個腦回路異常智商掉線的家夥可不一樣！”頓了頓，“我可是長姐！”

我啞然失笑，這一本正經的小大人樣真有幾分我當年的影子。

基因實在是太神奇。姐姐冬晴和我一樣是金發金眸，弟弟夏樹則一頭漆黑的發，眼睛也像燈裏一樣亮如星辰。而哥哥家的那對雙胞胎姐妹春華和秋實則糅合了他和瞳兩個人的特質，蜜色的發和眼，精致得像一對洋娃娃。

我沈默了片刻，不知道如何開口對冬晴解釋。她盯視我許久，扭頭跑進了自己的臥室。

冬晴鬧了好幾天的別扭，對我不理不睬。這讓我油然想起小時候與哥哥鬧別扭的自己，也是像她這樣吧，心裏明明很多的疑問卻不願意說出來，逞強般承受著孤獨長大的滋味。而夏樹就與冬晴不同，一個勁地問我媽媽去哪裏了什麽時候才能回來，我也只有給他能做的最合適的回答。

夏樹茫然無知的懵懂模樣與冬晴的心事重重形成了鮮明的對比。

晚飯時，看著他無憂無慮的臉龐，我不由得想起那次與燈裏之間最激烈的爭吵。

夏樹很喜歡奶奶給他買的一件牛仔小外套，但常常爬高下低的他把它穿得臟兮兮皺巴巴。有一次我回到家，望向泥猴一般的他，忍無可忍地拜托家裏的阿姨拿件新外套給他。

夏樹好奇地問我：“為什麽要把奶奶送我的牛仔換掉？”

我忍住惱火，盡量耐心地解釋：“衣服臟了，破了，就要換新的。”

“喔……”夏樹歪了歪腦袋，“那媽媽既沒有臟也沒有破，為什麽要換新媽媽呢？”

我楞在玄關處足足有十分鐘，慢慢地蹭掉鞋子，這才覺得從腳底升起的寒意洶湧地侵向四肢百骸。我幾乎是幾步就沖到了燈裏的臥室，裏頭，冬晴已經替我罵出了心裏的話。

她僵直著矮小的身體面無表情地看著病床上的人：“月島燈裏，你是笨蛋嗎？什麽叫以後有了新媽媽我們也要一樣的聽話？我的媽媽只有……”

“孩子們的媽媽只有你一個。”我打斷了冬晴的話，讓阿姨把她抱走。

臥室裏靜得針落有聲。燈裏試圖扯出一絲笑痕，但是失敗了。於是她故作輕松地說道：“幹嘛擺出那麽嚴肅的表情嘛……”

“星原燈裏。”我聽見自己的聲音，冰冷的，不帶一絲起伏。我毫無溫度地喚著她的舊姓，從齒縫間迸出的音節令我渾身發顫。

“誰允許你擅自替我做決定？還把這樣的話告訴孩子們？”

“我只是提前做打算……萬一我走得突然沒有辦法做交待……”

“我不接受這個‘萬一’！”

我無法控制自己的情緒，幾乎是歇斯底裏地朝她吼叫：“你有什麽權利在自己缺席的情況下替我規劃未來？！”

燈裏默不作聲地別過臉，靜靜地等我發洩完畢，

“月月，”她許久沒有這樣喚我，眼中含淚，顫聲道，“你不可能一直活在過去。我不希望將來的你像曾經的爸爸那樣。”

我頹然垂下臉，默默攥緊了拳頭，咬了咬唇：“真心話？希望我將來和別的女人重新組建家庭是你的真心話？”

“嗯。”她再次別過臉去。

我轉身摔上了房門，丟下她獨自在房間裏哭得昏天黑地。我倚在門口，聽到她哽咽的聲音斷續傳來。

她說：“我舍不得你，舍不得這麽美好的世界。可我希望自己不在了以後，這個世界對你們而言依然美好。”

她的這番話讓我憶起熱戀之時。那時候情話怎樣都不嫌多，有一次不知怎麽就扯到了死亡上頭。

她滿不在乎地晃著腦袋對我說：“我比你大，當然是我先死啦。”我有些生氣她話語裏自作主張又不以為然的態度，一路上都沒有再說話。大概從我難看的臉色意識到了什麽，回到家後她主動蹭了過來，笑嘻嘻地枕在我的肩頭安慰道：“好啦，我就比你早死一天好不好？”

彼時我凝視著她霞光點點的瞳孔，以為我們真的可以就這樣相守相望直到白發蒼蒼，然後一前一後相繼離開，完美得宛如童話。

我閉上眼，苦澀地笑了起來。

星原燈裏，你忘了曾許諾過我的話嗎？

你說我永遠不會失去你。

……

臨行前兩天，交辦完醫院裏的工作，我終於開始著手收拾行裝。

冬晴已經五天沒和我說話，我覺得作為一個年近三十的大人，應該主動和七歲的女兒和解。

我叫來在臥室裏埋頭畫畫的她，她一直悶悶不樂地低頭踢動著沙發的一條腿。我思忖了很久，開口道：“冬晴，並不是每一句‘去了遠方’都像電視劇裏那樣代表死亡。媽媽確實去了很遠的地方，爸爸沒有說謊。”

我沒有說謊，並且兩天後我所要去的，也是燈裏所在的地方。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）