作者有話要說： 雖然之前已經提示過，還是再次強調一下：本番外——

第一人稱√月島視角√父輩故事√小包子故事√二設√ooc或許√故弄玄虛√反轉√

全程高虐√結局美滿√

人生不可能一帆風順，糖多會苦，請原諒作者開太大的腦洞，不怕虐的可以一路看到結局，會有圓滿的交代。

第一次在秋天掃墓。

我凝視著墓碑上的燙金大字微微出神。不遠處傳來鷗鳥的嘯叫，給這涼風蕭瑟的秋日傍晚平添了幾分淒涼意味。

島上的碑牌字色與國內其他地方不同，是金黃的，用燈裏的話來說，像是我的發色一樣。

她總會時不時冒出一些稀奇古怪令我無言以對的比喻——沒煮透的咖喱，不純粹的黃金，旅行地被罩上霧霾的陽光……在她口中，全部都“像小螢的發色”。當我終於忍不住拉開嘲諷腔，試圖給她扣上“詞窮”的帽子的時候，她卻嘟起嘴，撒嬌般地說道：“因為我無論看到什麽，都會先想起小螢嘛。”

於是“詞窮”的人變作了我。大概也只有她那種直來直去大而化之的個性，能夠容忍外人眼中脾氣古怪性格惡劣的我這麽多年吧。

她這樣的性格，到底是像誰呢。

我靜靜地點燃手裏的煙花棒，用力嗅著火焰迸發時的焦糊味。不是夏日，不是煙火祭，如果燈裏知道我只是拿它們當作解憂散愁的香煙，勢必又要誇張地捧腹大笑，末了悄悄地塞一根七星給我，眨眨眼睛說“只許抽這一次哦！”。

——她不許我抽煙，哪怕我已經從排球隊退役兩年多，兩個孩子都已出生並且順利地成長著。

所有損耗我健康的東西都被她列入家中“禁止”的範圍，因此這些年來，一向瘦削的我雖然沒有增加什麽體重，卻屬於身強體健的人群。每一年醫院體檢，我的指標幾乎都是科室裏最好的。

如果，如果健康這個東西也可以傳染就好了。那麽健康的我就不用徒然地看著她一天天憔悴下去。

一聲輕嗽打斷了我的思緒，回過身的時候果然是爸爸。他努力想要立直愈發佝僂的背，抄手站在後頭的一排花燈前，依然穿著衣角平展下擺垂墜的和服。這一次，是深灰色的。

“聽阿裕說看到你坐巴士過來島上，你卻沒來家裏，我就猜是不是來這兒了。果然啊。”

我低頭輕笑了笑。這些年過去，星原宅後院的桔梗幼稚園經營蒸蒸日上，當年的國中生山村美和成了裏頭的中堅教學力量；奈留和陽菜也長成了少女，在市區的高校念書；半田先生租住的民宿已經推倒重建，周圍開墾出新的農田。

對我來說，七岳鄉最親切的地方卻依然是這片毫無變化的墓園。此刻，它靜靜沐浴在夕輝之下，一如往常般見證著小島的生老病死、離合悲歡。

沈默了許久，手頭的煙花棒已經燃燒殆盡，我心頭郁結的憂愁卻並沒有隨著煙霧的彌散而消逝。

猶豫了一下，我擡頭望向面前的墓碑：“小燈一直都說，自己的運氣是媽媽和姐姐換來的。”

“啊……”爸爸應了一聲，“我女兒就是這麽傻乎乎的。世上哪有什麽死人分給活人的運氣。”

我的心微微下沈。他說得肯定從容，絲毫不留轉寰的餘地。

他近身幾步，挑了挑燭臺上的火焰，無聲地綻開一抹淒楚的笑容。

“燈裏啊，跟當年的桔梗一樣。”

暮色四合，海鳥的叫聲漸漸沒入大海深處。我眼中一向不茍言笑的爸爸幽幽地開了口，對我說起他的那段羅曼史——

憂郁自閉的天才設計師如何一次又一次婉拒熱情的小島姑娘的邀請。而後者一直不屈不撓，只為了讓他來自己的課堂教孩子們畫幾筆簡筆畫。

爸爸垂頭笑笑：“當時的我也很有幾分恃才傲物，覺得幼稚園過家家一樣的圖畫不值得我屈尊。明明桔梗可以自己畫。直到她把她的簡筆畫拿來我面前。”

爸爸的語聲突然變得歡快。我猜想繪畫一定是媽媽的短板，一如唱歌是燈裏的短板一樣。

“那些畫真是不忍直視啊。偏偏她還一本正經地問我有沒有可以改進的地方。我又是個怕麻煩的人，那種根本無從下手去改動的畫……我只好自己動手幫她畫了……一來二去就認識了也熟悉了起來。後來桔梗才和我說，畫畫什麽的，根本是故意找的理由。真是的，該說她勇敢呢，還是沒羞沒臊呢。”

聞言我也笑了起來，這種死纏爛打厚臉沒皮的勁頭確實是和燈裏一模一樣。

我側過臉，看見爸爸的面上浮現了一絲淺淺的羞澀。他凝眸遠眺海那邊的山巔，本已渾濁的眼睛曾經看透生死，此刻驀然閃動著悸動的光芒。他沈浸在對自己年輕歲月的忘我追憶中。我也突然想到以前燈裏對我提起的往事。

與媽媽的短板是繪畫類似，不擅長唱歌的燈裏幾乎是一開口就荒腔走板的程度。久而久之，大家聚會時會盡量避免卡拉OK的提議。她對此也很有自知，很嚴肅地問過我她是不是唱歌很難聽，我也很嚴肅地回答她是，還補充了一句——

“驚天地泣鬼神般得難聽。”

她很不開心地撇過頭。我知道自己的毒舌病大概是絕癥了，於是想補救般哄哄她。她卻先我一步開口道：“因為遺傳了爸爸所以才會唱歌難聽。”

我想，如果爸爸知道自己被無辜拉來躺槍，膝蓋會很痛吧。彼時燈裏正為孩子在哪裏受幼教的事與爸爸鬧別扭，她希望孩子能在五島自家幼稚園成長，爸爸卻覺得東京無論怎麽說都比島上的教育設施完善。燈裏覺得自己對夢想的付出一下子便被否定了，和他吵得不可開交。然而最終我們還是沒拗過固執的爸爸。燈裏邊恨恨地喚著“可惡的老頭子”邊填下了日出幼稚園的申請表。

燈裏由五音不全的基因聯想到了小時候。她說：“姐姐以前對我說過，小時候我一直睡在媽媽身旁，但很愛夜哭。爸爸就唱歌哄我入睡，但他總是唱得荒腔走板，我哭得更厲害。於是就被媽媽埋怨。爸爸就一遍遍地學，直到我終於能聽著他那走調的催眠曲合上眼睛……”

我說：“所以小燈並不是真的討厭爸爸。”

她誠實地點頭。

我想，這份坦率勁，也應該跟她媽媽如出一轍吧。

但是，只是因為個性相似，就要承受同樣的命運嗎？

我無論如何也不能接受。

爸爸看了眼碑臺上熄滅的蠟燭，輕輕拍拍我的背：“走吧，你一直這樣愁眉不展，燈裏也不會安心的。”

我們一前一後走了幾步。他覆又回過頭，淡淡地笑笑：“燈裏她啊，和桔梗一樣頑強，也一樣寬宏。放心吧，她不會怪你的。”

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）