第48章 關於戲劇主張
關燈
小
中
大
在柯林斯先生終於以演說家的姿態喊出“茶之所在,即是希望之所在”這樣的警句做為他的謝幕詞之後,許久沒有說話的瑪麗這個時候突然給他加了個註解:“嗯,這最後一句格言是劇作家菲爾丁先生說的。裏斯本先生,您喜歡菲爾丁先生的喜劇《戴著各種假面具的愛情》嗎?”
裏斯本先生尚未回答,柯林斯先生已經大驚失色:“我親愛的表妹,像這種離經叛道的戲劇可不是良家婦女應該看的,菲爾丁的劇本全都是把宗教、政府、牧師、法官和大臣這些社會上的體面人士做為嘲諷的對象,我認為政府應該禁止這類諷刺時事的戲劇的演出,也許對於世風日下的當今社會風氣會有些許的扭轉作用。”
裏斯本先生審慎地說道:“班納特小姐,我個人並不欣賞諷刺喜劇,尤其是菲爾丁的作品簡直是可以讓我從頭睡到尾的最佳劇本。我倒是覺得他寫的小說《棄兒湯姆瓊斯的歷史》可讀性更強一些,因為菲爾丁本人生活經驗豐富,觀察力又非常深刻而敏銳,再加上他的語言生動多采,使得這部小說富有生活氣息。”柯林斯先生熱烈地加以讚同,只差鼓掌喝彩。
瑪麗頗有些不服氣:“但是我認為菲爾丁是繼莎士比亞之後英國最傑出的的劇作家,他是師承希臘阿裏斯多芬的,他最大的貢獻就是在英國舞臺上恢覆了古希臘戲劇的傳統——任你多麽了不起,也庇護不住重大的罪惡,使之不在喜劇舞臺上受應得的諷刺,藉由演員的誇張表演,權勢者的罪惡便會遭受社會的唾棄。”
裏斯本先生點頭微笑不語,柯林斯先生則不無擔心地勸告瑪麗:“瑪麗表妹,看來我真得給我親愛的班納特叔叔寫一封信,請他多加註意對表妹們閱讀內容的審核。要知道,本來我是不想在女士面前談論政治問題的——就在今年年初,議會通過了《戲劇審查法》,規定所有劇本上演前都必須先送官方審查,否則課以50鎊的罰金。我有理由相信,這個法令的真正起因,就是因為菲爾丁之流寫的那些攻訐政府的劇本。”
瑪麗生氣地辯駁道:“原來是這麽回事,這真是英國戲劇的不幸,而是英國小說的大幸——那個《戲劇審查法》把菲爾丁先生從莎士比亞的陣營趕進塞萬提斯的陣營裏去了。從此,小說便成為英國的光榮,而戲劇卻淪為英國的羞恥了。”
看到瑪麗難得這樣的執拗,裏斯本先生不由得啞然失笑起來,柯林斯先生也嘖嘖地搖著頭:“親愛的瑪麗表妹,真沒有想到原來您是這麽固執己見的一個人,這可不是一個淑女應該具有的德行,請原諒我的直白——不過倘若您真的那麽喜歡讀書的話,我建議您讀一讀塞繆爾約翰遜先生的作品,那對於年輕女士的思想是大有裨益的。”
瑪麗對於他如此鄙薄女性的智力水平頗有些忿忿,正要繼續反駁的時候,裏斯本先生篤悠悠地開口了:“我想班納特小姐可以讀一讀另外幾位英國作家的作品,例如笛福先生的《魯濱遜漂流記》、《辛格頓船長》和《倫敦大疫記》,喬納森斯威夫特先生的《格列佛游記》,還有理查遜先生的書信體小說《帕米拉》。”
很不幸柯林斯先生並不是個博覽群書的讀書人,這幾個作家他從未聽聞,這幾本書他也沒有讀過,但是這絲毫都不影響他對於裏斯本先生的見解加以百倍的推崇,並立刻將這幾本書視為《布道集》那樣的女性經典必讀書目。
瑪麗有些狐疑——裏斯本先生推薦的這幾本書,從思想性來說比菲爾丁先生的諷刺喜劇更具有影射和抨擊時政的性質,她有些疑心裏斯本先生是故意這麽說的,目的不是調侃柯林斯先生,就是調侃自己,或者一箭雙雕也有可能。
面對她探究的目光,裏斯本先生回以一個意味深長的微笑,偏偏這個小動作又被眼尖的柯林斯太太給看見了,瑪麗的臉不由得紅了起來。不過這時她也多少領悟了裏斯本先生的用意:與柯林斯先生這樣頭腦頑固不化的人辯論是毫無意義的事情,於是她也就三緘其口了。大家很快就把話題轉到了在草坪上玩耍的兩個孩子身上。
瑪麗和柯林斯太太都驚訝地發現,裏斯本先生對於孩子應該在什麽時間換牙、不按時吃飯怎麽辦、如何養成喝牛奶的習慣,以及諸如此類只有婦道人家才感興趣的細枝末節都很是精通,談起來頭頭是道,且給柯林斯太太和瑪麗在照顧孩子方面都出了不少好主意。
看來他不僅被女士們所喜歡,就連孩子也願意往他身上撲,在把兩個小頑皮叫過來喝奶茶吃甜點之後,小艾倫和愛瑪便一左一右地圍著裏斯本先生再也不肯離開,裏斯本先生也很有耐心地逗著他們玩耍,這種和諧的情景從未出現在柯林斯先生身邊,就連他自己的女兒都對他避之唯恐不及。
可惜的是,世事總是難免缺憾,裏斯本先生得到了所有人的歡心,偏偏被一只狗看不順眼——雖然雪菲還是他送給瑪麗的禮物,但是此次雪菲卻好像不認識裏斯本先生了一樣,不僅不肯向他搖尾巴,而且趁著裏斯本先生被孩子們纏住的機會,氣哼哼地在裏斯本先生那幹凈挺括的袍角和擦得錚亮的皮鞋上撒了一泡尿,然後便扭著小屁股跑得老遠,在瑪麗邊笑邊責罵它時,它還不服氣地又朝著裏斯本先生低吠了好幾聲。
裏斯本先生當然不會跟一只狗一般見識,不久當瑪麗認為時間不早,要告辭回霍華德大宅時,他便主動表示願意送瑪麗回去,順便認識一下賓利夫婦。柯林斯先生急不可耐地請求他給予自己將大主教特使介紹給本教區最體面人家的榮幸,但是善於審時度勢的柯林斯太太悄悄朝他使眼色,勸阻了他的殷勤舉動,因為顯然裏斯本先生更希望讓瑪麗介紹自己認識她的姐姐姐夫。
在鞠了無數個躬,又說了無數的奉承話之後,柯林斯先生終於放過裏斯本先生,讓他陪伴瑪麗走了。保姆抱著小艾倫跟在他們的後面,不過後來因為年輕的保姆過於傾慕裏斯本先生,只顧欣賞牧師先生挺拔的背景而不看著腳下的路,以至於數次被路邊的石子絆了個趔趄,瑪麗為了小艾倫的安全,不得不吩咐保姆先抱著小艾倫回去,她自己與裏斯本先生慢慢地沿著田間小路步行去霍華德宅邸。
路上兩人開始都沒有說話,瑪麗對這除了鳥聲和雪菲的爪聲便再無一絲聲息的沈默感到有些壓抑,便試圖找點兒話題來說,她想起方才關於菲爾丁先生戲劇的爭論,便覺得意猶未平:“裏斯本先生,方才柯林斯先生對於菲爾丁戲劇的議論,我不相信以您的修養會認為他的觀點是可以被接受的,那麽我不禁思考一個問題:當我們與意見向左的人談話時,到底我們是應該說對方愛聽的話,還是說自己想說的話呢?”
裏斯本先生顯然沒有想到她會如此直言不諱,但是他心裏對此卻是有些喜悅的,於是他便也坦白地回答道:“我想,正確的做法是,說你想說的話,但是用別人愛聽的方式去說。請您留意,班納特小姐,一個知道如何奉承的人,也同樣知道如何誹謗。”瑪麗明白這已經是他最推心置腹的談話了,她有些心驚,便默默地點了點頭,繼續走下去。
裏斯本先生卻變得健談起來,他談起了柯林斯先生在教民中的良好口碑,他問瑪麗是否認為柯林斯夫婦是幸福的一對,他還詢問了瑪麗對她兩個姐姐的婚姻的看法,他甚至重提瑪麗曾經說過的想要終身不嫁的意願:“做為您的朋友,我想關切您的幸福,比我自己來得更迫切一些,我只想問,您的這種想法還是沒有改變嗎?”
瑪麗沒有想到他會如此坦白地問出這個問題,同時他的眼睛裏有一種熱切的光芒,讓她不由自主地想起母親和其他親戚對於他的情意的推測,現在她突然意識到裏斯本先生可能會在此時此地提出求婚來了,她突然就感到不自在,連忙說道:“這是牧師先生在要求我告白嗎?那麽我便用真心話來回答吧:我的心願更加堅決了,只是也有阻礙——單身並不難,難的是應付那些千方百計想讓我結束單身的人。”
裏斯本先生定定地看了她一會兒,才低沈地引用菲爾丁的語錄說道:“你是你生命的作者,何必寫那麽難言的劇本?”
瑪麗遠望著山谷中聚集起來的黃昏的霧霭,淡淡說道:“我的人生就像蒲公英,看似自由,卻身不由己。做為一個女人,沒有獨立謀生的手段,只能依附於父親或者是丈夫,這讓我缺乏安全感和歸屬感。”
裏斯本先生同情地說道:“真正的安全感,來自你對自己的信心,而真正的歸屬感,在於你的內心深處對自己命運的把控,因為你最大的對手永遠都是自己。”
瑪麗又一次感受到了裏斯本先生的神奇魅力,他總有本領讓人對他說出哪怕至親都不會說的內心想法:“倘若我真能把控自己的命運,我就會毫不猶豫地選擇目前的田園生活,巴黎和佛羅倫薩的旅行更加讓我認識到合適自己的生活方式究竟是怎樣的,很多人認為一生困居鄉野是生活所迫、不得已而為之的庸俗的事,但其實那些庸俗的人把生活過得庸俗了,卻反過來抱怨生活庸俗;而一個內心豐富的人,永遠能將最簡單的生活過得情趣盎然。就如我們都知道的一位哲人所說的——在籠裏出生的鳥會認為飛翔是一種病。”
裏斯本先生看來已經打消了進一步規勸瑪麗的打算,他溫和地說道:“我相信您的確是一位內心豐富的人,既不害怕獨處,也不害怕人群,因為您可以在獨處時心中展開大千世界,也可以在人群中保持一份恬淡清寂。”
瑪麗很感謝他的善解人意,然而她也就不再與他深談,因為她還記得喬治安娜的感慨:如果你夠明智,就應該了悟,人與人間只能在笑語喧騰的時候顯得親熱,或在一方可以施舍善意並博得慷慨之名的時候顯得仁慈,除此之外,沒有誰能真正分擔你心靈上的寂寞。
他們這樣默默地走了一會兒,裏斯本先生突然想起來什麽似的,淡淡說道:“對了,您聽說了嗎,列斯特伯爵已經回到英國,據說現在正常住在翡翠谷莊園。”他這樣狀似平淡地說著的時候,心中不期然地浮現出一句他壓抑在心底的箴言:
與惡龍纏鬥過久,自身亦成為惡龍;
凝視深淵過久,深淵將回以凝視。
作者有話要說:
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
裏斯本先生尚未回答,柯林斯先生已經大驚失色:“我親愛的表妹,像這種離經叛道的戲劇可不是良家婦女應該看的,菲爾丁的劇本全都是把宗教、政府、牧師、法官和大臣這些社會上的體面人士做為嘲諷的對象,我認為政府應該禁止這類諷刺時事的戲劇的演出,也許對於世風日下的當今社會風氣會有些許的扭轉作用。”
裏斯本先生審慎地說道:“班納特小姐,我個人並不欣賞諷刺喜劇,尤其是菲爾丁的作品簡直是可以讓我從頭睡到尾的最佳劇本。我倒是覺得他寫的小說《棄兒湯姆瓊斯的歷史》可讀性更強一些,因為菲爾丁本人生活經驗豐富,觀察力又非常深刻而敏銳,再加上他的語言生動多采,使得這部小說富有生活氣息。”柯林斯先生熱烈地加以讚同,只差鼓掌喝彩。
瑪麗頗有些不服氣:“但是我認為菲爾丁是繼莎士比亞之後英國最傑出的的劇作家,他是師承希臘阿裏斯多芬的,他最大的貢獻就是在英國舞臺上恢覆了古希臘戲劇的傳統——任你多麽了不起,也庇護不住重大的罪惡,使之不在喜劇舞臺上受應得的諷刺,藉由演員的誇張表演,權勢者的罪惡便會遭受社會的唾棄。”
裏斯本先生點頭微笑不語,柯林斯先生則不無擔心地勸告瑪麗:“瑪麗表妹,看來我真得給我親愛的班納特叔叔寫一封信,請他多加註意對表妹們閱讀內容的審核。要知道,本來我是不想在女士面前談論政治問題的——就在今年年初,議會通過了《戲劇審查法》,規定所有劇本上演前都必須先送官方審查,否則課以50鎊的罰金。我有理由相信,這個法令的真正起因,就是因為菲爾丁之流寫的那些攻訐政府的劇本。”
瑪麗生氣地辯駁道:“原來是這麽回事,這真是英國戲劇的不幸,而是英國小說的大幸——那個《戲劇審查法》把菲爾丁先生從莎士比亞的陣營趕進塞萬提斯的陣營裏去了。從此,小說便成為英國的光榮,而戲劇卻淪為英國的羞恥了。”
看到瑪麗難得這樣的執拗,裏斯本先生不由得啞然失笑起來,柯林斯先生也嘖嘖地搖著頭:“親愛的瑪麗表妹,真沒有想到原來您是這麽固執己見的一個人,這可不是一個淑女應該具有的德行,請原諒我的直白——不過倘若您真的那麽喜歡讀書的話,我建議您讀一讀塞繆爾約翰遜先生的作品,那對於年輕女士的思想是大有裨益的。”
瑪麗對於他如此鄙薄女性的智力水平頗有些忿忿,正要繼續反駁的時候,裏斯本先生篤悠悠地開口了:“我想班納特小姐可以讀一讀另外幾位英國作家的作品,例如笛福先生的《魯濱遜漂流記》、《辛格頓船長》和《倫敦大疫記》,喬納森斯威夫特先生的《格列佛游記》,還有理查遜先生的書信體小說《帕米拉》。”
很不幸柯林斯先生並不是個博覽群書的讀書人,這幾個作家他從未聽聞,這幾本書他也沒有讀過,但是這絲毫都不影響他對於裏斯本先生的見解加以百倍的推崇,並立刻將這幾本書視為《布道集》那樣的女性經典必讀書目。
瑪麗有些狐疑——裏斯本先生推薦的這幾本書,從思想性來說比菲爾丁先生的諷刺喜劇更具有影射和抨擊時政的性質,她有些疑心裏斯本先生是故意這麽說的,目的不是調侃柯林斯先生,就是調侃自己,或者一箭雙雕也有可能。
面對她探究的目光,裏斯本先生回以一個意味深長的微笑,偏偏這個小動作又被眼尖的柯林斯太太給看見了,瑪麗的臉不由得紅了起來。不過這時她也多少領悟了裏斯本先生的用意:與柯林斯先生這樣頭腦頑固不化的人辯論是毫無意義的事情,於是她也就三緘其口了。大家很快就把話題轉到了在草坪上玩耍的兩個孩子身上。
瑪麗和柯林斯太太都驚訝地發現,裏斯本先生對於孩子應該在什麽時間換牙、不按時吃飯怎麽辦、如何養成喝牛奶的習慣,以及諸如此類只有婦道人家才感興趣的細枝末節都很是精通,談起來頭頭是道,且給柯林斯太太和瑪麗在照顧孩子方面都出了不少好主意。
看來他不僅被女士們所喜歡,就連孩子也願意往他身上撲,在把兩個小頑皮叫過來喝奶茶吃甜點之後,小艾倫和愛瑪便一左一右地圍著裏斯本先生再也不肯離開,裏斯本先生也很有耐心地逗著他們玩耍,這種和諧的情景從未出現在柯林斯先生身邊,就連他自己的女兒都對他避之唯恐不及。
可惜的是,世事總是難免缺憾,裏斯本先生得到了所有人的歡心,偏偏被一只狗看不順眼——雖然雪菲還是他送給瑪麗的禮物,但是此次雪菲卻好像不認識裏斯本先生了一樣,不僅不肯向他搖尾巴,而且趁著裏斯本先生被孩子們纏住的機會,氣哼哼地在裏斯本先生那幹凈挺括的袍角和擦得錚亮的皮鞋上撒了一泡尿,然後便扭著小屁股跑得老遠,在瑪麗邊笑邊責罵它時,它還不服氣地又朝著裏斯本先生低吠了好幾聲。
裏斯本先生當然不會跟一只狗一般見識,不久當瑪麗認為時間不早,要告辭回霍華德大宅時,他便主動表示願意送瑪麗回去,順便認識一下賓利夫婦。柯林斯先生急不可耐地請求他給予自己將大主教特使介紹給本教區最體面人家的榮幸,但是善於審時度勢的柯林斯太太悄悄朝他使眼色,勸阻了他的殷勤舉動,因為顯然裏斯本先生更希望讓瑪麗介紹自己認識她的姐姐姐夫。
在鞠了無數個躬,又說了無數的奉承話之後,柯林斯先生終於放過裏斯本先生,讓他陪伴瑪麗走了。保姆抱著小艾倫跟在他們的後面,不過後來因為年輕的保姆過於傾慕裏斯本先生,只顧欣賞牧師先生挺拔的背景而不看著腳下的路,以至於數次被路邊的石子絆了個趔趄,瑪麗為了小艾倫的安全,不得不吩咐保姆先抱著小艾倫回去,她自己與裏斯本先生慢慢地沿著田間小路步行去霍華德宅邸。
路上兩人開始都沒有說話,瑪麗對這除了鳥聲和雪菲的爪聲便再無一絲聲息的沈默感到有些壓抑,便試圖找點兒話題來說,她想起方才關於菲爾丁先生戲劇的爭論,便覺得意猶未平:“裏斯本先生,方才柯林斯先生對於菲爾丁戲劇的議論,我不相信以您的修養會認為他的觀點是可以被接受的,那麽我不禁思考一個問題:當我們與意見向左的人談話時,到底我們是應該說對方愛聽的話,還是說自己想說的話呢?”
裏斯本先生顯然沒有想到她會如此直言不諱,但是他心裏對此卻是有些喜悅的,於是他便也坦白地回答道:“我想,正確的做法是,說你想說的話,但是用別人愛聽的方式去說。請您留意,班納特小姐,一個知道如何奉承的人,也同樣知道如何誹謗。”瑪麗明白這已經是他最推心置腹的談話了,她有些心驚,便默默地點了點頭,繼續走下去。
裏斯本先生卻變得健談起來,他談起了柯林斯先生在教民中的良好口碑,他問瑪麗是否認為柯林斯夫婦是幸福的一對,他還詢問了瑪麗對她兩個姐姐的婚姻的看法,他甚至重提瑪麗曾經說過的想要終身不嫁的意願:“做為您的朋友,我想關切您的幸福,比我自己來得更迫切一些,我只想問,您的這種想法還是沒有改變嗎?”
瑪麗沒有想到他會如此坦白地問出這個問題,同時他的眼睛裏有一種熱切的光芒,讓她不由自主地想起母親和其他親戚對於他的情意的推測,現在她突然意識到裏斯本先生可能會在此時此地提出求婚來了,她突然就感到不自在,連忙說道:“這是牧師先生在要求我告白嗎?那麽我便用真心話來回答吧:我的心願更加堅決了,只是也有阻礙——單身並不難,難的是應付那些千方百計想讓我結束單身的人。”
裏斯本先生定定地看了她一會兒,才低沈地引用菲爾丁的語錄說道:“你是你生命的作者,何必寫那麽難言的劇本?”
瑪麗遠望著山谷中聚集起來的黃昏的霧霭,淡淡說道:“我的人生就像蒲公英,看似自由,卻身不由己。做為一個女人,沒有獨立謀生的手段,只能依附於父親或者是丈夫,這讓我缺乏安全感和歸屬感。”
裏斯本先生同情地說道:“真正的安全感,來自你對自己的信心,而真正的歸屬感,在於你的內心深處對自己命運的把控,因為你最大的對手永遠都是自己。”
瑪麗又一次感受到了裏斯本先生的神奇魅力,他總有本領讓人對他說出哪怕至親都不會說的內心想法:“倘若我真能把控自己的命運,我就會毫不猶豫地選擇目前的田園生活,巴黎和佛羅倫薩的旅行更加讓我認識到合適自己的生活方式究竟是怎樣的,很多人認為一生困居鄉野是生活所迫、不得已而為之的庸俗的事,但其實那些庸俗的人把生活過得庸俗了,卻反過來抱怨生活庸俗;而一個內心豐富的人,永遠能將最簡單的生活過得情趣盎然。就如我們都知道的一位哲人所說的——在籠裏出生的鳥會認為飛翔是一種病。”
裏斯本先生看來已經打消了進一步規勸瑪麗的打算,他溫和地說道:“我相信您的確是一位內心豐富的人,既不害怕獨處,也不害怕人群,因為您可以在獨處時心中展開大千世界,也可以在人群中保持一份恬淡清寂。”
瑪麗很感謝他的善解人意,然而她也就不再與他深談,因為她還記得喬治安娜的感慨:如果你夠明智,就應該了悟,人與人間只能在笑語喧騰的時候顯得親熱,或在一方可以施舍善意並博得慷慨之名的時候顯得仁慈,除此之外,沒有誰能真正分擔你心靈上的寂寞。
他們這樣默默地走了一會兒,裏斯本先生突然想起來什麽似的,淡淡說道:“對了,您聽說了嗎,列斯特伯爵已經回到英國,據說現在正常住在翡翠谷莊園。”他這樣狀似平淡地說著的時候,心中不期然地浮現出一句他壓抑在心底的箴言:
與惡龍纏鬥過久,自身亦成為惡龍;
凝視深淵過久,深淵將回以凝視。
作者有話要說:
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)