第四十四章
關燈
小
中
大
柯洛娜飛快地和他們成為了交好的朋友。
“他們”指的是公白飛新的朋友們:格朗泰爾、熱安、繆尚咖啡館的女工路易松。偶爾也有幾個其他的工人和學生出現,但他們來來去去,從未真正加入這個小團體。
柯洛娜並不常有時間溜出來和他們閑談。而且她已經意識到,自己如今的偽裝看起來太過瘦弱,在晚上獨自出門也並不那麽安全。但每個月總有那麽幾次,她會仔細地裝扮自己,然後披著破舊的男式外套進入繆尚或柯林斯,坐在旁邊聽他們交談。
“我總覺得,目前教學方法的貧乏實在是令人擔憂。在來到大學之前,我曾對它的教學寄予厚望,因此這樣說它或許有些不公平――但如今我所見的教育令我失望。兩三個世紀以來所謂古典文學拙劣觀點的條條框框、官方學者的專橫教條、學究們的偏見和舊習氣,這一切最後會把我們的學校全變成牡蠣的人工培養池。”公白飛皺著眉頭說,在這一小群人中,他總是最關心教育的那一個,因此每當提到這個話題,他也說得最多,“而這還是大學裏的教育情況――至於中學、小學,還有修道院裏的教育,僵硬與死板已經實在不足以形容。我們的學者提出了很好的基礎教育規劃,學校也的確按照有些規劃開了課程,可因為缺乏稱職的老師,我懷疑這些課程真能起到應有的作用。仍有許多教師抱持著傳統的習氣,認為把活生生的孩子教成木雕就是教育的終極目標。而至於工人……他們能夠得到的教育實在是少得可憐,更不用說,他們能夠用於接受教育的時間和精力,就更加有限了。”
“公白飛,你接觸過工人的教育嗎?”柯洛娜問。
“我了解得不多,但我很樂於去了解。為什麽這樣問?”
“我認識一名叫安妮的女工,她碰巧搭救過一名富人家的小姐,那位小姐出於感激,答應了教她識字。”她說,“但她們的識字課不太順利……”
在見過公白飛的第二天晚上,柯洛娜走到安妮的住處時,安妮已經在樓下等她了,一見柯洛娜來了,她就蹦上前來,拉起她的手,朝樓上走去。“先說好,你一定會教我寫字?你下定決心啦?不會上兩節課就丟下我跑掉吧?”
“當然不會!虧我特意為你花費心思重新排了自己的日程表,如果你真的這樣想,那我可太受傷了。”柯洛娜半真半假地抱怨道。
“怎麽會呀,我就是開個玩笑。”安妮匆忙說,“不過,嗯……那麽……你應該也不介意多教幾個學生吧?”
說到後半句話的時候,她推開了門。門沒鎖:空蕩蕩的房間裏,一共六個女工擠擠挨挨地坐在地面上,年紀有大有小。她們原先嘰嘰喳喳地聊著天,見門開了,便一齊將視線投向門口。“噢,這是你說的那個大小姐?”其中一個身材壯碩的棕發婦人問道,“我還以為她會穿得像個洋娃娃。”
“得了,快閉嘴吧,卡洛琳。”安妮沖她翻了個白眼,又滿懷期待地望向柯洛娜。柯洛娜從她的表情中讀出一點掩藏在漫不經心下的緊張與擔憂,旋即她便感到驚訝――什麽時候她原來已經和安妮這樣熟,以至於甚至能夠在黑暗的樓道中讀出她的想法了?
“不過就是我跟其他人說了一下,然後,你要知道,我們工廠幾百個女工,想學識字的也不止我一個……”安妮辯解道,“你只要當做在教我一個就好了,其他人在旁邊聽一聽也不妨礙,對不對?――柯洛娜,你說好的你一定會教我!”當柯洛娜遲遲沒說話的時候,她又帶著點責備、帶點懇求地問道,“你不會狠心拒絕我們的吧?”
“我……沒想拒絕你們,當然沒想。”柯洛娜說,目光掃過坑窪不平的地面,地上擠成一團、坐姿各異的女工們,以及屋子裏只有一根蠟燭頭照亮的昏暗光線――在這光線下,她甚至沒法看清背著蠟燭的女工們的臉,“可是,在這兒你們怎麽能夠寫字呢?”
“這咋就不能寫字?”一個紮著辮子的年輕女工問,“我們哪有那麽多講究!”
“可是這裏連鋪張紙的地方都沒有。”柯洛娜說,“安妮,你應當見過你父親寫字的……這裏真的不行。”
“我知道,我知道!但是總要等你答應下來,我們才能考慮這些吧。找場地可比找老師容易多了。”安妮輕快地聳聳肩,“讓我想想……隔壁皮靴廠的旁邊有個廢棄的小倉庫。”
“確實廢棄了嗎?”
“自打我工作以來,總有三五年沒人進去過了。”
“原來那是家造紙廠,你知道吧。”先前那個棕發婦人插話道,“後來破產了,就給改成皮靴廠。倉庫倒是一直沒用上,後來也就閑著,肯定沒有人會用了。”
“我們可以把鎖撬開。”一個紅發女工興奮地提議道,“我很擅長撬鎖的!”
柯洛娜不想去追問她為什麽會擅長撬鎖。“但是,沒有人使用不代表它沒有主人――法律上,它肯定仍有歸屬。如果它現在的主人追究起來,我們也許會惹上麻煩。還有別的地點嗎?”
“我們也許可以在自己的庫房裏。只要說動了瑪爾莎――”
“但是萬一被發現呢?我們麻煩就大了。”
“拐角那條街的修道院每天晚上都沒什麽人。而且他們的大廳裏還有桌椅,你不是說寫字要用到桌椅嗎,安妮?”
“別想了,你覺得他們會同意借給我們用?那些修女冷淡得很。”
她們七嘴八舌、嘰嘰喳喳地吵了好一會兒。柯洛娜對工廠一帶的環境沒有她們熟悉,插不上話,安妮給她拖了一塊發灰的麻布來,於是她坐在折起的布上面旁聽了一會兒,直到女工們得出結果。
“所以,我們要麽去那個廢棄的小倉庫,要麽去隔一個街區的小學校同他們商量借用教室。”最後,安妮總結道,“我和瑪麗安明天可以去問問那個學校――瑪麗安的姐姐在那裏幫他們打掃衛生和做飯。但我可不會抱什麽希望:我記得她抱怨過那個校長非常吝嗇。也許我們還是試試撬鎖比較好。”
“我也可以找人幫忙問問那個倉庫有沒有主人。”柯洛娜說。
“那今天呢?”安妮問,“我們真的不能在這兒學嗎?我知道我沒有桌子,但是我們可以把紙鋪在地上……”
柯洛娜望了望坑窪不平的地面,想象了一下那副場景。而後她擡頭又望望四周簡薄的石灰墻壁。“也許可以……”她沈思著說,“讓我試試看。”
她在拎來的小袋子裏摸索著。出門在外時她通常只帶炭筆和草稿本,不會帶畫油畫的材料,但她還記得有一次曾把一小包釘子遺落在這個袋子裏,忘記拿出來。她找到了那一小包釘子,又在草稿本上撕下一張紙。她迅速地用炭筆在上面塗了一個大大的字母A,塗得又黑又深,而後用釘子將紙掛在了墻壁上。石灰刷成的墻壁薄而脆,柯洛娜用本子的硬脊敲打了幾下,釘尖便嵌進了墻壁裏。
“今天也許沒法教你們寫字了,但也許我們可以先從認字開始。”她說著轉向自己的一群“學生”,“如果你們願意的話。”
“所以你們遇到的問題是……沒有場地?”熱安問。
“但如果她們已經在上課,那麽想必這問題已經被第一個解決了?”公白飛問。
“是的。”柯洛娜說,“問題不在於此……”
她們最終租用了附近一所私立小學的教室。那並不是一所住宿學校,校舍在晚上本就閑置,因此柯洛娜以很便宜的租金租用了教室晚上的使用權。在此期間,人又多了些,當她第一次在教室裏上課的時候,人數已經從最初的六七個人變成了十個人。
第二次上課的時候,又有兩個新女工加入了進來。第三次又來了兩個人。柯洛娜可以猜測她們是從哪裏得到的消息――一定是安妮她們在女工中宣傳這個消息。她並不能夠怪她們,這些女工們能夠接受免費教育的機會實在太少了。至於多出來的那些紙筆的支出,對她來說只是不值一提的小錢。
“可是我最多也只能教一個班的人數――擠一點的話,這個教室裏大概能坐下三十個人。”她苦惱地對安妮說,不是抱怨,僅僅是陳述事實,“後面繼續來的女工要怎麽辦?即使她們跟著一起學,可她們已經錯過了前面的課程。”
“那就另外開一個班。”安妮說,似乎已經把這件事想過了很多遍,只等她提起,“我可以教她們。――噢,別這樣看著我!我雖然不像你那樣可以讀寫,識得那麽多字,可是你教過我的東西我都學會了。我只需要跟她們重覆一遍你上過的課。”
“但我們現在是每三天上一次課,那就是說,每三天裏,你就要花不止兩個小時在學校裏。”柯洛娜說,擔憂地皺起眉頭,“每次學的內容你們回去要覆習,我知道你下工後還要做縫紉賺錢。你哪裏來這些時間?你的縫紉怎麽辦?”
“少睡兩個小時不會死人!”安妮輕快地說。
“不會死人,不意味著就是正確的。”柯洛娜緊皺著眉說,“你每天晚上的縫紉能賺多少錢?”
“我警告你,別想付我錢!”安妮說,威脅地後退半步,“我們早就說過――”
“我們早就說過,我不會可憐你,不會把你當流浪貓養。”柯洛娜逼近半步,絲毫不肯放松,“但我不是在可憐你!我在雇傭你當老師,當然要給你工資――”
安妮大笑起來:“這真是我聽過的最滑稽的事情了。你在教我們識字!你不收我的學費,反倒要給我工資?”
“這是兩回事。”柯洛娜說。
“才不是呢!這是一回事。而且,讓我告訴你,”安妮上前一步,用臟兮兮的手指點著柯洛娜胸口,“這回事就是,你是個過於天真的大小姐。在窮人裏發無盡的善心不是好事,你會被無數的水蛭吸幹的,你知不知道?”
柯洛娜抿起嘴唇,毫不服輸地回瞪著她。“如果我一定要在吸幹別人的血和被別人吸幹之間選一個,我也不會選擇前者。而且,我知道你不會這樣做,安妮!”
“我現在還不會,”安妮說,“別誘惑我這樣做。”
“我沒有誘惑你做任何事。”柯洛娜說,“我只是在給你工資――安妮,你真的認為我們是朋友的話,你覺得我難道能夠忍受看你一天只睡四個小時?”
“巴黎有無數的人只睡四個小時,我並不是例外。”安妮說,“我把你當做朋友,我認真的――所以我才不能夠接受你給我錢,柯洛娜,不管是否出於憐憫。”
“所以,這就是問題了。”柯洛娜說。
“你剛才說你的朋友安妮遇到了問題,柯爾?”格朗泰爾問,“照我看來,這似乎該是教她識字的那個小姐的問題啊。”
“因為這並不只是安妮一個人的遭遇。”柯洛娜解釋道,“幾乎所有在上識字課的女工都或多或少有相同的問題――她們的生活幾乎已經被工作所占據,唯一能夠擠出的只有自己的睡眠時間。現在她們已經上了六次課,越來越多的女工開始在課上睡著。安妮考慮了延長課程的間隔時間,可那也不是辦法。只要她們還遭受著經濟上的壓力,她們就只能繼續擠壓自己的健康和睡眠。我知道教她們識字的那個富家小姐願意資助她們,但安妮不願意接受。而且,我想那也不是很好的辦法。”
“如果有人願意資助她們,問題還是容易解決的,但是方法必須非常謹慎。否則,可能會有一些人僅僅為了領取補助而來上課,那會破壞真正渴求知識的人的學習。”公白飛沈吟著說,“我有個辦法,或許你可以轉告她們。”
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
“他們”指的是公白飛新的朋友們:格朗泰爾、熱安、繆尚咖啡館的女工路易松。偶爾也有幾個其他的工人和學生出現,但他們來來去去,從未真正加入這個小團體。
柯洛娜並不常有時間溜出來和他們閑談。而且她已經意識到,自己如今的偽裝看起來太過瘦弱,在晚上獨自出門也並不那麽安全。但每個月總有那麽幾次,她會仔細地裝扮自己,然後披著破舊的男式外套進入繆尚或柯林斯,坐在旁邊聽他們交談。
“我總覺得,目前教學方法的貧乏實在是令人擔憂。在來到大學之前,我曾對它的教學寄予厚望,因此這樣說它或許有些不公平――但如今我所見的教育令我失望。兩三個世紀以來所謂古典文學拙劣觀點的條條框框、官方學者的專橫教條、學究們的偏見和舊習氣,這一切最後會把我們的學校全變成牡蠣的人工培養池。”公白飛皺著眉頭說,在這一小群人中,他總是最關心教育的那一個,因此每當提到這個話題,他也說得最多,“而這還是大學裏的教育情況――至於中學、小學,還有修道院裏的教育,僵硬與死板已經實在不足以形容。我們的學者提出了很好的基礎教育規劃,學校也的確按照有些規劃開了課程,可因為缺乏稱職的老師,我懷疑這些課程真能起到應有的作用。仍有許多教師抱持著傳統的習氣,認為把活生生的孩子教成木雕就是教育的終極目標。而至於工人……他們能夠得到的教育實在是少得可憐,更不用說,他們能夠用於接受教育的時間和精力,就更加有限了。”
“公白飛,你接觸過工人的教育嗎?”柯洛娜問。
“我了解得不多,但我很樂於去了解。為什麽這樣問?”
“我認識一名叫安妮的女工,她碰巧搭救過一名富人家的小姐,那位小姐出於感激,答應了教她識字。”她說,“但她們的識字課不太順利……”
在見過公白飛的第二天晚上,柯洛娜走到安妮的住處時,安妮已經在樓下等她了,一見柯洛娜來了,她就蹦上前來,拉起她的手,朝樓上走去。“先說好,你一定會教我寫字?你下定決心啦?不會上兩節課就丟下我跑掉吧?”
“當然不會!虧我特意為你花費心思重新排了自己的日程表,如果你真的這樣想,那我可太受傷了。”柯洛娜半真半假地抱怨道。
“怎麽會呀,我就是開個玩笑。”安妮匆忙說,“不過,嗯……那麽……你應該也不介意多教幾個學生吧?”
說到後半句話的時候,她推開了門。門沒鎖:空蕩蕩的房間裏,一共六個女工擠擠挨挨地坐在地面上,年紀有大有小。她們原先嘰嘰喳喳地聊著天,見門開了,便一齊將視線投向門口。“噢,這是你說的那個大小姐?”其中一個身材壯碩的棕發婦人問道,“我還以為她會穿得像個洋娃娃。”
“得了,快閉嘴吧,卡洛琳。”安妮沖她翻了個白眼,又滿懷期待地望向柯洛娜。柯洛娜從她的表情中讀出一點掩藏在漫不經心下的緊張與擔憂,旋即她便感到驚訝――什麽時候她原來已經和安妮這樣熟,以至於甚至能夠在黑暗的樓道中讀出她的想法了?
“不過就是我跟其他人說了一下,然後,你要知道,我們工廠幾百個女工,想學識字的也不止我一個……”安妮辯解道,“你只要當做在教我一個就好了,其他人在旁邊聽一聽也不妨礙,對不對?――柯洛娜,你說好的你一定會教我!”當柯洛娜遲遲沒說話的時候,她又帶著點責備、帶點懇求地問道,“你不會狠心拒絕我們的吧?”
“我……沒想拒絕你們,當然沒想。”柯洛娜說,目光掃過坑窪不平的地面,地上擠成一團、坐姿各異的女工們,以及屋子裏只有一根蠟燭頭照亮的昏暗光線――在這光線下,她甚至沒法看清背著蠟燭的女工們的臉,“可是,在這兒你們怎麽能夠寫字呢?”
“這咋就不能寫字?”一個紮著辮子的年輕女工問,“我們哪有那麽多講究!”
“可是這裏連鋪張紙的地方都沒有。”柯洛娜說,“安妮,你應當見過你父親寫字的……這裏真的不行。”
“我知道,我知道!但是總要等你答應下來,我們才能考慮這些吧。找場地可比找老師容易多了。”安妮輕快地聳聳肩,“讓我想想……隔壁皮靴廠的旁邊有個廢棄的小倉庫。”
“確實廢棄了嗎?”
“自打我工作以來,總有三五年沒人進去過了。”
“原來那是家造紙廠,你知道吧。”先前那個棕發婦人插話道,“後來破產了,就給改成皮靴廠。倉庫倒是一直沒用上,後來也就閑著,肯定沒有人會用了。”
“我們可以把鎖撬開。”一個紅發女工興奮地提議道,“我很擅長撬鎖的!”
柯洛娜不想去追問她為什麽會擅長撬鎖。“但是,沒有人使用不代表它沒有主人――法律上,它肯定仍有歸屬。如果它現在的主人追究起來,我們也許會惹上麻煩。還有別的地點嗎?”
“我們也許可以在自己的庫房裏。只要說動了瑪爾莎――”
“但是萬一被發現呢?我們麻煩就大了。”
“拐角那條街的修道院每天晚上都沒什麽人。而且他們的大廳裏還有桌椅,你不是說寫字要用到桌椅嗎,安妮?”
“別想了,你覺得他們會同意借給我們用?那些修女冷淡得很。”
她們七嘴八舌、嘰嘰喳喳地吵了好一會兒。柯洛娜對工廠一帶的環境沒有她們熟悉,插不上話,安妮給她拖了一塊發灰的麻布來,於是她坐在折起的布上面旁聽了一會兒,直到女工們得出結果。
“所以,我們要麽去那個廢棄的小倉庫,要麽去隔一個街區的小學校同他們商量借用教室。”最後,安妮總結道,“我和瑪麗安明天可以去問問那個學校――瑪麗安的姐姐在那裏幫他們打掃衛生和做飯。但我可不會抱什麽希望:我記得她抱怨過那個校長非常吝嗇。也許我們還是試試撬鎖比較好。”
“我也可以找人幫忙問問那個倉庫有沒有主人。”柯洛娜說。
“那今天呢?”安妮問,“我們真的不能在這兒學嗎?我知道我沒有桌子,但是我們可以把紙鋪在地上……”
柯洛娜望了望坑窪不平的地面,想象了一下那副場景。而後她擡頭又望望四周簡薄的石灰墻壁。“也許可以……”她沈思著說,“讓我試試看。”
她在拎來的小袋子裏摸索著。出門在外時她通常只帶炭筆和草稿本,不會帶畫油畫的材料,但她還記得有一次曾把一小包釘子遺落在這個袋子裏,忘記拿出來。她找到了那一小包釘子,又在草稿本上撕下一張紙。她迅速地用炭筆在上面塗了一個大大的字母A,塗得又黑又深,而後用釘子將紙掛在了墻壁上。石灰刷成的墻壁薄而脆,柯洛娜用本子的硬脊敲打了幾下,釘尖便嵌進了墻壁裏。
“今天也許沒法教你們寫字了,但也許我們可以先從認字開始。”她說著轉向自己的一群“學生”,“如果你們願意的話。”
“所以你們遇到的問題是……沒有場地?”熱安問。
“但如果她們已經在上課,那麽想必這問題已經被第一個解決了?”公白飛問。
“是的。”柯洛娜說,“問題不在於此……”
她們最終租用了附近一所私立小學的教室。那並不是一所住宿學校,校舍在晚上本就閑置,因此柯洛娜以很便宜的租金租用了教室晚上的使用權。在此期間,人又多了些,當她第一次在教室裏上課的時候,人數已經從最初的六七個人變成了十個人。
第二次上課的時候,又有兩個新女工加入了進來。第三次又來了兩個人。柯洛娜可以猜測她們是從哪裏得到的消息――一定是安妮她們在女工中宣傳這個消息。她並不能夠怪她們,這些女工們能夠接受免費教育的機會實在太少了。至於多出來的那些紙筆的支出,對她來說只是不值一提的小錢。
“可是我最多也只能教一個班的人數――擠一點的話,這個教室裏大概能坐下三十個人。”她苦惱地對安妮說,不是抱怨,僅僅是陳述事實,“後面繼續來的女工要怎麽辦?即使她們跟著一起學,可她們已經錯過了前面的課程。”
“那就另外開一個班。”安妮說,似乎已經把這件事想過了很多遍,只等她提起,“我可以教她們。――噢,別這樣看著我!我雖然不像你那樣可以讀寫,識得那麽多字,可是你教過我的東西我都學會了。我只需要跟她們重覆一遍你上過的課。”
“但我們現在是每三天上一次課,那就是說,每三天裏,你就要花不止兩個小時在學校裏。”柯洛娜說,擔憂地皺起眉頭,“每次學的內容你們回去要覆習,我知道你下工後還要做縫紉賺錢。你哪裏來這些時間?你的縫紉怎麽辦?”
“少睡兩個小時不會死人!”安妮輕快地說。
“不會死人,不意味著就是正確的。”柯洛娜緊皺著眉說,“你每天晚上的縫紉能賺多少錢?”
“我警告你,別想付我錢!”安妮說,威脅地後退半步,“我們早就說過――”
“我們早就說過,我不會可憐你,不會把你當流浪貓養。”柯洛娜逼近半步,絲毫不肯放松,“但我不是在可憐你!我在雇傭你當老師,當然要給你工資――”
安妮大笑起來:“這真是我聽過的最滑稽的事情了。你在教我們識字!你不收我的學費,反倒要給我工資?”
“這是兩回事。”柯洛娜說。
“才不是呢!這是一回事。而且,讓我告訴你,”安妮上前一步,用臟兮兮的手指點著柯洛娜胸口,“這回事就是,你是個過於天真的大小姐。在窮人裏發無盡的善心不是好事,你會被無數的水蛭吸幹的,你知不知道?”
柯洛娜抿起嘴唇,毫不服輸地回瞪著她。“如果我一定要在吸幹別人的血和被別人吸幹之間選一個,我也不會選擇前者。而且,我知道你不會這樣做,安妮!”
“我現在還不會,”安妮說,“別誘惑我這樣做。”
“我沒有誘惑你做任何事。”柯洛娜說,“我只是在給你工資――安妮,你真的認為我們是朋友的話,你覺得我難道能夠忍受看你一天只睡四個小時?”
“巴黎有無數的人只睡四個小時,我並不是例外。”安妮說,“我把你當做朋友,我認真的――所以我才不能夠接受你給我錢,柯洛娜,不管是否出於憐憫。”
“所以,這就是問題了。”柯洛娜說。
“你剛才說你的朋友安妮遇到了問題,柯爾?”格朗泰爾問,“照我看來,這似乎該是教她識字的那個小姐的問題啊。”
“因為這並不只是安妮一個人的遭遇。”柯洛娜解釋道,“幾乎所有在上識字課的女工都或多或少有相同的問題――她們的生活幾乎已經被工作所占據,唯一能夠擠出的只有自己的睡眠時間。現在她們已經上了六次課,越來越多的女工開始在課上睡著。安妮考慮了延長課程的間隔時間,可那也不是辦法。只要她們還遭受著經濟上的壓力,她們就只能繼續擠壓自己的健康和睡眠。我知道教她們識字的那個富家小姐願意資助她們,但安妮不願意接受。而且,我想那也不是很好的辦法。”
“如果有人願意資助她們,問題還是容易解決的,但是方法必須非常謹慎。否則,可能會有一些人僅僅為了領取補助而來上課,那會破壞真正渴求知識的人的學習。”公白飛沈吟著說,“我有個辦法,或許你可以轉告她們。”
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)