第十一章
關燈
小
中
大
卡頓和達內彼此驚異地對視一眼。兩人謹慎地驅車前行,很快看見了道旁一個男人狀若瘋癲,正在奔跑呼號著小瑞爾威的名字。他衣衫襤褸,身上背著一個滿滿的布袋,滿臉須發,神色惶亂。達內幾乎不願停下馬,但那人直直地跑到路中間,攔在馬車的前面,因此他最終還是將馬車停下了。那人走到馬車近前來,卡頓暗暗地伸手下去握住了一根棍子,可那人只是問:“先生們,你們見過一個孩子走過去嗎?”
“沒有。”達內不動聲色地說。
“一個叫做小瑞爾威的?”
“您找這孩子做什麽呢?”卡頓問。
“我這兒有一樣東西要還給他。”那人說,他從衣袋裏拿出兩枚五法郎的錢,交給卡頓,“這是給您的,您收下吧。那是個十歲左右的孩子,背上有一只田鼠籠子,他是朝那個方向走過去的,應該是個通煙囪的窮孩子。您見過他嗎?”
卡頓沒有拿他的錢,“我們確曾見過一個孩子。他哭著說自己被搶劫了。”
“那就是我!”那人忽然叫喊起來,“是我,我不知道自己在幹什麽,我不知道!……我!我是個無賴,我搶了這孩子的錢!”
他低著頭,雙手扯著自己的頭發,聲音漸漸地低弱下去了。達內和卡頓帶著既警惕又同情的心望著他。這兩位老人,如今已經六十歲了。面前這中年男人的年齡再小幾歲便足可以做他們的兒子。何況,他們也正在尋找一位命如浮萍的可憐姑娘,在這種情況下,對其他窮途之人的同情關切之情是會自然而然蔓生出去的。最終,惻隱之心戰勝了戒備之心,達內跳下車,走到那人面前,一只手按在他的肩頭。
“我們見過了小瑞爾威。”他說,“您從那孩子處搶走的是多少錢?”
那人攤開手心,露出一個四十蘇的錢幣。
“我們給了他五法郎。”達內說,“那孩子的損失已經被彌補。您無需為此介懷了。”
那人吃了一驚,楞楞地看著達內,似乎不相信這世上有這等的好事。
“現在,您要去哪兒呢?”達內問。
那人下意識地指了指前面的路。
“那麽,我們順路了。”達內說,“天已晚了,您要搭一程便車嗎?”
“您肯讓我上車?”那人說,瞪著眼睛,“我叫冉阿讓。我是個苦役犯。在牢裏過了十九年,出來的時候沒有人肯接待我,就在迪涅,人人躲著我,客棧不肯收留我,沒有人給我開門,只有那位好心的主教收留我過夜,拿我當一個人看,我給他的回報是偷了他的銀器,然而他在警察面前為我說情,放了我。我走出城來,又搶了一個孩子的錢。您竟肯讓我上車嗎?”
他嘴上說著這些兇狠的惡行,眼中卻閃爍著只有真正悔恨、向往光明的人才會有的那種光。卡頓一言不發地跳下車來,走到馬車後面,將後車門打開了。
“請上來吧。”他說。
那個人慢慢地走到車門口,試探地看了他一眼,而後鉆進了車廂中。那是輛很小的馬車,車內勉強能坐三四個人。卡頓和達內對視一眼,自己也鉆進車廂,自裏面關了門。達內重又趕起馬來,馬車繼續向前走了。
因為先前兩人都坐在車外,眼下車廂裏很昏暗,壁上的蠟燭和放在角落裏的油燈全沒有點起來。卡頓轉身將窗上的簾子拉開了,讓一線月光透進來,他再轉身時,見到冉阿讓用一種難以形容、如墜夢中的迷亂表情看著他。
“怎麽!”他說,“您為我償還了小瑞爾威的錢,還肯捎我一程!”
忽然之間,他哭起來了。他將頭埋進兩手之中,痛哭流涕,泣不成聲,哭得比孩子還更肆意。卡頓一直靜默地坐在旁邊,當冉阿讓的哭聲漸漸停歇時,他將一只安慰的手按在那苦役犯的膝頭。
“我不問什麽。”他說,“但如果您有什麽想要講的,我很樂於傾聽。”
冉阿讓將全部的事情都對他講了,長夜漫漫,他們有極充足的時間,因此他講的比對主教還更詳細、還要多。他講到自己的姐姐和那些孩子;講到十九年的獄中苦役;講到一路上的冷遇;主教的善行以及這一善行給他的深深震撼;他還語無倫次地講起心中初次照入的上帝的光輝。
卡頓始終靜靜地聽著,車外的達內聽見了每一字每一句,但也一言未發。當冉阿讓終於講完,停頓下來,卡頓說道:“那麽,也請您聽我講講吧。”
他講述了自己和達內此行前往蒙特勒伊的目的,而後又講起二十多年前那場狂熱而恐怖的大革命,講到他與雷蒙娜德發日機緣巧合的相遇,又講起多年來的苦苦追尋最終仍舊失之毫厘。他帶著微笑講起柯洛娜,帶著愁容說起她那些反叛而固執的舉動,又帶著痛苦坦誠他害怕有朝一日講出真相會讓他失去她的愛。
有時,對於親人朋友三緘其口的秘密,反而可以輕松地對陌生人坦誠吐露,這是一種十分奇妙的緣分。卡頓和冉阿讓正是處於這種狀態之中。冉阿讓剛剛經歷心靈的一個至關重要的轉折,而卡頓,一半是被他所感染,另一半也是因為自己痛苦的思想壓抑了太久,再難忍耐,在認識的短短半小時裏,兩個人已經將最知心的話都向對方說盡了。對於以前的他們任何一人,這都是不可想象的,可唯有在這一刻,同樣強烈的痛苦將他們聯系在一起了。
最終,這一番暢談被馬車的停下打斷了。
“前面有一家旅店。”達內說。
他們畢竟還需要睡眠,馬也要休息。被打擾了好眠而嘟嘟噥噥,滿臉不快的店老板將他們帶進簡陋的房間:每個房間只有一張床,一只折凳和小水壺,茶杯缺了口,帳幔上全是黴斑。第二天他們大清早就啟程了,換卡頓趕車,達內則在車中與冉阿讓並肩而坐。
“那麽,我的朋友,你接下來有什麽打算?”達內語氣和緩地問。
冉阿讓臉上現出陰郁的神情,但沒有掙紮,仿佛他花了整整一晚來想這件事情,如今已經下定了決心,“我不去蓬塔利埃。”
達內吃了一驚:“這可是……很有風險的。”
“您可以直說,我知道這是犯法的,先生。但我不能繼續以冉阿讓的身份活下去了。我不願一直是個苦役犯。您聽見了我出獄以來,人們是怎麽對我的,我像一個正直的人一樣工作,幹得還更多,可他們不願給我正當的工錢;我像任何一個旅人那樣投宿,只求一個屋頂,卻處處遭到拒絕,連狗都不如。這樣的人是沒法成為一個正派的人的,先生。如果社會認定一個人是壞人,像對待惡棍流氓那樣對待他,最終總能達成目的,將他真正變成一個惡棍。要想重新開始,我就不能讓我的後半生始終籠罩在苦役犯的陰影下。”
達內將一只傳達著同情和寬慰的手按在他的膝頭。“我已多年不曾研究過法國的法律,但,如今沒有任何方式能夠使您獲得公平的、合法的身份嗎?您只是偷了一塊面包,而那是十九年前的事了。難道不可以申請減刑或赦免嗎?”
“我不知道。”冉阿讓說,淒苦地笑了一笑,“我也不抱希望。即使有特赦,那也是只給貴族和富人們準備的,和我沒有關系。我要想得到新生,非得先完全丟掉過去不可。”
假若此時他們兩人任何一個坐在外面,與卡頓相鄰,也許會向他投去疑惑和關切的目光。卡頓的臉變白了,咬著牙,皺著眉,眼神中投射出他心靈裏正在進行的劇烈鬥爭。倘若只看他的眼睛,人們會以為他是在一七九三年的巴黎,而非在一八一五年的下阿爾卑斯省。但是車外沒有人,他的苦悶的神色無人得見。他茫然地望著面前的路,實則什麽也沒有看見。晨曦初臨,清晨的冷光為荒原和枯樹籠上一層發白的慘淡色調。
查爾斯達內和冉阿讓都不清楚的事情,他卻是清楚的。法律嚴苛,然而貴族在任何領域都有他們的特權。要使冉阿讓得到特赦,這機會極小,但不是不可能的。仍有機會,仍有希望,他可以成為一個堂堂正正,憑借自己的原本身份行走世間而無需擔憂的人,但那需要卡頓先去做一件事情。一件他極不願做的事情。
曾幾何時,他也是一個滿懷雄心壯志,生氣勃勃,眺望著未來前程的少年人!而後命運的打擊和生活的苦悶使他衰弱下去、沈淪下去了,才華和熱情得不到發揮,種種甜美的夢想枯萎為荒漠。當他以為自己的人生已毫無希望,最大的成就不過是代朋友死去以成全一個美滿的家庭和自己所愛的女人時,對雷蒙娜的責任忽又降臨到他的身上,在黃沙中奇跡般掘出了一口清泉,乃至幾乎可以將荒地變為沃土。
但是,能夠將荒地變為沃土的力量,從來也足夠將沃土重又打回荒漠。許多年來卡頓害怕著這樣一天的到來。如今他已六十歲了。四十年倏忽而過,他步入人生的暮年,少年時的不平、憤恨與心灰意冷都逝去了,他唯一的歡樂是看柯洛娜和達內的孩子們長大,煥發出青春甜美的光澤。難道在這時候要他再去為了一線飄渺不定的希望,去觸碰並擁抱那個四十年來從未釋懷的傷口,去回顧那個幾乎毀了他人生的罪魁禍首嗎?冉阿讓憑什麽要求他這樣做,上帝憑什麽要求他這樣做?畢竟那只不過是一個萍水相逢的陌生人,並且僅憑他的一番懺悔的話語,根本不能肯定這個十九年的苦役犯真正可以改過。
但如果他是誠心想要重頭開始呢?難道他可以拒絕一個受苦者向善的心嗎?難道他可以對一個承受著社會的苦難與不公的人扭過頭去,視若無睹嗎?
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
“沒有。”達內不動聲色地說。
“一個叫做小瑞爾威的?”
“您找這孩子做什麽呢?”卡頓問。
“我這兒有一樣東西要還給他。”那人說,他從衣袋裏拿出兩枚五法郎的錢,交給卡頓,“這是給您的,您收下吧。那是個十歲左右的孩子,背上有一只田鼠籠子,他是朝那個方向走過去的,應該是個通煙囪的窮孩子。您見過他嗎?”
卡頓沒有拿他的錢,“我們確曾見過一個孩子。他哭著說自己被搶劫了。”
“那就是我!”那人忽然叫喊起來,“是我,我不知道自己在幹什麽,我不知道!……我!我是個無賴,我搶了這孩子的錢!”
他低著頭,雙手扯著自己的頭發,聲音漸漸地低弱下去了。達內和卡頓帶著既警惕又同情的心望著他。這兩位老人,如今已經六十歲了。面前這中年男人的年齡再小幾歲便足可以做他們的兒子。何況,他們也正在尋找一位命如浮萍的可憐姑娘,在這種情況下,對其他窮途之人的同情關切之情是會自然而然蔓生出去的。最終,惻隱之心戰勝了戒備之心,達內跳下車,走到那人面前,一只手按在他的肩頭。
“我們見過了小瑞爾威。”他說,“您從那孩子處搶走的是多少錢?”
那人攤開手心,露出一個四十蘇的錢幣。
“我們給了他五法郎。”達內說,“那孩子的損失已經被彌補。您無需為此介懷了。”
那人吃了一驚,楞楞地看著達內,似乎不相信這世上有這等的好事。
“現在,您要去哪兒呢?”達內問。
那人下意識地指了指前面的路。
“那麽,我們順路了。”達內說,“天已晚了,您要搭一程便車嗎?”
“您肯讓我上車?”那人說,瞪著眼睛,“我叫冉阿讓。我是個苦役犯。在牢裏過了十九年,出來的時候沒有人肯接待我,就在迪涅,人人躲著我,客棧不肯收留我,沒有人給我開門,只有那位好心的主教收留我過夜,拿我當一個人看,我給他的回報是偷了他的銀器,然而他在警察面前為我說情,放了我。我走出城來,又搶了一個孩子的錢。您竟肯讓我上車嗎?”
他嘴上說著這些兇狠的惡行,眼中卻閃爍著只有真正悔恨、向往光明的人才會有的那種光。卡頓一言不發地跳下車來,走到馬車後面,將後車門打開了。
“請上來吧。”他說。
那個人慢慢地走到車門口,試探地看了他一眼,而後鉆進了車廂中。那是輛很小的馬車,車內勉強能坐三四個人。卡頓和達內對視一眼,自己也鉆進車廂,自裏面關了門。達內重又趕起馬來,馬車繼續向前走了。
因為先前兩人都坐在車外,眼下車廂裏很昏暗,壁上的蠟燭和放在角落裏的油燈全沒有點起來。卡頓轉身將窗上的簾子拉開了,讓一線月光透進來,他再轉身時,見到冉阿讓用一種難以形容、如墜夢中的迷亂表情看著他。
“怎麽!”他說,“您為我償還了小瑞爾威的錢,還肯捎我一程!”
忽然之間,他哭起來了。他將頭埋進兩手之中,痛哭流涕,泣不成聲,哭得比孩子還更肆意。卡頓一直靜默地坐在旁邊,當冉阿讓的哭聲漸漸停歇時,他將一只安慰的手按在那苦役犯的膝頭。
“我不問什麽。”他說,“但如果您有什麽想要講的,我很樂於傾聽。”
冉阿讓將全部的事情都對他講了,長夜漫漫,他們有極充足的時間,因此他講的比對主教還更詳細、還要多。他講到自己的姐姐和那些孩子;講到十九年的獄中苦役;講到一路上的冷遇;主教的善行以及這一善行給他的深深震撼;他還語無倫次地講起心中初次照入的上帝的光輝。
卡頓始終靜靜地聽著,車外的達內聽見了每一字每一句,但也一言未發。當冉阿讓終於講完,停頓下來,卡頓說道:“那麽,也請您聽我講講吧。”
他講述了自己和達內此行前往蒙特勒伊的目的,而後又講起二十多年前那場狂熱而恐怖的大革命,講到他與雷蒙娜德發日機緣巧合的相遇,又講起多年來的苦苦追尋最終仍舊失之毫厘。他帶著微笑講起柯洛娜,帶著愁容說起她那些反叛而固執的舉動,又帶著痛苦坦誠他害怕有朝一日講出真相會讓他失去她的愛。
有時,對於親人朋友三緘其口的秘密,反而可以輕松地對陌生人坦誠吐露,這是一種十分奇妙的緣分。卡頓和冉阿讓正是處於這種狀態之中。冉阿讓剛剛經歷心靈的一個至關重要的轉折,而卡頓,一半是被他所感染,另一半也是因為自己痛苦的思想壓抑了太久,再難忍耐,在認識的短短半小時裏,兩個人已經將最知心的話都向對方說盡了。對於以前的他們任何一人,這都是不可想象的,可唯有在這一刻,同樣強烈的痛苦將他們聯系在一起了。
最終,這一番暢談被馬車的停下打斷了。
“前面有一家旅店。”達內說。
他們畢竟還需要睡眠,馬也要休息。被打擾了好眠而嘟嘟噥噥,滿臉不快的店老板將他們帶進簡陋的房間:每個房間只有一張床,一只折凳和小水壺,茶杯缺了口,帳幔上全是黴斑。第二天他們大清早就啟程了,換卡頓趕車,達內則在車中與冉阿讓並肩而坐。
“那麽,我的朋友,你接下來有什麽打算?”達內語氣和緩地問。
冉阿讓臉上現出陰郁的神情,但沒有掙紮,仿佛他花了整整一晚來想這件事情,如今已經下定了決心,“我不去蓬塔利埃。”
達內吃了一驚:“這可是……很有風險的。”
“您可以直說,我知道這是犯法的,先生。但我不能繼續以冉阿讓的身份活下去了。我不願一直是個苦役犯。您聽見了我出獄以來,人們是怎麽對我的,我像一個正直的人一樣工作,幹得還更多,可他們不願給我正當的工錢;我像任何一個旅人那樣投宿,只求一個屋頂,卻處處遭到拒絕,連狗都不如。這樣的人是沒法成為一個正派的人的,先生。如果社會認定一個人是壞人,像對待惡棍流氓那樣對待他,最終總能達成目的,將他真正變成一個惡棍。要想重新開始,我就不能讓我的後半生始終籠罩在苦役犯的陰影下。”
達內將一只傳達著同情和寬慰的手按在他的膝頭。“我已多年不曾研究過法國的法律,但,如今沒有任何方式能夠使您獲得公平的、合法的身份嗎?您只是偷了一塊面包,而那是十九年前的事了。難道不可以申請減刑或赦免嗎?”
“我不知道。”冉阿讓說,淒苦地笑了一笑,“我也不抱希望。即使有特赦,那也是只給貴族和富人們準備的,和我沒有關系。我要想得到新生,非得先完全丟掉過去不可。”
假若此時他們兩人任何一個坐在外面,與卡頓相鄰,也許會向他投去疑惑和關切的目光。卡頓的臉變白了,咬著牙,皺著眉,眼神中投射出他心靈裏正在進行的劇烈鬥爭。倘若只看他的眼睛,人們會以為他是在一七九三年的巴黎,而非在一八一五年的下阿爾卑斯省。但是車外沒有人,他的苦悶的神色無人得見。他茫然地望著面前的路,實則什麽也沒有看見。晨曦初臨,清晨的冷光為荒原和枯樹籠上一層發白的慘淡色調。
查爾斯達內和冉阿讓都不清楚的事情,他卻是清楚的。法律嚴苛,然而貴族在任何領域都有他們的特權。要使冉阿讓得到特赦,這機會極小,但不是不可能的。仍有機會,仍有希望,他可以成為一個堂堂正正,憑借自己的原本身份行走世間而無需擔憂的人,但那需要卡頓先去做一件事情。一件他極不願做的事情。
曾幾何時,他也是一個滿懷雄心壯志,生氣勃勃,眺望著未來前程的少年人!而後命運的打擊和生活的苦悶使他衰弱下去、沈淪下去了,才華和熱情得不到發揮,種種甜美的夢想枯萎為荒漠。當他以為自己的人生已毫無希望,最大的成就不過是代朋友死去以成全一個美滿的家庭和自己所愛的女人時,對雷蒙娜的責任忽又降臨到他的身上,在黃沙中奇跡般掘出了一口清泉,乃至幾乎可以將荒地變為沃土。
但是,能夠將荒地變為沃土的力量,從來也足夠將沃土重又打回荒漠。許多年來卡頓害怕著這樣一天的到來。如今他已六十歲了。四十年倏忽而過,他步入人生的暮年,少年時的不平、憤恨與心灰意冷都逝去了,他唯一的歡樂是看柯洛娜和達內的孩子們長大,煥發出青春甜美的光澤。難道在這時候要他再去為了一線飄渺不定的希望,去觸碰並擁抱那個四十年來從未釋懷的傷口,去回顧那個幾乎毀了他人生的罪魁禍首嗎?冉阿讓憑什麽要求他這樣做,上帝憑什麽要求他這樣做?畢竟那只不過是一個萍水相逢的陌生人,並且僅憑他的一番懺悔的話語,根本不能肯定這個十九年的苦役犯真正可以改過。
但如果他是誠心想要重頭開始呢?難道他可以拒絕一個受苦者向善的心嗎?難道他可以對一個承受著社會的苦難與不公的人扭過頭去,視若無睹嗎?
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)