第九章
關燈
小
中
大
人們都說，卡頓這一次突如其來的離開徹底改變了柯洛娜。
“變野了！”已經年邁，卻仍舊氣勢洶洶的普羅斯小姐篤篤地敲著桌子，憤憤地說，“不聽管教了！唉，怎麽會有這麽不知感恩、不聽管教的孩子！怎麽就沒有學到我可愛的小姐和小小姐的一點美德，偷拿家裏的錢，整天想著往外跑，等著吧，等她晚上回來，我要她好看！”
實際上，這些話只不過是說說罷了，普羅斯小姐嘴上兇狠，心裏卻是疼愛柯洛娜的。柯洛娜也明白這一點，每次聽她訓話時只是悄悄撇一撇嘴，作出乖巧的樣子來垂頭聽訓，而後依舊我行我素。年紀已高的馬奈特醫生和普羅斯小姐管不住她，柔順溫和的露西和小露西也拿她沒辦法；至於小西德尼，他去外地讀書了――於是沒人管教得住柯洛娜了。
但是，事實並不像普羅斯小姐描述的那樣糟糕，柯洛娜身上的改變，也並不是一夕之間發生的。這一次突如其來的意外――對一個孩子來說，也許算得上“事故”了――的確給她造成了很大的影響，但並不是為她的身上增添了新的性格。卡頓和達內的離開只是給了她更充裕的空間和更充足的理由來充分顯露她野性難馴的天性。
那一晚偷聽到的兩句談話在柯洛娜心中形成了一個朦朧但卻難以磨滅的印象：雷蒙娜可能是她的母親。他們要去尋找的是和她的親生母親相關的事情，但卻無法帶上她！柯洛娜太信任卡頓和達內一家，以至於沒有別的懷疑，在她看來，事情是顯然的：他們不願告訴她，也許是怕她難以承受；不願帶上她，也許是擔心她無法忍耐旅途艱苦。總之，她的能力還不足夠。
可是，他們先以淑女的標準為理由，禁止她學這個、學那個，而後又以她的能力不足而拒絕她，這難道不是很沒有道理、很不公平嗎？為什麽人們要先設下限制，再反過來指責限制本身造成的後果呢？
柯洛娜感到荒謬與不平。從這天起她決定以男孩子的標準來要求自己了。卡頓和達內既然離開，原先她用於學習語言和數學的時間便全部空了出來，但在這些時間裏她仍舊不見人影，誰也不知道她自己跑出去做了些什麽。有一天，小露西來帶她去家中吃晚飯的時候，近乎驚恐地發現柯洛娜的一頭披肩金發全沒了，如今她的頭發長度只到耳根。
“你的頭發呢？”她驚呼道。
“剪了。”柯洛娜聳聳肩。
“剪了？！！”
“這樣我才能扮成男孩子呀。”
“上帝啊，為什麽你要扮成男孩子？”
“這樣我才能去學騎馬和擊劍。”
可憐的小露西幾乎要昏倒了。在她最荒誕的想象裏她都不曾想過柯洛娜會剪了頭發去學騎馬和擊劍。她根本不曾想過有任何一位女性會這樣做！
“――可是，”多虧了她過人的鎮靜，她才最終虛弱地說出一句話，“可是你是個女孩子，柯洛娜。”
“女孩子和男孩子一樣長了兩條腿，一樣能走路、能跑步。我不明白為何我不可以學騎馬？”
其餘人永遠也不知道柯洛娜究竟是如何說服了她的劍術和馬術教師。這時候他們才想到或許應當控制她獲取家中的錢，但已經太遲了。卡頓對柯洛娜毫不設防，她向來知道家裏的現金放在何處。卡頓離開後，她第一時間將一部分錢秘密地取走了，她花費了好一番工夫調查和說服，並偷偷買到了適合自己穿著的男性衣服。幸好眼下她的身材還並未發育，換上男裝，勉強倒也像是個瘦弱漂亮的小少爺。
露西頭發都要愁白了，普羅斯小姐看見她就沈下臉，又是氣又是心疼。柯洛娜並非對此無動於衷。她做這一切，心中是有愧疚和不安，甚至負罪感的，她無意造成馬奈特醫生一家的煩惱，心中卻明白這是必然會導致的結果；她在乎他們的看法，卻又知道恐怕沒有任何人，包括卡頓在內，會支持她的選擇。家人們希望她成為露西和小露西那樣的文雅貞女，她的選擇不同於家庭；社會希望婦女們安分持家，她的觀點也不容於社會。支持她的只有一個信念：我沒有做錯。我不應僅僅因為是個女孩就被剝奪了追尋自己母親的權力。
憑著她的智慧、勇敢和堅忍，以及不可或缺地，憑借馬奈特一家對她的疼愛與縱容，柯洛娜學會了騎馬和擊劍，也學會了如何照料身上的淤青、擦傷乃至輕度骨折。春去秋來，半年後卡頓帶著新生的白發再度踏進家門時，迎接他的是一個竄高了兩英寸，皮膚微黑，金發剛剛披到肩頭，笑容燦爛的少女。卡頓猶豫地站在門口，幾乎不敢認了，但柯洛娜笑著向他疾步迎過來：“父親，您終於回來了！天啊，您也不多寄幾封信回來！我一直擔心您，我想念您。您和達內先生去了哪兒？”
卡頓和達內去了迪涅。
迪涅在法國南部，是下阿爾卑斯省的省會。這是一座小城，並不富裕，也沒有什麽特產。如果說這座城中有什麽值得當地的居民驕傲的，那就是他們的卞福汝主教。他的全名叫做查理弗朗沙卞福汝米裏哀，是位年高德劭的老人。這一年他已七十七歲了，仍舊堅持每年親自騎著一頭驢子巡視他的教區，驢子不能過的地方便步行。主教每年有一萬五千法郎的薪俸，外加三千法郎的巡視津貼，而他自己和兩個老婦人卻每年僅僅憑借一千五百法郎過活，剩下的都捐了出去。那兩個老婦人，一個是他的妹妹，一個是照料他們的老女仆，三個人住在原先醫院所在的小房子裏，卻把寬敞的主教宅邸讓給了醫院。那是位真真正正的聖人。
這些都是卡頓和達內在一路上打聽到的。越接近下阿爾卑斯省，他們聽到的事跡就越詳盡，對這位主教先生的評價也越高。進了該省，再聽不到一句關於米裏哀主教的壞話了，這幾乎是一件不可思議的事情。這本該是一件好事，但卡頓卻反而為此惴惴不安，日漸憂愁。畢竟，這位主教大人越是德高望重，他在信中所寫的內容就越不可能說謊，但盡管如此，他仍舊抱著一線希望，需知很多狡詐的人物能夠用欺騙的手段攫取好名聲，而即使是真正智慧的人，也難免有犯錯誤的時候。期待前者也許是不應當的，但他隱隱對後者抱有期望。
他們在一八一五年十月初抵達了迪涅，經當地人指路，前往主教的房子，那是只有一層的狹隘低陋的小房子，達內上前輕輕地敲了敲門，門竟應手而開了。
“請進，先生們！”屋內一個慈祥的聲音響起，主教走出來了，迎接他們。雙方彼此脫下帽子，行禮握手之後，主教熱情地將他們請進屋裏坐下。
“您還沒有問過我們的來意。”達內有些吃驚地說道。
“那麽，兩位的來意是？”卞福汝主教微笑著問。
“我是西德尼卡頓。”卡頓說著，從衣袋裏將一封信掏出來，“也許您還記得，大約半月之前，您給我寫了一封信。”
“啊！我記得。”主教說，深深地嘆了一口氣，“您來是想……”
“我想聽聽更詳細的故事。”
“當然，當然。”主教說。這時候老女仆為他們端上茶，用粗陶杯子盛著。“請不要嫌棄這裏的器具粗陋。”
“您身為教區主教，難道甚至沒有一件銀器嗎？”達內吃驚地問。
“我剛剛送人了。”
達內有些詫異，但沒有追問，“那麽，請您談談雷蒙娜的事情吧。”
三人誰也沒有動一下面前冒著熱氣的茶杯。
“兩年前，教區調來一位羅莎嬤嬤，她原先是蒙特勒伊修道院的修女，在那兒負責照料孤兒院的事宜，調到這裏之後，她仍舊負責修道院。今年夏天她病了，八月底已經臥床不起，醫生說她即將蒙受天主的恩召。我作為地區的主教，因此前去她的病床前，聆聽她的告解，為她的靈魂祈禱和祝福。
就在那張病床上，羅莎嬤嬤對我說，她一生盡心侍奉天主，唯獨有一件事心中有愧，那便是她曾從一個叫做雷蒙娜的姑娘那兒，接過了一個孩子。”
“我知道您在信中寫過此事。”卡頓打斷道，“但是請允許我再度加以確認：那孩子原來不是1806年出生，並由我收養的柯洛娜嗎？”
“不，不是。”主教說，“在十年前，雷蒙娜還曾有過一個孩子。”
卡頓的臉色變白了。主教關切地看著他，但卡頓作了個手勢，示意他繼續講下去。
“那是1796年的事情，羅莎嬤嬤一向是起得最早的，一個冬天的清晨，她去打開孤兒院的大門的時候，看見門口縮著一個只披著單衣，凍得抖抖索索的姑娘。那姑娘懷中抱著一個女嬰，見到門開了，竟跪在地上，求嬤嬤把這孩子當做孤兒收下。
“按照規定，這種情況是絕對不允許的。嬤嬤十分為難。但那姑娘苦苦懇求，說孩子在孤兒院裏還有一線生機，若是跟著自己，她是絕對沒有辦法養活這個女兒的。羅莎嬤嬤最終發了慈悲之心，從那姑娘手中接過了孩子，又問她叫什麽名字。姑娘先是說叫雷蒙娜，忽然又改了口，‘不，我不再叫雷蒙娜了，您就叫我莫琳吧。’
‘您有給孩子取名嗎？’羅莎嬤嬤問。
那姑娘說：‘她叫芳汀。’”
作者有話要說： 大家新年快樂！
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
“變野了！”已經年邁，卻仍舊氣勢洶洶的普羅斯小姐篤篤地敲著桌子，憤憤地說，“不聽管教了！唉，怎麽會有這麽不知感恩、不聽管教的孩子！怎麽就沒有學到我可愛的小姐和小小姐的一點美德，偷拿家裏的錢，整天想著往外跑，等著吧，等她晚上回來，我要她好看！”
實際上，這些話只不過是說說罷了，普羅斯小姐嘴上兇狠，心裏卻是疼愛柯洛娜的。柯洛娜也明白這一點，每次聽她訓話時只是悄悄撇一撇嘴，作出乖巧的樣子來垂頭聽訓，而後依舊我行我素。年紀已高的馬奈特醫生和普羅斯小姐管不住她，柔順溫和的露西和小露西也拿她沒辦法；至於小西德尼，他去外地讀書了――於是沒人管教得住柯洛娜了。
但是，事實並不像普羅斯小姐描述的那樣糟糕，柯洛娜身上的改變，也並不是一夕之間發生的。這一次突如其來的意外――對一個孩子來說，也許算得上“事故”了――的確給她造成了很大的影響，但並不是為她的身上增添了新的性格。卡頓和達內的離開只是給了她更充裕的空間和更充足的理由來充分顯露她野性難馴的天性。
那一晚偷聽到的兩句談話在柯洛娜心中形成了一個朦朧但卻難以磨滅的印象：雷蒙娜可能是她的母親。他們要去尋找的是和她的親生母親相關的事情，但卻無法帶上她！柯洛娜太信任卡頓和達內一家，以至於沒有別的懷疑，在她看來，事情是顯然的：他們不願告訴她，也許是怕她難以承受；不願帶上她，也許是擔心她無法忍耐旅途艱苦。總之，她的能力還不足夠。
可是，他們先以淑女的標準為理由，禁止她學這個、學那個，而後又以她的能力不足而拒絕她，這難道不是很沒有道理、很不公平嗎？為什麽人們要先設下限制，再反過來指責限制本身造成的後果呢？
柯洛娜感到荒謬與不平。從這天起她決定以男孩子的標準來要求自己了。卡頓和達內既然離開，原先她用於學習語言和數學的時間便全部空了出來，但在這些時間裏她仍舊不見人影，誰也不知道她自己跑出去做了些什麽。有一天，小露西來帶她去家中吃晚飯的時候，近乎驚恐地發現柯洛娜的一頭披肩金發全沒了，如今她的頭發長度只到耳根。
“你的頭發呢？”她驚呼道。
“剪了。”柯洛娜聳聳肩。
“剪了？！！”
“這樣我才能扮成男孩子呀。”
“上帝啊，為什麽你要扮成男孩子？”
“這樣我才能去學騎馬和擊劍。”
可憐的小露西幾乎要昏倒了。在她最荒誕的想象裏她都不曾想過柯洛娜會剪了頭發去學騎馬和擊劍。她根本不曾想過有任何一位女性會這樣做！
“――可是，”多虧了她過人的鎮靜，她才最終虛弱地說出一句話，“可是你是個女孩子，柯洛娜。”
“女孩子和男孩子一樣長了兩條腿，一樣能走路、能跑步。我不明白為何我不可以學騎馬？”
其餘人永遠也不知道柯洛娜究竟是如何說服了她的劍術和馬術教師。這時候他們才想到或許應當控制她獲取家中的錢，但已經太遲了。卡頓對柯洛娜毫不設防，她向來知道家裏的現金放在何處。卡頓離開後，她第一時間將一部分錢秘密地取走了，她花費了好一番工夫調查和說服，並偷偷買到了適合自己穿著的男性衣服。幸好眼下她的身材還並未發育，換上男裝，勉強倒也像是個瘦弱漂亮的小少爺。
露西頭發都要愁白了，普羅斯小姐看見她就沈下臉，又是氣又是心疼。柯洛娜並非對此無動於衷。她做這一切，心中是有愧疚和不安，甚至負罪感的，她無意造成馬奈特醫生一家的煩惱，心中卻明白這是必然會導致的結果；她在乎他們的看法，卻又知道恐怕沒有任何人，包括卡頓在內，會支持她的選擇。家人們希望她成為露西和小露西那樣的文雅貞女，她的選擇不同於家庭；社會希望婦女們安分持家，她的觀點也不容於社會。支持她的只有一個信念：我沒有做錯。我不應僅僅因為是個女孩就被剝奪了追尋自己母親的權力。
憑著她的智慧、勇敢和堅忍，以及不可或缺地，憑借馬奈特一家對她的疼愛與縱容，柯洛娜學會了騎馬和擊劍，也學會了如何照料身上的淤青、擦傷乃至輕度骨折。春去秋來，半年後卡頓帶著新生的白發再度踏進家門時，迎接他的是一個竄高了兩英寸，皮膚微黑，金發剛剛披到肩頭，笑容燦爛的少女。卡頓猶豫地站在門口，幾乎不敢認了，但柯洛娜笑著向他疾步迎過來：“父親，您終於回來了！天啊，您也不多寄幾封信回來！我一直擔心您，我想念您。您和達內先生去了哪兒？”
卡頓和達內去了迪涅。
迪涅在法國南部，是下阿爾卑斯省的省會。這是一座小城，並不富裕，也沒有什麽特產。如果說這座城中有什麽值得當地的居民驕傲的，那就是他們的卞福汝主教。他的全名叫做查理弗朗沙卞福汝米裏哀，是位年高德劭的老人。這一年他已七十七歲了，仍舊堅持每年親自騎著一頭驢子巡視他的教區，驢子不能過的地方便步行。主教每年有一萬五千法郎的薪俸，外加三千法郎的巡視津貼，而他自己和兩個老婦人卻每年僅僅憑借一千五百法郎過活，剩下的都捐了出去。那兩個老婦人，一個是他的妹妹，一個是照料他們的老女仆，三個人住在原先醫院所在的小房子裏，卻把寬敞的主教宅邸讓給了醫院。那是位真真正正的聖人。
這些都是卡頓和達內在一路上打聽到的。越接近下阿爾卑斯省，他們聽到的事跡就越詳盡，對這位主教先生的評價也越高。進了該省，再聽不到一句關於米裏哀主教的壞話了，這幾乎是一件不可思議的事情。這本該是一件好事，但卡頓卻反而為此惴惴不安，日漸憂愁。畢竟，這位主教大人越是德高望重，他在信中所寫的內容就越不可能說謊，但盡管如此，他仍舊抱著一線希望，需知很多狡詐的人物能夠用欺騙的手段攫取好名聲，而即使是真正智慧的人，也難免有犯錯誤的時候。期待前者也許是不應當的，但他隱隱對後者抱有期望。
他們在一八一五年十月初抵達了迪涅，經當地人指路，前往主教的房子，那是只有一層的狹隘低陋的小房子，達內上前輕輕地敲了敲門，門竟應手而開了。
“請進，先生們！”屋內一個慈祥的聲音響起，主教走出來了，迎接他們。雙方彼此脫下帽子，行禮握手之後，主教熱情地將他們請進屋裏坐下。
“您還沒有問過我們的來意。”達內有些吃驚地說道。
“那麽，兩位的來意是？”卞福汝主教微笑著問。
“我是西德尼卡頓。”卡頓說著，從衣袋裏將一封信掏出來，“也許您還記得，大約半月之前，您給我寫了一封信。”
“啊！我記得。”主教說，深深地嘆了一口氣，“您來是想……”
“我想聽聽更詳細的故事。”
“當然，當然。”主教說。這時候老女仆為他們端上茶，用粗陶杯子盛著。“請不要嫌棄這裏的器具粗陋。”
“您身為教區主教，難道甚至沒有一件銀器嗎？”達內吃驚地問。
“我剛剛送人了。”
達內有些詫異，但沒有追問，“那麽，請您談談雷蒙娜的事情吧。”
三人誰也沒有動一下面前冒著熱氣的茶杯。
“兩年前，教區調來一位羅莎嬤嬤，她原先是蒙特勒伊修道院的修女，在那兒負責照料孤兒院的事宜，調到這裏之後，她仍舊負責修道院。今年夏天她病了，八月底已經臥床不起，醫生說她即將蒙受天主的恩召。我作為地區的主教，因此前去她的病床前，聆聽她的告解，為她的靈魂祈禱和祝福。
就在那張病床上，羅莎嬤嬤對我說，她一生盡心侍奉天主，唯獨有一件事心中有愧，那便是她曾從一個叫做雷蒙娜的姑娘那兒，接過了一個孩子。”
“我知道您在信中寫過此事。”卡頓打斷道，“但是請允許我再度加以確認：那孩子原來不是1806年出生，並由我收養的柯洛娜嗎？”
“不，不是。”主教說，“在十年前，雷蒙娜還曾有過一個孩子。”
卡頓的臉色變白了。主教關切地看著他，但卡頓作了個手勢，示意他繼續講下去。
“那是1796年的事情，羅莎嬤嬤一向是起得最早的，一個冬天的清晨，她去打開孤兒院的大門的時候，看見門口縮著一個只披著單衣，凍得抖抖索索的姑娘。那姑娘懷中抱著一個女嬰，見到門開了，竟跪在地上，求嬤嬤把這孩子當做孤兒收下。
“按照規定，這種情況是絕對不允許的。嬤嬤十分為難。但那姑娘苦苦懇求，說孩子在孤兒院裏還有一線生機，若是跟著自己，她是絕對沒有辦法養活這個女兒的。羅莎嬤嬤最終發了慈悲之心，從那姑娘手中接過了孩子，又問她叫什麽名字。姑娘先是說叫雷蒙娜，忽然又改了口，‘不，我不再叫雷蒙娜了，您就叫我莫琳吧。’
‘您有給孩子取名嗎？’羅莎嬤嬤問。
那姑娘說：‘她叫芳汀。’”
作者有話要說： 大家新年快樂！
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）