阿萱，我總覺得，日子過得很慢。

我記得，我出嫁前，你總是試圖向人打聽衛家到底是個什麽人家。閩南的風俗好不好。

你呀，平白惹父親生氣做什麽。他一向覺得，女子不當多嘴多舌。何況，不管你覺得衛家如何，也都改不了父親的決定。

但是我知道，你一片憂慮心腸。你因為我，才對衛家好奇。

阿姊很少跟你說自己的想法。還因你總是打聽衛家，跟你發過火。希望你原諒姐姐。

現在，我一輩子在衛家住下了。倒是可以跟你說一點我在衛家的事了。

在衛家的日子，現在過去幾個月了。你如果要我說說衛家的建築樣式、親戚模樣，那我實在說不出來。

衛家的婆婦，不止一次對我說：“六少夫人，您少出些院門。”

我知道他們的意思。

少年守寡的人，就跟做賊一樣。去哪裏都小心翼翼，避免被人看到身形。因此我來了許久，也沒認全衛家的大門。

有時候，我窮極無聊，就做繡工。

花樣做得新穎活潑一點，就聽見衛家人議論說：“這畢竟是個青春寡婦，守得住嗎？”

我多吃一口飯，菜裏有一點油水，就有人說：“夫婿才去了沒幾天，就這麽好胃口？”

晚上如有睡得很沈，第二天起來，就能聽到衛六郎的母親，我的婆婆，據說又哭了一個晚上。人們紛紛拿譴責的目光看我。

他們的眼光，就好像在說：無憂無慮的人才睡得沈。

寡婦哪能無憂無慮？如果睡得香，說明你根本沒把新死的丈夫放在心上。

不過幾個月，有一次晚上沒有點燈出來，陪我嫁到衛家的婆子敏媽，都被我嚇了一大跳。

有時候摸摸凹陷的臉頰，我也會想：你如果還能再見到我，恐怕也要嚇一大跳了。

為了安他們的心，我連繡工也不做了。在院子裏僻了一個小佛堂。擺著我那個死丈夫的靈牌，每天念經。

上面神主牌，高高端坐。寫著一個素未謀面的死人的名字。

下面是青煙繚繞，佛經佛號，終日不絕。

敏媽有時候會在我敲木魚的時候，愁眉苦臉地問我：娘子，這是什麽樣的日子？

敏媽是一個老實人。人人都知道我要千裏遠嫁，嫁的還是病殃子，府裏下人，不是躲我不及，就是百般推脫。

只有敏媽，感激我不讓她女兒陪嫁，自願地跟過來。一路上因為水土不服病了好幾次。

我總覺得很對不起她。連累她跟我千裏遠嫁，到閩南受苦。

因此告訴她：不要多想。過了喪期，就好了。

我當然是騙她的。過了喪期，我就送她回江南。她的老家在江南。想來衛家不至於連一個仆人都要阻攔。

至於她的問題，我也只能在心裏偷偷回答她：這是活死人的日子。

我嫁給了一個死人，早已一腳踏進了半個陰間。

――――――――――――――――――

齊芷寫完最後一個字，楞楞地看了一會，卻取過火盆，把這封長信燒作了灰。

灰燼落滿盆底的時候，外面有人推開門進來。

進來的是一個衛家的大婢女，會說官話。用帶著濃重閩音的官話問她：“六少夫人，您的信？”

齊芷蒼白瘦削的臉龐上漠然地一笑：“麻煩了。”

大婢女連說不敢。拿著齊芷早已寫好的另一封信出去了。

那信上只有一句“一切都好。勿念。”

等她出去的時候，齊芷閉上眼，又開始閉著眼，撚著佛珠，喃喃念經。

過了一會，敏媽進來，悄聲說：“娘子，他們瞧過了。似乎覺得沒問題，送去驛站了。”

齊芷呼出一口氣，苦笑一下：“嗯。”

寡居幽閉，齊芷常常寫信給妹妹。然而，衛家對這個千裏遠嫁過來，青春守活寡的外地媳婦似乎格外不放心。她的每逢信都要檢查一遍，似乎是要看看有沒有什麽出格的地方。

也只有這樣“一切都好，勿念。”的信，能得他們通融。

別的信，她只好當做寫來宣洩苦悶，寫完一燒了之。

敏媽小心地說：“娘子，家裏也是為你好……”

齊芷閉上眼，撚著佛珠，動了動嘴唇：“我知道。”

我知道，這是為了我好，為了讓我不要在做出什麽冒犯他們的規矩、冒犯他們的第二十座貞潔牌坊的事後，被他們家狠狠收拾。

為了我好。

齊芷漠然地繼續念佛。青煙繚繞裏，她的面容就像是幽鬼一樣蒼白。

敏媽看著看著，實在不忍心。便道：“娘子，九姑奶奶說等會要來頑。”

齊芷停下了敲擊木魚的動作，蒼白的臉上，連日來，第一次有了笑意：“快去準備茶水。”

衛家九娘，小名芳兒。是衛六郎的親妹妹，是她的小姑子。

是她在衛家這段生活裏，認識的唯一一個能帶來一點亮色的人。。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）