齊林氏大病醒來，似乎仍同往常一樣，只是常呆望著天上的雲，精神似乎更糟糕了。

而猴子到底也沒能看出什麽名堂來。只是常傻坐在西苑邊的樹上百無聊賴地捉虱子。

春來秋往，慢慢，到了第二年的夏天，倒是齊府裏最近有成雙的喜事。

一者喜事是齊家的大娘子齊芷，渡過了二十載春秋，到了人人都暗地裏叫老姑娘的年紀，卻終於要出閣了。

齊芷婆家總算不再拖延，滿口應下婚事就在這一年的夏末。

下面的妹妹，總算也不用叫大姊的婚事壓著，一旦齊芷出閣，她們就可以談婚論嫁了。

二者喜事是齊家的幼子，在江南餘家的姑奶奶懷裏長到了七歲的齊玉麟，終於要回家長住了。

猴子看齊萱最近心不在焉，連讀話本和詩詞，都走神發木。

問她，她只說：你哪裏知道親人離家的苦痛？猴子，嫁人簡直是世上最殘忍的詞之一，我阿姊就要走了。”

“走去哪？”猴子撓著毛。

“走到很遠的地方……走到另一個家庭裏去。”

齊萱嘆一口氣，出神地看著窗外茂盛的草木：“我……大約也快了。”

猴子不懂人間的婚嫁之事，它撓撓毛，學著齊萱嘆了一口氣。

天逐漸昏黃起來，齊萱拿簪子撥了撥燈芯，炸出一下火花。忽然聽到外面有人帶著喜氣喊起來：“到了！到了！”

門外開始人聲鼎沸起來，不住有往來的熱鬧動靜。有人過來敲齊萱的房門，喊：“二娘子，小郎君到了！”

噢，是那個幼弟？齊萱眼前模模糊糊浮起一個影子。猴子化為玉簪重新別到她頭發間，齊萱推開門出去，幾個婢女圍著她，說老爺要她也去迎接幼弟。

然而齊萱去往迎接的路上，看到了齊芷，並幾個庶出的低眉斂目的弟妹，還有幾個有一些臉的妾室，獨不見林氏。

———————————————————————————————————

這樣大的震動，當然是瞞不住西苑的。

齊子成跨進西苑的時候，先是命令：“好好吃藥，夫人！”

林氏冷淡地睨他一眼。

齊子成命令完，改換了溫和的恩賜的語氣：“今晚，我讓人領著玉麟來拜你一拜。玉麟去年在姑母家已經進了詩書了，是知事董禮了，說照禮要拜生母。”

他又嚴厲：“只是，夫人，你也要拿出母親的樣子來！藥，是一定要吃。話，不許說瘋話。”

林氏輕飄飄地笑了一笑：“我不稀罕。”

齊子成盯著她，抖動胡須：“你又犯了病了？”

林氏哼了一聲，扭過頭去，不理睬他。她知道自己開口會得到甚麽反駁。

這些年，一旦有什麽出格的話，就要關，就要打。然後就很可憐她似地請大夫來治她的“臆癥”。

齊子成威嚴道：“你聽著，玉麟七歲了，進學了。你這個生母，好歹不要讓他覺得丟臉。”

他嘆道：“可憐麒麟兒，這樣聰明懂禮的一個孩子，有這樣的……”他沒說下去。

林氏沒理他。

齊子成最後甩袖走了。

林氏慢慢喝了一盞茶下去，忽然念道：“麒麟兒？”

她望著黑下來的天，又禁不住想起一年前荷塘邊的小男孩，她還是那樣輕輕的，嘆息一樣念：“麒麟兒……”

齊玉麟被好幾個婆子領到西苑的時候，還是很有一些惶恐。他還記得一年前的荷塘邊，那個文弱清瘦，拿著一把黑傘，在雨裏幽魂一樣走來的女人。

這是生母。

他想起自己四歲就開蒙，去年開始陸續進學，今年更讀了一點聖賢書，就對自己說：“那是娘。夫子說要孝。”

他到了。

那扇烏漆漆的大門緩緩打開了。

林氏涼涼的的目光飄蕩到了齊玉麟的臉上，這回，她沒有說什麽怪話，只是說：“進來吧。”

一旁的幾個婆子婢女都松了口氣。

走到院子裏，漆黑的天上漸漸有星光了。

林氏讓男孩坐在院子裏的石凳子上。齊玉麟很拘謹地低著頭，玩弄著衣服邊。

林氏也坐下來，問他：“熱麽？”

齊玉麟低著頭點了點。

夏天的夜也悶熱。林氏站起來，沒有吩咐婆子，自己去推開院門，讓西苑對面荷塘的荷香與涼風吹拂過來。

只是夏天的荷塘水邊，也多蚊蟲。他聽到嗡嗡嗡，覺得手上臉上癢起來。

一個婆子忙說要去拿蒲扇。林氏卻少有的溫和笑了笑：”不必

。”

她走到荷塘邊，彎下瘦弱的腰，尋找了一葉最寬大的荷葉摘下來，走到齊玉麟身邊，輕輕地喊走了蚊蟲。

星光下，帶著清香的荷葉的微風，還有女子扇走蚊蟲的清瘦手腕，男孩難以自抑地喊了一聲：“娘——”

林氏恍惚了一下，慢慢升起一點莫名的，從不曾有過的柔情，剛想應，忽然見齊玉麟仰起臉，那張臉上的眉目，在星光下，在夜色中，竟隱約是個年輕一些的齊子成。

年輕的齊子成是什麽樣，林氏不知道。但是十年前那個比現在年輕一點的齊子成，她見過。

淋淋的雷雨，迷藥，紅帳，黃褐松弛的軀體和雪白青春的女體。

她的臉色霎時變了，覺得一陣反胃。

她揚起手——這麽多年來被磨出的壓抑的瘋狂在叫著掐罷，滅了這個孽種。

但是林綺年那害人的良心，這麽多年來，一如既往地冷冷地盯著她：就算再犯惡心，這也是一個無辜的孩子。

林氏像要窒息一樣緊緊揪著胸口的衣服，大口喘氣，終於放下了手。她在婆子婢女們緊張的盯視中，極疲憊地說：“你走罷。齊子成該催了。”

齊玉麟看她瞬間變臉，想起父親說得她的病，到底有些怕。但是又想起餘家那些先生教導的，書裏圖畫上勸母的孝子。因此還是鼓著勇氣說：“母親……您，您當好好吃些藥，保養身體，治愈了病。”

他不敢直說臆癥。

林氏一震，忽然笑起來，低聲說：“原來……你也覺得我有病嗎？”

齊玉麟被她這一笑，忽然莫名害怕起來。旁邊的下人見勢不妙，似乎林氏要犯病的樣子，就忙拉過齊玉麟，推搡著：“小郎君，夫人要休息了。您先回吧。”

齊玉麟難為的看了一眼，還是拜道：“母親，兒先告退了。”

被下人們簇擁著走出西苑大門的時候，他只聽到池塘裏蛙叫聲聲，還有背後的女人疲憊的輕語：“可笑……”

———————————————————————————

齊家也是科舉出身的好門第，因此家裏幾個年紀小的庶子與族人，都開始進學了。

齊玉麟也開始在學堂裏進學，跟著父兄讀書。

他漸漸聽多了下人的議論。知道了生母的病到底是怎麽樣的不光彩的離經叛道。

有一次，他偷偷往西苑去，剛好撞上林氏發病。

清瘦的女人被幾個仆人死死壓在地上，還在詛咒齊老爺：“我沒病！齊子成，你不配！”

而齊老爺越見蒼老，吸著氣，沈著臉：“多少年了，孩子已經進學了，你還說些鄙夷男子的瘋話。來人，服侍夫人，吃藥！”

齊玉麟偷偷地從奶嬤嬤那聽說，母親不承認自己是齊家的齊林氏，看不起大多的男子，看不起齊老爺，整日說些不守婦道的瘋話。

說道這裏，奶嬤嬤還隱秘地笑了笑，說：“小郎君，你也是個須眉郎，是老爺的親生子，夫人恐是也恨你呢！”

他覺得十分難過，又想起書裏面說的丈夫頂天立地，而女子幸福地依附在丈夫身下。

只是母親怎地反倒看不起這頂天立地的丈夫？

對了，爹說母親有病。一定是母親病糊塗了。

年紀小的齊玉麟覺得自己讀書後通情達理許多，只是覺得自己與這瘋病的母親之間，可能有些隔閡。

而夫子漸漸開始教更多的聖賢書了，給學生們講綱禮倫常。臣從君，子從父，妻從夫。

齊玉麟聽了，在學堂上開始坐立不安，每次當夫子講到妻從夫，他就總覺得臉上發燒，不自覺地偷偷看四周——男孩總覺得有同窗定是在暗地裏譏笑他家。

一個正在禮教儒學教化下慢慢明白一點事的男孩子是要面子的。

他開始覺得這樣一個離經叛道的母親是令他顏面無光的。

終於，有一次，他從懷疑的竊聽中，確切地聽到了有一個同窗在笑：“齊家……啊，你知道的……”

然後幾個孩子並小廝扭打做一團。

徹底打亂了學堂秩序。

齊家幼子麒麟兒犯了家法進祠堂挨罰的消息，林氏聽說了。

她眼前疏忽的閃現了幼年時的那一盞長明燈。

她恐懼起來。本能裏母親的心發作。明明知道齊家不可能會溺死自己的嫡子，她還是第一次主動而焦急地出了西苑。而下人們都像活見鬼一樣看著足不出西苑的文弱哀靜的主母，撒腿往祠堂跑著。

一路下人要攔，卻都跑不過她。

祠堂的門口，裏面就和林家的祠堂一樣陰森森的，麒麟兒正跪在長明燈前，被齊子成訓斥著。

聽到聲響，他們都回頭看。

眼看一個女人就要無端地踏進祠堂，要侮辱了祖宗。

齊子成忙喊：“來人，攔著夫人！”

齊玉麟因聽先生與長輩教導過的女人不能進祠堂，只怕這一次他母親闖進了祠堂的醜事傳出去，他又要在學堂擡不起頭，被先生和同窗小看。因此大聲而慌忙地喊道：“不能進，母親！”

他瘦小的身影身邊站著的高大的齊老爺，然而這些高矮的影子經過祠堂前的陽光，一齊投在祠堂幹凈的地上，都依稀是一個模樣——都是男人。

林氏住了腳。她看著那兩張慌張得一模一樣的臉，忽閃現了一個笑。

那是一種諷刺的笑。

是多年不曾出現過的林綺年的笑。

他們站在祠堂的堂裏，而隔著柵欄，林氏站在祠堂外的太陽下。

仆人們陸續過來攔她了。

林氏看著祠堂裏那些隱隱的牌位——供奉的是齊家的男性祖宗。

夫人的瘋病似是又犯了，竟然只是一個勁笑：“你看罷！這是誰的兒子？”

這不是她的孩子。

這甚至不止是齊子成的兒子。

他是這個世道的兒子，是禮教的兒子，是聖賢書的兒子。

――――――――――――

林氏最後還是被婆子們強送回了西苑。

這日的事情傳遍了齊府。

齊萱聽到，發楞，竟然捂著胸口，說：“猴子，我無端覺得難受，覺得可怕。”

只是到底是什麽可怕，她說不上來。

齊萱生平第一次決定主動去看林氏。

只是到了西苑，卻看見林氏失魂落魄地坐在西苑裏，看見齊萱來了，林氏也沒什麽反應。

齊萱坐了一會，見她不像往常，竟然連話也不說。

寂靜許久，林氏才說了一句：“你走罷，此後都不用再來請安。”

今天的林氏似乎格外清醒。

齊萱聽到林氏嘆息一樣說：“你的眼睛真像我當年。”

齊萱楞了一下，還是告退走了。

她轉身的時候，林氏說：“萱兒，你是好孩子。不要學我林綺年的牛脾氣。”

齊萱第一次知道，原來這個一直有病的齊林氏，被人林氏林氏喊的女人，也有個很美的名字，叫做林綺年。

齊芷出嫁的日子，來得很快。

齊萱經常哭，倒是齊芷繡著嫁衣，淡淡道：“哭甚麽。你要父親罵你不吉利嗎？”

喜樂聲震天，但是沒有炮竹的喜慶。因為那天下雨了。

蒙蒙的雨滅了一切聲響，那頂紅轎，在一片的鑼鼓聲裏慢慢遠了。

但是鑼鼓聲沒有鞭炮映襯，在陰蒙蒙的雨天裏，也顯得格外寂寥。

齊萱在樓上，一直哭。

齊芷的婚事是很多年前齊老爺定下的。根本沒有林氏這有病的主母什麽事。

但是照禮，嫁女兒，嫡母是必須在場的。

林氏今天也穿了一身看著不那麽喪氣的衣服，被齊子成強迫著出了西苑門，在許多下人的監視裏，她倚在門口遠望著花轎。

花轎拐過一個街口不見了。

她蒼白文弱的面容上似是悲憫，又似是嘆息。輕輕哼起了什麽曲子。

齊萱紅腫著眼從可以看花轎的樓上下來，在絲絲的雨裏，涼意襲來，聽到那曲調異常淒涼。

很多年後，齊萱才在嶺南再一次聽到，才知道，原來這是一首送葬歌。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）