一切都很反常。

林嗣宗憐愛小女，林綺年曾發誓說不嫁天下蠢物。他只是笑道：“我在一日，留兒一日。”

長在父手十六年，林綺年未曾聽聞過議親事。

而今，家裏卻隱秘地有陌生的冰人進進出出。還有宗族中人，也開始陸續來了府裏。

有幾個族老，看到她，就得意又鄙夷地笑一笑，似乎掌握了某種隱秘的勝利。

而父親說是小病，卻又說這病較纏綿，需要靜養一段時日。許多日父親都不見她。

她從來聰明，稍一細想，就大驚失色，不顧父親要自己禁足房內的禁令，去拍林嗣宗的院門，大喊：“爹――你讓女兒看看你，爹！”

銅環被她扣的震天響，裏面依舊無聲無息。只有一個老仆人在門內回她：“娘子，老爺說不想見你，教你去休息。”

她拍著門的時候，林壽永的聲音在身後響起來：“妹妹，你還是讀讀女徳女戒罷。”

他最近不知為什麽，倒對幼妹溫和了許多。只是一開口，那股言語，就讓少女從心底發厭。

少女不理他，只是拍著門大喊，哽咽求道：“阿爹，你的心思女兒知道――知道！”

林壽永無趣地走了，走前像模像樣地喊了一聲請父親好好養病。

在林綺年一聲聲喊的喉嚨嘶啞的時候，門終於吱呀一聲，緩緩開了。

見到果然是面色有青灰，病容慘淡的父親時，她想起父親多年身有舊疾，數次操勞救災事，積勞成疾，卻還強行瞞著眾人，給她操心婚事，向宗族低頭。

她不由伏倒床前，眼淚打濕了床沿：“女兒不嫁須眉郎。願作自梳女，從此侍父疾。”

她從來很少哭。

林嗣宗渾身一抖，有些艱難地坐起身來，道：“你果然是為父最得意的孩子。猜甚麽都這樣準。”

說著，他卻擡起手，狠心打了女兒一巴掌。

林綺年捂著臉，震驚地看著父親。

林嗣宗喘了口氣，才發抖地指著女兒：“你曾隨我，居住過嶺南。可知嶺南盛行的自梳女，是個甚麽情況？就敢說要做自梳女！”

她垂著頭：“終身不嫁，自己養活自己。”

自梳女的風氣起於蠶絲業興盛的南方珠江一帶，有畏懼禮法苛嚴、婚姻可怖的少女，矢志不嫁，自梳鬢發做已婚狀，自此獨居，以紡織養活自己。

是女子在世事所逼，禮法重負下，為求走出深閨的無奈之舉。

林綺年隨父遠游的時候，曾親眼見過。

林嗣宗冷笑：“自梳女，得益於南方個別地區，蠶絲業盛行，有一些女子靠紡織就能勉強養活自己，所以才能有條件做了自梳女，可以走出深閨，自立門戶。若為父……若為父……你自小不學女紅，學的是經史子集，山川地理。百無一用是書生，何況女子不科考，你靠什麽養活自己？”

林綺年沈聲道：“我有手有腳，不是耐不住清寒的嬌嬌女。也可自此學紡織，不妨長做嶺南人。”

林嗣宗氣得笑了，恨道：“半懂不懂，口出狂言。”

他扶著床沿，又喘了口氣。

林綺年忙上前扶著他道：“是，女兒狂妄。爹爹莫氣壞自己。”

林嗣宗揮開她的手，沈聲道：“南方一帶，若是誰家有了個自梳女，就是舉族之恥。按照俗例，自梳女一旦梳起了辮子，爬起了發鬢，就不得後悔，日後若有稍稍不軌行為，就會被鄉黨宗族所不容，會遭到酷刑毒打，被裝入豬籠投河溺死，或被活埋。”

林嗣宗望著愛女，目有悲戚：“我早知你年紀尚小時，隨我見了嶺南風俗後，就隱隱有自梳意。你可知，照俗例，自梳女不能死在娘家或者親戚家裏，父母親眷也不得斂屍。好一點的，由其他自梳女用草席，擡到荒郊野外埋葬；更多的，就是被拋入河海，埋骨魚蝦嘴裏。”

世道待尋常女子苛刻，待自梳女，更是雞蛋裏面挑骨頭。

林綺年默然，許久，才道：“我不管身後事。就是曝屍荒野，活著時也是痛快的。”

林嗣宗眼圈有些紅，罵道：“逆女！你教為父……教為父，怎忍心想及你死後曝屍荒野，葬身魚腹的淒涼之景！”

林綺年低頭不語。

林嗣宗淒涼起來，道：“我原想……罷了，罷了，生死不由己，都是天意難側。你快快斷了自梳心。 自梳女雖然自絕家門，卻也是也宗族中人。”

“如果你自梳，以對自梳女德行的苛刻要求，這種不軌是隨便宗族捏造的。宗族隨便安你個忤逆的名頭，就可以你‘不軌'，教你沈塘，或是活埋。何況一旦為父……為父西游，你的婚姻大事，就全掌握在宗族和你大兄手裏。"

“自梳女被以她為恥的族人，逼著嫁人，或者發賣，這樣的事，也決是不少。”

時下皇權不下縣，宗族在民間是龐然大物，一個普通老百姓的生生死死，婚嫁喪娶，都可被宗族決定。

其嚴厲之處，國法猶有不及。

哪怕是在天子腳下，首善之地，宗族的族老也是長輩，長輩要以忤逆不孝，處置一個家族裏的女子，那是聖人都不好多說的。

林綺年默然，她知道父親說得，族裏人是做得出來的。

她還記得年幼時的一件事。

宗族以名望職位等，分寒族望族，她家曾是望族，卻因她父親自請調職工部，又照顧多有林家的廣大佃戶，而使族裏怨聲載道。

但是那時候，九年前，她只有七歲的時候，族裏對父親還沒有積怨深重，只是偶爾要說幾句酸話。

而她因為時常隨父遠游，也不大明白宗族是什麽，就是以為是一群叔叔伯伯在家廟裏談天說地，討論事情而已。

直到那一日，父親有事，回來拜訪族中保甲。

就把她放在祠堂的門外，囑咐她稍等，只是絕不許跑到祠堂裏去。

祠堂是尋常不許女人進去的，女人除了受罰在祠堂執行外，就只有在新婦嫁入的第一天，和族裏族人嫡女成年，登記族譜的那一天，一輩子才能進去這一次。

她從小就有些叛逆，父親雖說不許，她反好奇。

這柵欄隔著的祠堂，黑乎乎的，她覺得有些冒險的刺激。

守祠堂的叔叔伯伯，都已經在昏熱的天氣裏偷起懶來。她就仗著自己身形嬌小，從柵欄的縫隙裏擠了進去。

剛一鉆進去，她就渾身一個哆嗦，覺得驟然有一股寒氣。

厚重的帷幕垂下一片黑。

一片陰暗裏，有鬼火閃閃爍爍……呀！

原來是長明燈。

一點點幽幽燈火，閃閃爍爍。好像是死人的目光透過這搖曳的燈光，射出來了。

而長明燈後的神主牌位，一列列排上去，漸漸高到屋頂。無來由，一陣森森寒氣，好像有無數透明的東西在竊竊私語。

她有些怕了，就想跑出去，忽然聽到有人走動的聲音，就趕緊捂住嘴，躲到帷幕後面。

一個細細地聲音響起來：“我……我明明記得小乖爬進來了呀？”

一個身影映在木窗的紗上。

徘徊了片刻，吱呀一聲，那個身影還是推開門輕手輕腳地進來了。

她屏住呼吸，悄悄探出頭去看一眼——松了一口氣。

她發現那是一個小男孩，比她還小一些的樣子。

小男孩身材瘦小，很天真的樣子，穿著一身繡著魚的布衣，蹬著虎頭鞋，四處的看，細細地、奶生奶氣地喊：“小乖，小乖，你出來？”

因為年紀小，他似乎還認識不到這裏有什麽可怖，看到那一列列陰森的牌位，他也是笑嘻嘻的看了一眼。

在一片寂靜裏，砰地一聲，小男孩碰倒了什麽東西。是一展長明燈。

銅做的長明燈砰地掉在地上，閃爍幾下，熄滅了。

林綺年剛想爬出去叫這個族弟，忽然聽到外面有人砰地一聲推開門。

她趕緊縮回去，她記得爹說女子不能進宗祠的，更不能叫人知道。

然後一陣咆哮聲響起來，一個低啞啞的聲音在陰慘慘的祠堂裏回蕩：“你敢熄滅了祖宗的長明燈！你犯了族規———！”

小男孩被嚇了一跳，但是這個天真的孩子，又覺得這種拖長了的陰慘調子有趣，學了一聲：“族規———”

回蕩在祠堂裏的，都是這聲天真的族規。

那個叔叔捉住小男孩走了。

林綺年爬出來，覺得又陰森又不好玩，破規矩還多，打破一盞燈，那個族叔就要罵人。

她想著：這個可憐的調皮小族弟，一定要挨板子，打屁股了。

然後，就在第二天，她知道了這個小族弟的下落。

就在那天中午，按族規處置———這個熄滅了一盞長明燈的小男孩，被溺死了。

小男孩吸飽了水的青紫腹脹的屍體，浮上池塘的時候，

族裏的保甲和族老們，在祠堂裏，又點了一盞長明燈。

青煙繚繞中，他們念念有詞，向代表著祖宗魂靈的長明燈，扣拜。

長明燈依舊閃閃爍爍，一片幽暗裏，好像是死人透過這搖曳的燈光，竊竊私語。

因為被族裏事務耽擱而晚了一步的父親，最終被氣得拂袖而走，拒絕參加祠堂的族中大會。和族裏的隔閡，就這樣開始了。

而林綺年回去以後，就做了三宿的噩夢，一場大病。

醒來的時候，還依稀聽得到那聲回蕩在祠堂裏的，孩子細細的、天真的喊聲：“族規———”

幼年的林綺年，無論父親怎麽解釋長明燈這個風俗的來源，都一直堅信：那盞長明燈，一定是用小男孩的屍油點起來的。

所謂宗族，所謂族規，在林綺年看來，終於凝固在了那年，凝固在了一盞盞長明燈裏。

宗族會對一個得罪族裏，又失去父親的女子做出什麽事來，她都不會驚奇。

長明燈下，族規之下，以鬼神祖先的名義，可累著重重屍骨呢。

她終於，無聲無息地熄滅了自梳的念頭，嘆了一聲：“罷了，罷了。阿爹，你說罷，要我怎麽做？”

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）