☆、第 29 章 (1)
關燈
小
中
大
? 夢兒躺在床上,想起今天楊康問的話,再想想包惜弱,心裏竟一時有些感慨。
她想起在現代看過的一篇文章《三件不能讓母親知道的往事》:
“我是個鄉下孩子。母親是土生土長的鄉下人,沒什麽文化。但沒文化的母親對孩子的愛並不會因為愚昧、不科學的原因而比有文化的母親少一部分,只不過有的時候會以“特別”形式表現出來而已。
念高三那年的一個周末母親第一次搭別人的車來到縣城的一中。在遞給我兩罐鹹菜後,又興奮地給我一盒包裝得挺漂亮的營養液。我驚訝地問母親:“咱家那麽困難,買它幹什麽”母親很認真地說:“聽人家說這東西補腦子,喝了它,準能考上大學。”我摩挲著那盒營養液,嘟囔著:“那麽貴,又借錢了吧”母親一笑:“沒有!是用手鐲換的。”那只漂亮的銀手鐲是外祖母傳給母親的,是貧窮的母親最貴重的東西了,多年來一直舍不得戴,壓在箱底。
母親走後,我打開一小瓶營養液,慢慢地喝下了那渾濁的液體,沒想到我當天晚上便被送進了醫院。原來母親帶來的那盒營養液是偽劣產品。回到學校,我把它全扔了。
當我接到大學錄取通知書時,母親欣然道:“那營養液還真沒有白喝呀,當初你爸還怕人家騙咱呢。”我使勁兒點著頭。
一個炎炎夏日,正在讀大學的我收到一個來自家裏的包裹單。我急匆匆趕到郵局取郵包,未及打開那個裏三層外三層包裹得格外嚴實的小紙箱,一股濃濃的餿味撲面而來,屏著呼吸打開才發現裏面裝的是5個煮熟的雞蛋,經過千裏迢迢的郵途,早已經變質發臭。心裏禁不住埋怨:也不動動腦子,這麽大的城市,什麽樣的雞蛋吃不到大熱天的,還那麽老遠從鄉下寄,肯定要壞的。
很快,母親讓鄰居代寫的信飛至。原來前些日子家鄉流行一種說法,說母親買5個雞蛋煮熟了給兒女吃,就能保平安。母親在信中一再囑咐,讓我一定要一口氣吃掉那5個雞蛋……
讀信那一刻,我心裏暖融融的,仿佛母親就站在面前,慈祥地看著我吃下5個雞蛋。放暑假回家,母親問我是否壞了,我笑著說:“沒有,我一口氣都吃完了。”於是,我看到母親一臉的幸福,陽光般的燦爛。
畢業前,我寫信告訴母親我處女朋友了,母親十分歡喜,很快寄過來一條圍巾。當我拿給女朋友時,她不屑地說:“多土啊,你看現在誰還在圍它”女友說得沒錯,城裏女孩子,幾乎沒有一個圍著這種圍巾的。
後來,我跟女友的關系越來越淡,最後只得分手。那日,我問她:“那條圍巾呢”“那破玩意兒我早就扔了,你要,我可以再給你買一打。”我當然沒有要一打,只是心裏充滿了悲哀,為母親那條無辜的紅圍巾。
後來我和我的妻子戀愛時,我送給她的第一件禮物,就是跟母親那條一模一樣的紅圍巾,並且告訴她是母親買的。妻很珍惜。
後來,母親曾自豪地跟很多人說:“一條圍巾,一下子就幫兒子拴住了一個好媳婦……”看著母親那一臉的喜悅,我當然不能告訴母親,這個媳婦不是用她那條圍巾拴住的……
不過這又有什麽關系呢,我只是知道母親是愛我的,而我能給母親的最大安慰就是——讓母親知道正是這愛成就了兒子人生幸福,所有這三件事的真相我決定永遠不告訴母親。”
母愛是偉大的,是無私的。因為文中的母親是鄉下人,沒有文化,所以給她孩子的愛也是最樸實的。如果把真相告訴了文中的母親,反而會讓她增加了擔心與憂慮。所以必要的時候善意的謊言是最美的。
為什麽包惜弱就不懂這一點呢?
還有一篇《留在我心底的眼睛》:
“今天的少年,不會知道那時候……那時候,是1966年的8月。誰也說不清,為什麽一夜之間,就卷起了“橫掃一切”的風暴;誰也不知道這風暴將要刮到什麽時候。許多人睡下的時候還是個革命者,醒來卻成了“反革命”。親人不再相認,同志間不再有真誠。瘋狂、顛倒,整個社會混亂了,人的心也倒懸起來。
那時候,我是個27歲的青年,在大學裏教書。可我卻不明不白地成了“反革命分子”。在這風暴剛剛騰起的時候,我就被列為“橫掃”的對象,挨了無數次“批鬥”。我不知道為什麽,別人也不知道,連同那些批鬥我的人。他們說我是“漏網右派”,但是,我怎樣的“右”法,又是怎樣“漏網”的,誰也說不清。
我的心充滿了迷惘和痛苦。但我卻因此而出了“名”。當我的名字被大大地寫在紙上倒掛而又劃上紅×的時候,當我被拽到臺上被人扭起手臂彎腰低頭的時候,我在學校和宿舍區是個婦孺皆知的“名人”。人人遠離我,仿佛我是個傳染病患者。
當批鬥者也玩膩了的時候,我被打發去拔草,從晨至昏,蹲在熱地裏拔草,是難受的,尤其是心裏難受的時候。
一天中午,太陽正毒。我蹲在校園的鐵欄墻邊拔草,鐵欄外,是一條通往近郊農村的小道。小道上有來來往往的行人。騎車的,步行的,凡看到我們這些拔草者,都會停下來,或者默默地看一陣,或者高聲地諷刺,低聲議論一番。我以為這是種汙辱,我的心淌血了。
不知道什麽時候,在鐵欄外站了一群小學生。他們是去參加義務勞動,還是勞動歸來,我說不清。也許,他們是列席參加了一次“批鬥反革命分子”大會歸來。
他們站在鐵欄外,指手劃腳地議論我們,用最純潔的心詛咒我們,還有幾個男孩子用土塊、小石頭砸我們。
我不能違犯“紀律”離開鐵欄桿。我只有忍受那咒罵、那石塊,我覺得整個世界都坍了,四周是一片黑暗。假如連純潔的孩子都瘋狂了,生活還有什麽希望。
就在這時候,一聲輕輕的、甜甜的聲音在我耳邊響起:“叔叔!”我擡起頭,一個十二三歲的小姑娘站在鐵欄外面對著我。她烏黑的短發下有一雙明澈的眼睛,清秀的臉頰上滴著汗水,手裏捏著兩根冰棍兒。
“叔叔,給!”她把一根冰棍兒從鐵欄外伸過來,兩只眼裏全是真誠和期待。
周圍的孩子們哄地發出一片嘲笑和指責。她連頭也不回,只是伸著那只拿冰棍兒的手,期待地望著我。
在我從睡夢中被人拉起推到學校的時候,在我被草繩捆住,頭上被罩上廁所裏的便紙簍的時候,我沒有一滴淚,這時候,我卻止不住淚水了。我的淚泉被一個小姑娘的心捅開了。
我不敢吃,也實在不願吃那根冰棍兒,這將會給那個小姑娘帶來災禍。我擡起淚眼凝望著她。她卻固執地伸著那只拿冰棍兒的手。周圍一片寂靜,那些哄笑的孩子們也噤了聲,所有的人都看著她,連同那些過路的人。
小姑娘也凝視著我,給我以鼓勵和安慰。我終於忍不住,伸過頭去,咬了一口那冰涼、甘甜的冰棍兒,然後,伸出臟手,捏住那冰棍兒,把它遞給一位現在已經告別這個世界的歷史學老教授。那老教授也淚眼模糊,抖顫著手接過這孩子最珍貴的贈予。
當我再回過頭來的時候,那小姑娘已經走了,只有她洗得褪色的藍布上衣在小路上飄擺……啊,你這清秀的小姑娘,你的姓名我不曾知道,但是你的愛心,你的正直,你的透澈的眼睛給了我希望,給了我力量,使我度過了那瘋狂、顛倒的歲月。我永遠感謝你。
也許你今天已經步入中年,成了國家的棟梁;也許,你早已經把這件小事遺忘。可是,你的那雙眼睛永遠留在我心底,它將伴隨我走完生命的路程。”
楊康的那雙眼睛大概再也回不去了吧?
《假如給我三天光明》: “第一天,我要看人,他們的善良、溫厚與友誼使我的生活值得一過。首先,我希望長久地凝視我親愛的老師,安妮.莎莉文.梅西太太的面龐,當我還是個孩子的時候,她就來到了我面前,為我打開了外面的世界,以便我能夠將它珍藏在我的記憶中,而且還要研究她的容貌,發現她出自同情心的溫柔和耐心的生動跡象,她正是以此來完成教育我的艱巨任務的。我希望從她的眼睛裏看到能使她在困難面前站得穩的堅強性格,並且看到她那經常向我流露的、對於全人類的同情。 我不知道什麽是透過“靈魂之窗”,即從眼睛看到朋友的內心。我只能用手指尖來“看”一個臉的輪廓。我能夠發覺歡笑、悲哀和其它許多明顯的情感。我是從感覺朋友的臉來認識他們的。但是,我不能靠觸摸來真正描繪他傘們的個性。當然,通過其它方法,通過他們向我表達的思想,通過他們向我顯示出的任何動作,我對他們的個性也有所了解。但是我卻不能對他們有更深的理解,而那種理解,我相信,通過看見他們,通過觀看他們對種種被表達的思想和境況的反應,通過註意他們的眼神和臉色的反應,是可以獲得的。 我身旁的朋友,我了解得很清楚,因為經長年累月,他們已經將自己的各個方面揭示給了我;然而,對於偶然的朋友,我只有一個不完全的印象。這個印象還是從一次握手中,從我通過手指尖理解他們的嘴唇發出的字句中,或從他們克手掌的輕輕劃寫中獲得來的。 你們有視覺的人,可以通過觀察對方微妙的面部表情,肌肉的顫動,手勢的搖擺,迅速領悟對方所表達的意思的實質,這該是多麽容易,多麽令人心滿意足啊!但是,你們可曾想到用你傘兵視覺,抓住一個面部的外表特征,來透視一個朋友或者熟人的內心嗎? 我還想問你們:能準確地描繪出五位好朋友的面容嗎?你們有些人能夠,但是很多人不能夠。有過一次試驗,我詢問那些丈夫們,關於他們妻子眼睛的顏色,他們常常顯得困窘,供認他們不知道。順便說一下,妻子們還總是經常抱怨丈夫不註意自己的新服裝、新帽子的顏色,以及家內擺設的變化。 有視覺的人,他們的眼睛不久便習慣了周圍事物的常規,他們實際上僅僅註意令人驚奇的和壯觀的事物。然而,即使他們觀看最壯麗的景觀,眼睛都是懶洋洋的。法庭的記錄每天都透露出“目擊者”看得多麽不準確。某一事件會被幾個見證人以幾種不同的方式“看見”。有的人比別人看得更多,但沒有幾個人看見他們視線以內的一切事物。 啊,如果給我三天光明,我會看見多少東西啊! 第一天,將會是忙碌的一天。我將把我所有親愛的朋友叫來,長久地望著他們的臉,把他們訥在美的外部跡象銘刻在我的心中。我也將會把目光停留在一個嬰兒的臉上,以便能夠捕捉到在生活沖突所致的個人意識尚未建立之前的那種渴望的、天真無邪的美。 我還將看看我的小狗們忠實信賴的眼睛——莊重、寧靜的小司格梯、達吉,還有健壯而又懂事的大德恩,以及黑爾格,它們的熱情、幼稚而頑皮的友誼,使我獲得了很大的安慰。 在忙碌的第一天,我還將觀察一下我的房間裏簡單的小東西,我要看看我腳下的地毯的溫暖顏色,墻壁上的畫,將房子變成一個家的那些親切的小玩意。我的目光將會崇敬地落在我讀過的盲文書籍上,然而那些能看的人們所讀的印刷字體的書籍,會使我更加感興趣。在我一生漫長的黑夜裏,我讀過的和人們讀給我聽的那些書,已經成為了一座輝煌的巨大燈塔,為我指示出了人生及心靈的最深的航道。 在能看見的第一天下午,我將來到森林裏進行一次遠足,讓我的眼睛陶醉在自然界的美麗之中,在幾小時內,拼命吸取那經常展現在正常視力人面前的光輝燦爛的廣闊奇觀。自森林郊游返回的途中,我要走在農莊附近的小路上,以便看看在田野耕作的馬(也許我只能看見一臺拖拉機),看看緊靠著土地過活的悠然自得的人們,我將為光艷動人的落日奇景而祈禱。 當黃昏降臨,我將由於憑借人為的光明看見外物而感喜悅,當大自然宣告黑暗到來時,人類天才地創造了燈光,來延伸他的視力。在第一個有視覺的夜晚,我將睡不著,心中充滿對於這一天的回憶。
第二天 有視覺的每二天,我要在黎明起身,支看黑夜變為白晝的動人奇跡。我將懷著敬畏之心,仰望壯麗的曙光全景,與此同時,太陽喚醒了沈睡的大地。 這一天,我將向世界,向過去和現在的世界匆忙瞥一眼。我想看看人類進步的奇觀,那變化無窮的萬古千年。這麽多的年代,怎麽能被壓縮成一天呢?當然是通過博物館。我常常參觀紐約自然博物館,用手摸一摸那裏展出的許多展品,但我曾經渴望親眼看看地球的簡史和陳列在那裏的地球上的居民——按照自然環境描畫的動物和人類,巨大的恐龍和劍齒象的化石,早在人類出現並以他矮小的身材和有力的頭腦征服了動物王國以前,它們就漫游在地球上了;博物館還逼真的介紹了動物、人類,以及勞動工具的發展經過,人類使用這些工具,在這個行星上為自己創造了安全牢固的家;博物館還介紹了自然史的其它無數方面。 我不知道,有多少文本的讀者看到過那個吸引人的博物館裏所描繪的活著的動物園的形形色色的樣子。當然,許多人沒有這個機會,但是,我相信許多有機會的人沒有利用它。在那裏確實是使用你眼睛的好地方。有視覺的你可以在那裏度過許多受益匪淺的日子,然而我,借助於想像中的能看見的三天,僅能匆匆一瞥而過。 我的下一站將是首都藝術博物館,因為它正像自然史博物館顯示了世界的物質外觀那樣,首都藝術博物館顯示了人類精神的無數個小側面。在整個人類歷史階段,人類對於藝術表現的強烈欲望幾乎像對待食物、藏身外,以及生育繁殖一樣迫切。在這裏,在首都藝術博物館巨大的展覽廳裏,埃及、希臘、羅馬的精神在它們的藝術中表現出來,展現在我面前。 我通過手清楚地知道了古代尼羅河國度的諸神和女神。我撫摸了巴臺農神廟覆制品,感到了雅典沖鋒戰士有韻律的美。阿波羅、維納斯,以及比翼勝利之神莎莫瑞絲都使我愛不釋手。荷馬的那幅多瘤有須的面容對我來說是極其珍貴的,因為他也懂得什麽叫失明。我的手依依不舍地留戀羅馬及後期的逼真的大理石雕刻,我的手撫摸遍了米開朗基羅的感人的英勇的摩西石雕像,,我感知到羅丹的力量,我敬畏哥特人對於木刻的虔誠。這些能夠觸摸的藝術品對我來講,是極有意義的,然而,與其說它們是供人觸摸的,毋寧說它們是供人觀賞的,而我只能猜測那種我看不見的美。我能欣賞希臘花瓶的簡樸的線條,但它的那些圖案裝飾我卻看不到。 因此,這一天,給光明的第二天,我將通過藝術來搜尋人類的靈魂。我會看見那些我憑借觸摸所知道的東西。更妙的是,整個壯麗的繪畫世界將向我打開,從富有字根表的宗教色彩的意大利早期藝術及至帶有狂想風格的現代派藝術。我將細心的觀察拉斐爾、達芬其、提香、倫勃朗的油畫。我要飽覽維洛內薩的溫暖色彩,研究艾爾.格列科的奧妙,從科羅的繪畫中重新觀察大自然。啊,你們有眼睛的人們竟能欣賞到歷代藝術中這麽豐富的意味和美!在我對這個藝術神殿的短暫的瀏覽中,我一點兒也不能評論民開在我面前的那個偉大的藝術世界,我將只能得到一個膚淺的印象。藝術家們告訴我,為了達到真正而深刻的藝術欣賞,一個人必須訓練眼睛。一個人必須通過經驗學習判斷線條、構圖、形式和顏色的品質優劣。假如我有視覺從事這麽使人著迷的研究,該是多麽幸福啊!但是,我聽說,對於你們有眼睛的許多人,藝術世界仍是個有待進一步探索的世界。 我十分勉強地離開了首都藝術博物館,它裝納著美的鑰匙。但是,看得見的人們往往凍需要要首都藝術博物館去尋找這把美的鑰匙。同樣的鑰匙還在較小的博物館中甚或在小圖書館書架上等待著。但是,在我假想的有視覺的有限時間裏,我應當挑選一把鑰匙,能在最短的時間內去開啟藏有最大寶藏的地方。 我重見光明的第二晚,我要在劇院或電影院裏度過。即使現在我也常常出席劇場的各種各樣的演出,但是,劇情必須由一位同伴拼寫在我的手上。然而,我多麽想親眼看看哈姆雷特迷人的風采,或者穿著伊麗莎白時代鮮艷服飾的生氣勃勃的弗爾斯塔夫!我多麽想註視哈姆雷特的每一個子優雅的動作,註視精神飽滿的弗爾斯塔夫的大搖大擺!因為我只能看一場戲,這就使我感到非常為難,因為還有數十幕我想要看的戲劇。 我們有視覺,能看到你們喜愛的任何一幕戲。當你們觀看一幕戲劇、一部電影或者任何一個場面時,我不知道,究竟有多少人對一使你們享受它的色彩、優美和動作的視覺有所認識,並懷有感激之情呢?由於我知道在一個限於手觸的範圍裏,我不能有節奏的動作美。但我只能模糊的想像一下巴莢洛娃的優美,雖然我知道一點律動快感,因為我常常能在音樂震動地板時感覺到它的節拍。我能充分想像那有韻律的動作,一定是世界上最令人悅目的一種景象。我用手指撫摸大理石雕像的線條,就能夠推斷出幾分。如果把這種靜態美都能那麽可愛,看到的動態美一定更加令人激動。我最珍貴的回憶之一就是,約瑟.傑佛遜讓我在他又說又做的表演他所愛的裏蔔.萬.溫克時去摸他的臉龐和雙手。 我多少能體會一以一點戲劇世界,我永遠不會忘記那一瞬間的快樂。但是,我多少渴望觀看和傾聽戲劇表演進行中對白和動作的相互作用啊!而你們看得見的人該能從中得到多少快樂啊!如果我能看到僅僅一場戲,我就會知道怎樣描繪出我用盲文字母讀到或了解到的近百部戲劇的情節。所以,在我虛構的重見光明的第二晚,我沒有睡成,整晚都在欣賞戲劇文學。
第三天下一天清晨,我將再一次迎接黎明,急於尋找新的喜悅,因為我相信,對於那些真正看得見得人,每天的黎明一定是一個永遠重覆的新的美景。依據我虛構的奇跡的期限,這將是我有視覺的第三天,也是最後一天。我將沒有時間花費在遺憾和熱望中,因為有太多的東西要去看。第一天,我奉獻給了我有生命的無生命的朋友。第二天,身我顯示了人和自然的歷史。今天,我將在當前的日常世界中度過,到為生活奔忙的人們經常去的地方去,而哪兒能像紐約一樣找得到人們那麽多的活動和那麽多的狀況呢?所以城市成了我的目的地。 我從我的家,長島的佛拉斯特小而安靜的郊區出發。這裏,環繞著綠色草地、樹木和鮮花,有著整潔的小房子,到處是婦女兒童快樂的聲音和活動,非常幸福,是城裏勞動人民安謐的憩息地。我驅車駛過跨越伊斯特河上的鋼制帶狀橋梁,對人腦的力量和獨創性有了一個嶄新的印象。忙碌的船只在河中嘎嘎急駛——高速飛駛的小艇,慢悠悠、噴著鼻的拖船。如果我今後還有看得見的日子,我要用許多時光來眺望這河中令人歡快的景象。我向前眺望,我的前面聳立著紐約—一個仿佛從神話的書頁中搬下來的城市的奇異高樓。多麽令人敬畏的建築啊!這些燦爛的教堂塔尖,這些遼闊的古徹鋼築的河堤坡岸——真像諸神為他們自己修建的一般。這幅生動的畫面是幾百萬人民每天生活的一部分。我不知道,有多少人會對它;回頭投去一瞥?只怕寥寥無幾。對這個壯麗的景色,他們視而不見,因為這一切對他們太熟悉了。 我匆匆趕到那些龐大的建築物之一—帝國大廈的頂端,因為不久以前,我在那裏憑借我秘書的眼睛“俯視”過這座城市,我渴望把我的想象同現實作一比較。我相信,展現我面前的一切景色一定不會令我失望,因為它對我將另一個世界的景象。此時,我開始周游這座城市。首先,我站在繁華的街角,只看看人,試圖憑借對他們的觀察去了解一下他們的生活。看到他們的笑顏,我感到快樂;看到他們的嚴肅的決定,我感到驕傲;看到他們痛苦,我不禁充滿同情。 我沿著第五大街散步。我漫然四顧,眼光並投向某一特殊目標,而只看看萬花筒般五光十色的景像。我確信,那些活動的人群中的婦女的服裝色彩一定是一幅絕不令我厭煩的華麗景色。然而如果我有視覺的話,我也許會像大多數婦女一樣——對個別服裝的時髦式樣感到興趣,而對大量的燦爛色彩不怎麽註意。而且我還確信,我將成為一位習慣難改的櫥窗顧客,因為,觀賞這些無數精美的陳列品一定是一種眼福。從第五大街起,我作一番環城瀏覽——到公園大道去,到貧民窟去,到工廠去,到孩子們玩耍的公園去,我還將參觀外國人居住區,進行一次不出門的海外旅行。我始終睜大眼睛註視幸福和悲慘的全部景象,以便能夠深入調查,進一步了解人們是怎樣工作和生活的。 我的心充滿了人和物的形象。我的眼睛決不輕易放過一件小事,它爭取密切關註它所看到的每一件事物。有些景象令人愉快,使人陶醉;但是有些則是極其淒慘,令人傷感。對於後者,我絕不閉上我的雙眼,因為它也是生活的一部分。在它們面前閉上雙眼,就等於關閉了心房,關閉了思想。 我有視覺的第三天即將結束了。也許有很多的重要而嚴肅的事情,需要利用這剩下的時間去看,去做。但是,我擔心在最後一夜晚,我還會再次跑到劇院去,看一場熱鬧而有趣的戲劇,好領略一下人類心靈中的諧音。 到了午夜,我擺脫了盲人苦境的短暫時刻就要結束了,永久的黑夜鬮再次向我迫近。在那短短的三天,我自然不能看到我想要看到的一切。只有在黑暗再次向我襲來之時,我才感到我丟下了多少東西沒有見到。然而,我的內心充滿了甜蜜的回憶,使我很少有時間來懊悔。此後,我摸索到每一件物品,我的記憶都將鮮明的反映出那件物品是個什麽樣子。 我的這一番如何度過;重見光明的三天簡述,也許與你假設知道自己即將失明而為自己所做的安排不相一致。可是,我相信,假如你真的面臨那種厄運,你的目光將會盡量投向以前從未曾見過的事物,並易地它們儲存在記憶中,為今後漫長的黑夜所用。你將比以往更好地利用自己的眼睛你所看到的每一件東西,對你都是那麽珍貴,你的目光將飽覽那出現在你視線之內的每一件物品。然後,你將真正看到,一個美的世界在你面前展開。 失明的我可以給那些看得見的人們一個提示——對那些能夠充分利用天賦視覺的人們一個忠告:善用你的眼睛吧,猶如明天你將遭到失明的災難。同樣的方法也可以應用於其它感官。聆聽樂曲的妙音,鳥兒的歌唱,管弦樂隊的雄渾而鏗鏘有力的曲調吧,猶如明天你將遭遇耳聾的厄運。撫摸每一件你想要撫摸的物品吧,猶如明天你的觸覺將會衰退。嗅聞所有鮮花的芳香,品嘗每一口佳肴吧,猶如明天你再不能嗅聞品嘗。充分利用每一個感官,通過自然給予你的幾種接觸手段,為世界向你顯示的所有愉快而美好的細節而自豪吧!不過,在所有感官中,我相信,視覺一定是最令人賞心悅目的。”
希望楊康像海倫凱勒這麽堅強、這麽樂觀。
人心如書讀不盡,人生如景賞不完。我們常常嘆息世界上最難懂的是人,最難揣測是人心。一個人無論是卑賤和尊貴,都是一本厚重的書。讀人,比專心讀一本書還難,有的人甚至讀了一輩子也沒有讀懂、讀透。
是的,認識一個人很簡單,簡單的就像洗把臉、吃塊糖、抽根煙,但要讀懂一個人卻很難,有時難的像走進了八卦陣。因為人性決定人心是善變的。一個人的心都會因為索愛、因為追情、因為私欲、因為謀利而善變,讀懂一個人難,讓人讀懂也難。
有的人、甚至沾親帶故的人,在你無病無災時和你走得挺近,打得火熱,而在你真正遇到困難之時,他卻像瘟神一樣躲著你,悄悄地離去。
——對於這樣的人你千萬別責怪他。因為人家不願意再和你一起分擔困難,不願意給自己增添麻煩。或許,他此時真的也遇到了難事。因此,你還是要保持一顆平常心來原諒他,珍惜他以前曾給予你的關愛。
有的人,在你當領導時處處巴結你、奉承你,贏得你的歡心,為他辦這辦那。而在你退位賦閑在家需要他的安慰時,而他卻遠遠的離去,甚至你主動打電話邀請他到家喝喝茶或一起出去走一走,而他總稱自己太忙,後來連電話也不想接了。
——對於這樣的人千萬得寬恕他。因為他過去看的是你的權勢,你的威力。因為你有能力幫他解決問題,排除困難。現在你是普通人了,手裏沒有權了,也就沒有必要討好你了。同時,你要靜心反思,告誡他人,有權勢時千萬不要高高在上,要力所能及為人們多做好事、善事,而不是誰會拍你馬屁你就給誰好處。
有的人,在你面前嘴巴像抹了蜜,說的你雲裏霧裏,而私下裏卻說你的壞話,內心藏著一股股汙濁的暗流。
——對於這樣的人千萬別憎恨他。因為他做人的準則偏離了,不要和他一般見識。這樣口蜜腹劍的人,他不是嫉妒你就是瞧不起你,其實他生存的方式也很累、很累,你應該體諒他的這種人生方式,等待他的人性回歸和自省吧!同時,要反省自己的言行,做到有則改之,無則加勉,坦蕩做人。我親自經歷過這樣的事,一個自認為和自己好的似親姐妹一樣的朋友,在考評打分時給我打了最低分。當坐在她身邊的同事告訴我時,雖然很氣憤,但仔細想想,她就是妒忌工作、生活比他強。於是,我開導自己想開點,先咋後咋,用真心去感化她,到今日她都不知道這些,我們依然如初。
有的人,以為自己的老公有權、有錢,就把所有的精力傾註在塗脂抹粉、衣物修飾上,臉摸得白裏透紅,衣穿得華麗富貴,用來吸引住老公或招搖過市,而內心深處卻充滿了空虛,充滿了無知和低俗。一張嘴除了說的是吃喝玩樂,那種無文化、無底蘊、無內涵的樣子暴露無比,殊不知腹有書華氣自溢。
——對於這種人,你千萬別藐視她。因為她的穿著打扮僅僅是一個虛偽的外表,而內在的知識、品德和氣質絕不是可以用金錢所能裝飾的。同時,我們還要從她們的身上反觀對照一下自己的行為,從而勉勵自己用讀書來充實自己的頭腦,用修養來規範自己的言行。
有的人,在你揮汗勞作時,他袖手旁觀甚至觀而笑之。而當你摘果時,他卻恬著臉皮地來索取你的果實。就像寫論文或立課題時,你冥思苦想、筆耕不輟,要發表了,他讓你帶名。再如,勤勞的人在路邊或閑置的土地上,頂風冒雨刨呀、栽呀、澆呀。不就是一把菜嗎,他見了笑你摳門,可等蔬菜輸了他明要暗偷,還說是無公害蔬菜。
——對於這種人你千萬別反感。因為你的血汗換來了果實,換來了別人的認可,要面帶笑容給他,甚至主動送上門。因為送人玫瑰手有餘香,久而久之會讓他也學會自重自愛,自立自強。
讀別人,其實也是在讀自己。讀真、讀善、讀美的同時,也在讀道貌岸然背後的虛偽,讀美麗背後的醜惡,讀微笑背後的陰險,也讀熱情背後的冷漠。讀人,最重要的是讀懂怎樣做人。讀人,是為了讓自己博得眾長,從而做一個磊落的人,高尚的人。因此,讀人時,要學會寬容、學會理智、學會換位、學會大度,由此才會像在百花叢中的蜜蜂一樣采到豐盛的蜜,絕好的蜜,才能讀到一些益於自
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
她想起在現代看過的一篇文章《三件不能讓母親知道的往事》:
“我是個鄉下孩子。母親是土生土長的鄉下人,沒什麽文化。但沒文化的母親對孩子的愛並不會因為愚昧、不科學的原因而比有文化的母親少一部分,只不過有的時候會以“特別”形式表現出來而已。
念高三那年的一個周末母親第一次搭別人的車來到縣城的一中。在遞給我兩罐鹹菜後,又興奮地給我一盒包裝得挺漂亮的營養液。我驚訝地問母親:“咱家那麽困難,買它幹什麽”母親很認真地說:“聽人家說這東西補腦子,喝了它,準能考上大學。”我摩挲著那盒營養液,嘟囔著:“那麽貴,又借錢了吧”母親一笑:“沒有!是用手鐲換的。”那只漂亮的銀手鐲是外祖母傳給母親的,是貧窮的母親最貴重的東西了,多年來一直舍不得戴,壓在箱底。
母親走後,我打開一小瓶營養液,慢慢地喝下了那渾濁的液體,沒想到我當天晚上便被送進了醫院。原來母親帶來的那盒營養液是偽劣產品。回到學校,我把它全扔了。
當我接到大學錄取通知書時,母親欣然道:“那營養液還真沒有白喝呀,當初你爸還怕人家騙咱呢。”我使勁兒點著頭。
一個炎炎夏日,正在讀大學的我收到一個來自家裏的包裹單。我急匆匆趕到郵局取郵包,未及打開那個裏三層外三層包裹得格外嚴實的小紙箱,一股濃濃的餿味撲面而來,屏著呼吸打開才發現裏面裝的是5個煮熟的雞蛋,經過千裏迢迢的郵途,早已經變質發臭。心裏禁不住埋怨:也不動動腦子,這麽大的城市,什麽樣的雞蛋吃不到大熱天的,還那麽老遠從鄉下寄,肯定要壞的。
很快,母親讓鄰居代寫的信飛至。原來前些日子家鄉流行一種說法,說母親買5個雞蛋煮熟了給兒女吃,就能保平安。母親在信中一再囑咐,讓我一定要一口氣吃掉那5個雞蛋……
讀信那一刻,我心裏暖融融的,仿佛母親就站在面前,慈祥地看著我吃下5個雞蛋。放暑假回家,母親問我是否壞了,我笑著說:“沒有,我一口氣都吃完了。”於是,我看到母親一臉的幸福,陽光般的燦爛。
畢業前,我寫信告訴母親我處女朋友了,母親十分歡喜,很快寄過來一條圍巾。當我拿給女朋友時,她不屑地說:“多土啊,你看現在誰還在圍它”女友說得沒錯,城裏女孩子,幾乎沒有一個圍著這種圍巾的。
後來,我跟女友的關系越來越淡,最後只得分手。那日,我問她:“那條圍巾呢”“那破玩意兒我早就扔了,你要,我可以再給你買一打。”我當然沒有要一打,只是心裏充滿了悲哀,為母親那條無辜的紅圍巾。
後來我和我的妻子戀愛時,我送給她的第一件禮物,就是跟母親那條一模一樣的紅圍巾,並且告訴她是母親買的。妻很珍惜。
後來,母親曾自豪地跟很多人說:“一條圍巾,一下子就幫兒子拴住了一個好媳婦……”看著母親那一臉的喜悅,我當然不能告訴母親,這個媳婦不是用她那條圍巾拴住的……
不過這又有什麽關系呢,我只是知道母親是愛我的,而我能給母親的最大安慰就是——讓母親知道正是這愛成就了兒子人生幸福,所有這三件事的真相我決定永遠不告訴母親。”
母愛是偉大的,是無私的。因為文中的母親是鄉下人,沒有文化,所以給她孩子的愛也是最樸實的。如果把真相告訴了文中的母親,反而會讓她增加了擔心與憂慮。所以必要的時候善意的謊言是最美的。
為什麽包惜弱就不懂這一點呢?
還有一篇《留在我心底的眼睛》:
“今天的少年,不會知道那時候……那時候,是1966年的8月。誰也說不清,為什麽一夜之間,就卷起了“橫掃一切”的風暴;誰也不知道這風暴將要刮到什麽時候。許多人睡下的時候還是個革命者,醒來卻成了“反革命”。親人不再相認,同志間不再有真誠。瘋狂、顛倒,整個社會混亂了,人的心也倒懸起來。
那時候,我是個27歲的青年,在大學裏教書。可我卻不明不白地成了“反革命分子”。在這風暴剛剛騰起的時候,我就被列為“橫掃”的對象,挨了無數次“批鬥”。我不知道為什麽,別人也不知道,連同那些批鬥我的人。他們說我是“漏網右派”,但是,我怎樣的“右”法,又是怎樣“漏網”的,誰也說不清。
我的心充滿了迷惘和痛苦。但我卻因此而出了“名”。當我的名字被大大地寫在紙上倒掛而又劃上紅×的時候,當我被拽到臺上被人扭起手臂彎腰低頭的時候,我在學校和宿舍區是個婦孺皆知的“名人”。人人遠離我,仿佛我是個傳染病患者。
當批鬥者也玩膩了的時候,我被打發去拔草,從晨至昏,蹲在熱地裏拔草,是難受的,尤其是心裏難受的時候。
一天中午,太陽正毒。我蹲在校園的鐵欄墻邊拔草,鐵欄外,是一條通往近郊農村的小道。小道上有來來往往的行人。騎車的,步行的,凡看到我們這些拔草者,都會停下來,或者默默地看一陣,或者高聲地諷刺,低聲議論一番。我以為這是種汙辱,我的心淌血了。
不知道什麽時候,在鐵欄外站了一群小學生。他們是去參加義務勞動,還是勞動歸來,我說不清。也許,他們是列席參加了一次“批鬥反革命分子”大會歸來。
他們站在鐵欄外,指手劃腳地議論我們,用最純潔的心詛咒我們,還有幾個男孩子用土塊、小石頭砸我們。
我不能違犯“紀律”離開鐵欄桿。我只有忍受那咒罵、那石塊,我覺得整個世界都坍了,四周是一片黑暗。假如連純潔的孩子都瘋狂了,生活還有什麽希望。
就在這時候,一聲輕輕的、甜甜的聲音在我耳邊響起:“叔叔!”我擡起頭,一個十二三歲的小姑娘站在鐵欄外面對著我。她烏黑的短發下有一雙明澈的眼睛,清秀的臉頰上滴著汗水,手裏捏著兩根冰棍兒。
“叔叔,給!”她把一根冰棍兒從鐵欄外伸過來,兩只眼裏全是真誠和期待。
周圍的孩子們哄地發出一片嘲笑和指責。她連頭也不回,只是伸著那只拿冰棍兒的手,期待地望著我。
在我從睡夢中被人拉起推到學校的時候,在我被草繩捆住,頭上被罩上廁所裏的便紙簍的時候,我沒有一滴淚,這時候,我卻止不住淚水了。我的淚泉被一個小姑娘的心捅開了。
我不敢吃,也實在不願吃那根冰棍兒,這將會給那個小姑娘帶來災禍。我擡起淚眼凝望著她。她卻固執地伸著那只拿冰棍兒的手。周圍一片寂靜,那些哄笑的孩子們也噤了聲,所有的人都看著她,連同那些過路的人。
小姑娘也凝視著我,給我以鼓勵和安慰。我終於忍不住,伸過頭去,咬了一口那冰涼、甘甜的冰棍兒,然後,伸出臟手,捏住那冰棍兒,把它遞給一位現在已經告別這個世界的歷史學老教授。那老教授也淚眼模糊,抖顫著手接過這孩子最珍貴的贈予。
當我再回過頭來的時候,那小姑娘已經走了,只有她洗得褪色的藍布上衣在小路上飄擺……啊,你這清秀的小姑娘,你的姓名我不曾知道,但是你的愛心,你的正直,你的透澈的眼睛給了我希望,給了我力量,使我度過了那瘋狂、顛倒的歲月。我永遠感謝你。
也許你今天已經步入中年,成了國家的棟梁;也許,你早已經把這件小事遺忘。可是,你的那雙眼睛永遠留在我心底,它將伴隨我走完生命的路程。”
楊康的那雙眼睛大概再也回不去了吧?
《假如給我三天光明》: “第一天,我要看人,他們的善良、溫厚與友誼使我的生活值得一過。首先,我希望長久地凝視我親愛的老師,安妮.莎莉文.梅西太太的面龐,當我還是個孩子的時候,她就來到了我面前,為我打開了外面的世界,以便我能夠將它珍藏在我的記憶中,而且還要研究她的容貌,發現她出自同情心的溫柔和耐心的生動跡象,她正是以此來完成教育我的艱巨任務的。我希望從她的眼睛裏看到能使她在困難面前站得穩的堅強性格,並且看到她那經常向我流露的、對於全人類的同情。 我不知道什麽是透過“靈魂之窗”,即從眼睛看到朋友的內心。我只能用手指尖來“看”一個臉的輪廓。我能夠發覺歡笑、悲哀和其它許多明顯的情感。我是從感覺朋友的臉來認識他們的。但是,我不能靠觸摸來真正描繪他傘們的個性。當然,通過其它方法,通過他們向我表達的思想,通過他們向我顯示出的任何動作,我對他們的個性也有所了解。但是我卻不能對他們有更深的理解,而那種理解,我相信,通過看見他們,通過觀看他們對種種被表達的思想和境況的反應,通過註意他們的眼神和臉色的反應,是可以獲得的。 我身旁的朋友,我了解得很清楚,因為經長年累月,他們已經將自己的各個方面揭示給了我;然而,對於偶然的朋友,我只有一個不完全的印象。這個印象還是從一次握手中,從我通過手指尖理解他們的嘴唇發出的字句中,或從他們克手掌的輕輕劃寫中獲得來的。 你們有視覺的人,可以通過觀察對方微妙的面部表情,肌肉的顫動,手勢的搖擺,迅速領悟對方所表達的意思的實質,這該是多麽容易,多麽令人心滿意足啊!但是,你們可曾想到用你傘兵視覺,抓住一個面部的外表特征,來透視一個朋友或者熟人的內心嗎? 我還想問你們:能準確地描繪出五位好朋友的面容嗎?你們有些人能夠,但是很多人不能夠。有過一次試驗,我詢問那些丈夫們,關於他們妻子眼睛的顏色,他們常常顯得困窘,供認他們不知道。順便說一下,妻子們還總是經常抱怨丈夫不註意自己的新服裝、新帽子的顏色,以及家內擺設的變化。 有視覺的人,他們的眼睛不久便習慣了周圍事物的常規,他們實際上僅僅註意令人驚奇的和壯觀的事物。然而,即使他們觀看最壯麗的景觀,眼睛都是懶洋洋的。法庭的記錄每天都透露出“目擊者”看得多麽不準確。某一事件會被幾個見證人以幾種不同的方式“看見”。有的人比別人看得更多,但沒有幾個人看見他們視線以內的一切事物。 啊,如果給我三天光明,我會看見多少東西啊! 第一天,將會是忙碌的一天。我將把我所有親愛的朋友叫來,長久地望著他們的臉,把他們訥在美的外部跡象銘刻在我的心中。我也將會把目光停留在一個嬰兒的臉上,以便能夠捕捉到在生活沖突所致的個人意識尚未建立之前的那種渴望的、天真無邪的美。 我還將看看我的小狗們忠實信賴的眼睛——莊重、寧靜的小司格梯、達吉,還有健壯而又懂事的大德恩,以及黑爾格,它們的熱情、幼稚而頑皮的友誼,使我獲得了很大的安慰。 在忙碌的第一天,我還將觀察一下我的房間裏簡單的小東西,我要看看我腳下的地毯的溫暖顏色,墻壁上的畫,將房子變成一個家的那些親切的小玩意。我的目光將會崇敬地落在我讀過的盲文書籍上,然而那些能看的人們所讀的印刷字體的書籍,會使我更加感興趣。在我一生漫長的黑夜裏,我讀過的和人們讀給我聽的那些書,已經成為了一座輝煌的巨大燈塔,為我指示出了人生及心靈的最深的航道。 在能看見的第一天下午,我將來到森林裏進行一次遠足,讓我的眼睛陶醉在自然界的美麗之中,在幾小時內,拼命吸取那經常展現在正常視力人面前的光輝燦爛的廣闊奇觀。自森林郊游返回的途中,我要走在農莊附近的小路上,以便看看在田野耕作的馬(也許我只能看見一臺拖拉機),看看緊靠著土地過活的悠然自得的人們,我將為光艷動人的落日奇景而祈禱。 當黃昏降臨,我將由於憑借人為的光明看見外物而感喜悅,當大自然宣告黑暗到來時,人類天才地創造了燈光,來延伸他的視力。在第一個有視覺的夜晚,我將睡不著,心中充滿對於這一天的回憶。
第二天 有視覺的每二天,我要在黎明起身,支看黑夜變為白晝的動人奇跡。我將懷著敬畏之心,仰望壯麗的曙光全景,與此同時,太陽喚醒了沈睡的大地。 這一天,我將向世界,向過去和現在的世界匆忙瞥一眼。我想看看人類進步的奇觀,那變化無窮的萬古千年。這麽多的年代,怎麽能被壓縮成一天呢?當然是通過博物館。我常常參觀紐約自然博物館,用手摸一摸那裏展出的許多展品,但我曾經渴望親眼看看地球的簡史和陳列在那裏的地球上的居民——按照自然環境描畫的動物和人類,巨大的恐龍和劍齒象的化石,早在人類出現並以他矮小的身材和有力的頭腦征服了動物王國以前,它們就漫游在地球上了;博物館還逼真的介紹了動物、人類,以及勞動工具的發展經過,人類使用這些工具,在這個行星上為自己創造了安全牢固的家;博物館還介紹了自然史的其它無數方面。 我不知道,有多少文本的讀者看到過那個吸引人的博物館裏所描繪的活著的動物園的形形色色的樣子。當然,許多人沒有這個機會,但是,我相信許多有機會的人沒有利用它。在那裏確實是使用你眼睛的好地方。有視覺的你可以在那裏度過許多受益匪淺的日子,然而我,借助於想像中的能看見的三天,僅能匆匆一瞥而過。 我的下一站將是首都藝術博物館,因為它正像自然史博物館顯示了世界的物質外觀那樣,首都藝術博物館顯示了人類精神的無數個小側面。在整個人類歷史階段,人類對於藝術表現的強烈欲望幾乎像對待食物、藏身外,以及生育繁殖一樣迫切。在這裏,在首都藝術博物館巨大的展覽廳裏,埃及、希臘、羅馬的精神在它們的藝術中表現出來,展現在我面前。 我通過手清楚地知道了古代尼羅河國度的諸神和女神。我撫摸了巴臺農神廟覆制品,感到了雅典沖鋒戰士有韻律的美。阿波羅、維納斯,以及比翼勝利之神莎莫瑞絲都使我愛不釋手。荷馬的那幅多瘤有須的面容對我來說是極其珍貴的,因為他也懂得什麽叫失明。我的手依依不舍地留戀羅馬及後期的逼真的大理石雕刻,我的手撫摸遍了米開朗基羅的感人的英勇的摩西石雕像,,我感知到羅丹的力量,我敬畏哥特人對於木刻的虔誠。這些能夠觸摸的藝術品對我來講,是極有意義的,然而,與其說它們是供人觸摸的,毋寧說它們是供人觀賞的,而我只能猜測那種我看不見的美。我能欣賞希臘花瓶的簡樸的線條,但它的那些圖案裝飾我卻看不到。 因此,這一天,給光明的第二天,我將通過藝術來搜尋人類的靈魂。我會看見那些我憑借觸摸所知道的東西。更妙的是,整個壯麗的繪畫世界將向我打開,從富有字根表的宗教色彩的意大利早期藝術及至帶有狂想風格的現代派藝術。我將細心的觀察拉斐爾、達芬其、提香、倫勃朗的油畫。我要飽覽維洛內薩的溫暖色彩,研究艾爾.格列科的奧妙,從科羅的繪畫中重新觀察大自然。啊,你們有眼睛的人們竟能欣賞到歷代藝術中這麽豐富的意味和美!在我對這個藝術神殿的短暫的瀏覽中,我一點兒也不能評論民開在我面前的那個偉大的藝術世界,我將只能得到一個膚淺的印象。藝術家們告訴我,為了達到真正而深刻的藝術欣賞,一個人必須訓練眼睛。一個人必須通過經驗學習判斷線條、構圖、形式和顏色的品質優劣。假如我有視覺從事這麽使人著迷的研究,該是多麽幸福啊!但是,我聽說,對於你們有眼睛的許多人,藝術世界仍是個有待進一步探索的世界。 我十分勉強地離開了首都藝術博物館,它裝納著美的鑰匙。但是,看得見的人們往往凍需要要首都藝術博物館去尋找這把美的鑰匙。同樣的鑰匙還在較小的博物館中甚或在小圖書館書架上等待著。但是,在我假想的有視覺的有限時間裏,我應當挑選一把鑰匙,能在最短的時間內去開啟藏有最大寶藏的地方。 我重見光明的第二晚,我要在劇院或電影院裏度過。即使現在我也常常出席劇場的各種各樣的演出,但是,劇情必須由一位同伴拼寫在我的手上。然而,我多麽想親眼看看哈姆雷特迷人的風采,或者穿著伊麗莎白時代鮮艷服飾的生氣勃勃的弗爾斯塔夫!我多麽想註視哈姆雷特的每一個子優雅的動作,註視精神飽滿的弗爾斯塔夫的大搖大擺!因為我只能看一場戲,這就使我感到非常為難,因為還有數十幕我想要看的戲劇。 我們有視覺,能看到你們喜愛的任何一幕戲。當你們觀看一幕戲劇、一部電影或者任何一個場面時,我不知道,究竟有多少人對一使你們享受它的色彩、優美和動作的視覺有所認識,並懷有感激之情呢?由於我知道在一個限於手觸的範圍裏,我不能有節奏的動作美。但我只能模糊的想像一下巴莢洛娃的優美,雖然我知道一點律動快感,因為我常常能在音樂震動地板時感覺到它的節拍。我能充分想像那有韻律的動作,一定是世界上最令人悅目的一種景象。我用手指撫摸大理石雕像的線條,就能夠推斷出幾分。如果把這種靜態美都能那麽可愛,看到的動態美一定更加令人激動。我最珍貴的回憶之一就是,約瑟.傑佛遜讓我在他又說又做的表演他所愛的裏蔔.萬.溫克時去摸他的臉龐和雙手。 我多少能體會一以一點戲劇世界,我永遠不會忘記那一瞬間的快樂。但是,我多少渴望觀看和傾聽戲劇表演進行中對白和動作的相互作用啊!而你們看得見的人該能從中得到多少快樂啊!如果我能看到僅僅一場戲,我就會知道怎樣描繪出我用盲文字母讀到或了解到的近百部戲劇的情節。所以,在我虛構的重見光明的第二晚,我沒有睡成,整晚都在欣賞戲劇文學。
第三天下一天清晨,我將再一次迎接黎明,急於尋找新的喜悅,因為我相信,對於那些真正看得見得人,每天的黎明一定是一個永遠重覆的新的美景。依據我虛構的奇跡的期限,這將是我有視覺的第三天,也是最後一天。我將沒有時間花費在遺憾和熱望中,因為有太多的東西要去看。第一天,我奉獻給了我有生命的無生命的朋友。第二天,身我顯示了人和自然的歷史。今天,我將在當前的日常世界中度過,到為生活奔忙的人們經常去的地方去,而哪兒能像紐約一樣找得到人們那麽多的活動和那麽多的狀況呢?所以城市成了我的目的地。 我從我的家,長島的佛拉斯特小而安靜的郊區出發。這裏,環繞著綠色草地、樹木和鮮花,有著整潔的小房子,到處是婦女兒童快樂的聲音和活動,非常幸福,是城裏勞動人民安謐的憩息地。我驅車駛過跨越伊斯特河上的鋼制帶狀橋梁,對人腦的力量和獨創性有了一個嶄新的印象。忙碌的船只在河中嘎嘎急駛——高速飛駛的小艇,慢悠悠、噴著鼻的拖船。如果我今後還有看得見的日子,我要用許多時光來眺望這河中令人歡快的景象。我向前眺望,我的前面聳立著紐約—一個仿佛從神話的書頁中搬下來的城市的奇異高樓。多麽令人敬畏的建築啊!這些燦爛的教堂塔尖,這些遼闊的古徹鋼築的河堤坡岸——真像諸神為他們自己修建的一般。這幅生動的畫面是幾百萬人民每天生活的一部分。我不知道,有多少人會對它;回頭投去一瞥?只怕寥寥無幾。對這個壯麗的景色,他們視而不見,因為這一切對他們太熟悉了。 我匆匆趕到那些龐大的建築物之一—帝國大廈的頂端,因為不久以前,我在那裏憑借我秘書的眼睛“俯視”過這座城市,我渴望把我的想象同現實作一比較。我相信,展現我面前的一切景色一定不會令我失望,因為它對我將另一個世界的景象。此時,我開始周游這座城市。首先,我站在繁華的街角,只看看人,試圖憑借對他們的觀察去了解一下他們的生活。看到他們的笑顏,我感到快樂;看到他們的嚴肅的決定,我感到驕傲;看到他們痛苦,我不禁充滿同情。 我沿著第五大街散步。我漫然四顧,眼光並投向某一特殊目標,而只看看萬花筒般五光十色的景像。我確信,那些活動的人群中的婦女的服裝色彩一定是一幅絕不令我厭煩的華麗景色。然而如果我有視覺的話,我也許會像大多數婦女一樣——對個別服裝的時髦式樣感到興趣,而對大量的燦爛色彩不怎麽註意。而且我還確信,我將成為一位習慣難改的櫥窗顧客,因為,觀賞這些無數精美的陳列品一定是一種眼福。從第五大街起,我作一番環城瀏覽——到公園大道去,到貧民窟去,到工廠去,到孩子們玩耍的公園去,我還將參觀外國人居住區,進行一次不出門的海外旅行。我始終睜大眼睛註視幸福和悲慘的全部景象,以便能夠深入調查,進一步了解人們是怎樣工作和生活的。 我的心充滿了人和物的形象。我的眼睛決不輕易放過一件小事,它爭取密切關註它所看到的每一件事物。有些景象令人愉快,使人陶醉;但是有些則是極其淒慘,令人傷感。對於後者,我絕不閉上我的雙眼,因為它也是生活的一部分。在它們面前閉上雙眼,就等於關閉了心房,關閉了思想。 我有視覺的第三天即將結束了。也許有很多的重要而嚴肅的事情,需要利用這剩下的時間去看,去做。但是,我擔心在最後一夜晚,我還會再次跑到劇院去,看一場熱鬧而有趣的戲劇,好領略一下人類心靈中的諧音。 到了午夜,我擺脫了盲人苦境的短暫時刻就要結束了,永久的黑夜鬮再次向我迫近。在那短短的三天,我自然不能看到我想要看到的一切。只有在黑暗再次向我襲來之時,我才感到我丟下了多少東西沒有見到。然而,我的內心充滿了甜蜜的回憶,使我很少有時間來懊悔。此後,我摸索到每一件物品,我的記憶都將鮮明的反映出那件物品是個什麽樣子。 我的這一番如何度過;重見光明的三天簡述,也許與你假設知道自己即將失明而為自己所做的安排不相一致。可是,我相信,假如你真的面臨那種厄運,你的目光將會盡量投向以前從未曾見過的事物,並易地它們儲存在記憶中,為今後漫長的黑夜所用。你將比以往更好地利用自己的眼睛你所看到的每一件東西,對你都是那麽珍貴,你的目光將飽覽那出現在你視線之內的每一件物品。然後,你將真正看到,一個美的世界在你面前展開。 失明的我可以給那些看得見的人們一個提示——對那些能夠充分利用天賦視覺的人們一個忠告:善用你的眼睛吧,猶如明天你將遭到失明的災難。同樣的方法也可以應用於其它感官。聆聽樂曲的妙音,鳥兒的歌唱,管弦樂隊的雄渾而鏗鏘有力的曲調吧,猶如明天你將遭遇耳聾的厄運。撫摸每一件你想要撫摸的物品吧,猶如明天你的觸覺將會衰退。嗅聞所有鮮花的芳香,品嘗每一口佳肴吧,猶如明天你再不能嗅聞品嘗。充分利用每一個感官,通過自然給予你的幾種接觸手段,為世界向你顯示的所有愉快而美好的細節而自豪吧!不過,在所有感官中,我相信,視覺一定是最令人賞心悅目的。”
希望楊康像海倫凱勒這麽堅強、這麽樂觀。
人心如書讀不盡,人生如景賞不完。我們常常嘆息世界上最難懂的是人,最難揣測是人心。一個人無論是卑賤和尊貴,都是一本厚重的書。讀人,比專心讀一本書還難,有的人甚至讀了一輩子也沒有讀懂、讀透。
是的,認識一個人很簡單,簡單的就像洗把臉、吃塊糖、抽根煙,但要讀懂一個人卻很難,有時難的像走進了八卦陣。因為人性決定人心是善變的。一個人的心都會因為索愛、因為追情、因為私欲、因為謀利而善變,讀懂一個人難,讓人讀懂也難。
有的人、甚至沾親帶故的人,在你無病無災時和你走得挺近,打得火熱,而在你真正遇到困難之時,他卻像瘟神一樣躲著你,悄悄地離去。
——對於這樣的人你千萬別責怪他。因為人家不願意再和你一起分擔困難,不願意給自己增添麻煩。或許,他此時真的也遇到了難事。因此,你還是要保持一顆平常心來原諒他,珍惜他以前曾給予你的關愛。
有的人,在你當領導時處處巴結你、奉承你,贏得你的歡心,為他辦這辦那。而在你退位賦閑在家需要他的安慰時,而他卻遠遠的離去,甚至你主動打電話邀請他到家喝喝茶或一起出去走一走,而他總稱自己太忙,後來連電話也不想接了。
——對於這樣的人千萬得寬恕他。因為他過去看的是你的權勢,你的威力。因為你有能力幫他解決問題,排除困難。現在你是普通人了,手裏沒有權了,也就沒有必要討好你了。同時,你要靜心反思,告誡他人,有權勢時千萬不要高高在上,要力所能及為人們多做好事、善事,而不是誰會拍你馬屁你就給誰好處。
有的人,在你面前嘴巴像抹了蜜,說的你雲裏霧裏,而私下裏卻說你的壞話,內心藏著一股股汙濁的暗流。
——對於這樣的人千萬別憎恨他。因為他做人的準則偏離了,不要和他一般見識。這樣口蜜腹劍的人,他不是嫉妒你就是瞧不起你,其實他生存的方式也很累、很累,你應該體諒他的這種人生方式,等待他的人性回歸和自省吧!同時,要反省自己的言行,做到有則改之,無則加勉,坦蕩做人。我親自經歷過這樣的事,一個自認為和自己好的似親姐妹一樣的朋友,在考評打分時給我打了最低分。當坐在她身邊的同事告訴我時,雖然很氣憤,但仔細想想,她就是妒忌工作、生活比他強。於是,我開導自己想開點,先咋後咋,用真心去感化她,到今日她都不知道這些,我們依然如初。
有的人,以為自己的老公有權、有錢,就把所有的精力傾註在塗脂抹粉、衣物修飾上,臉摸得白裏透紅,衣穿得華麗富貴,用來吸引住老公或招搖過市,而內心深處卻充滿了空虛,充滿了無知和低俗。一張嘴除了說的是吃喝玩樂,那種無文化、無底蘊、無內涵的樣子暴露無比,殊不知腹有書華氣自溢。
——對於這種人,你千萬別藐視她。因為她的穿著打扮僅僅是一個虛偽的外表,而內在的知識、品德和氣質絕不是可以用金錢所能裝飾的。同時,我們還要從她們的身上反觀對照一下自己的行為,從而勉勵自己用讀書來充實自己的頭腦,用修養來規範自己的言行。
有的人,在你揮汗勞作時,他袖手旁觀甚至觀而笑之。而當你摘果時,他卻恬著臉皮地來索取你的果實。就像寫論文或立課題時,你冥思苦想、筆耕不輟,要發表了,他讓你帶名。再如,勤勞的人在路邊或閑置的土地上,頂風冒雨刨呀、栽呀、澆呀。不就是一把菜嗎,他見了笑你摳門,可等蔬菜輸了他明要暗偷,還說是無公害蔬菜。
——對於這種人你千萬別反感。因為你的血汗換來了果實,換來了別人的認可,要面帶笑容給他,甚至主動送上門。因為送人玫瑰手有餘香,久而久之會讓他也學會自重自愛,自立自強。
讀別人,其實也是在讀自己。讀真、讀善、讀美的同時,也在讀道貌岸然背後的虛偽,讀美麗背後的醜惡,讀微笑背後的陰險,也讀熱情背後的冷漠。讀人,最重要的是讀懂怎樣做人。讀人,是為了讓自己博得眾長,從而做一個磊落的人,高尚的人。因此,讀人時,要學會寬容、學會理智、學會換位、學會大度,由此才會像在百花叢中的蜜蜂一樣采到豐盛的蜜,絕好的蜜,才能讀到一些益於自
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)