覺得憤怒，但現在船屋那條路看來走不通，艾琳就成了他唯一的希望。他坐在書桌旁，等著電話鈴聲響起，盼望著沃爾夫聯系她，卻又害怕這件事真的發生。

下午晚些時候，艾琳出門去購物。她花了大半天的時間在房間裏踱來踱去，完全無法集中註意力，一會兒傷心一會兒高興，在這之後她的公寓看起來有種讓人壓抑得喘不過氣來的感覺。於是她換上一條讓人心情愉快的條紋裙子，出門曬曬太陽。

她喜歡蔬果集市。這是個生機勃勃的地方，尤其是一天快結束的這個時候，小販們都在試圖把最後一點兒貨物脫手。她停下來買番茄。那個招呼她的男人挑出一個稍微有些碰傷的番茄，誇張地把它扔掉，然後開始往紙袋裏放完好無損的番茄。艾琳笑起來，因為她知道一旦她走了之後，那個碰傷的番茄就會被找回來放到攤位上，以便這出啞劇可以在下個顧客面前再上演一遍。她簡短地還了一下價，但小販看出來她有些心不在焉，她最終付的錢和他最初要的價差不了多少。

她又買了些雞蛋，決定做蛋卷當晚飯。拿著一籃子食物的感覺很好，她一餐吃不了這麽多，但這讓她感覺安心。她還記得沒有晚飯的日子。

她離開集市，準備再去服裝店隨便轉轉。她的大部分衣服都是一時興起買下的，她的喜好很明確，如果她專程想買某件特別的衣服，她從來都找不到自己想要的。她希望有朝一日她能有自己的裁縫。

她想：不知道威廉·範德姆能否負擔得起為他妻子找個裁縫？

她一想到範德姆就覺得愉快，再一想到沃爾夫，心情就低落下來。

她知道如果她願意，她可以逃掉，只要拒絕和沃爾夫見面，拒絕和他約會，拒絕給他回信。面對一個殺人兇手，她沒有義務去做陷阱裏的誘餌。她不斷地萌生出這個想法，這個想法像一顆松動的牙齒一樣讓她苦惱，我沒有必要這麽做。

她突然失去了對衣服的興趣，開始往家裏走。她希望自己能做雙人份的蛋卷，但只要有一人份的蛋卷可吃就該心存感激了。當你沒吃晚飯就上床睡覺，早晨醒來時又沒有早飯可吃時，胃裏會有種特殊的、讓人無法忘卻的疼痛。十歲的艾琳曾偷偷地想，不知道人挨餓多久會死。她確信範德姆童年時不曾被這樣的擔憂所困擾。

當她拐進她公寓那個街區的入口時，她聽到有個聲音說：“阿比蓋爾。”

她震驚地僵在原地。那是鬼魂的聲音。她不敢轉頭看。聲音又響起來了。

“阿比蓋爾。”

她強迫自己轉身。一個人從陰影裏走出來：一個上了年紀的猶太人，衣衫襤褸，胡子拉碴，腳上青筋突起，穿著輪胎做的涼鞋……

艾琳說：“爸爸。”

他站在她面前，像是害怕碰她一樣，只是看著她。他說：“還是這麽漂亮，而且不窮……”

她沖動地湊上前親了親他的臉頰，然後又退回來。她不知道該說些什麽。

他說：“你的祖父，我的父親，去世了。”

她挽著他的胳膊，領他上樓。這一切顯得那麽不真實，不合情理，像做夢一樣。

來到公寓裏，她說了聲“你該吃點東西”，就把他帶進廚房。她把一個平底鍋放在爐子上，開始打雞蛋。她背朝著她的父親，說：“你怎麽找到我的？”

“我一直知道你在哪裏。”他說，“你的朋友埃斯梅會給她的父親寫信，有時我會見到他。”

艾琳和埃斯梅只是認識，算不上朋友，不過她隔幾個月會碰到她一次。她從來沒提過她會往家裏寫信。艾琳說：“我不想聽你叫我回去。”

“我會怎麽說？‘回家來，你有責任和你的家人一起挨餓。’我不會這麽做，但我知道你在哪裏。”

她把番茄切片，加到蛋卷裏。“你會說挨餓也勝過不道德地活著。”

“是的，我是會那麽說。我錯了嗎？”

她轉頭看著他。青光眼幾年前奪走了他左眼的視力，現在又蔓延到了右眼。他五十五歲，她算了算，但他看起來有七十了。“是的，你那麽說是錯的。”她說，“活著總比死了強。”

“也許吧。”

她的詫異一定寫在臉上了，因為他解釋道：“我不像以前對這些事那麽肯定了。我老了。”

艾琳把蛋卷切成兩半，盛到兩個盤子裏，又把面包放到桌子上。她父親洗過手，對著面包開始禱告。“讚美你啊，我的主，宇宙之主宰……”這禱告意外地沒讓艾琳生氣。在她孤獨的生活中最黑暗的時刻，她曾經遷怒於父親和他的宗教，因為他們曾經給她帶來太多痛苦。她試著培養出冷漠或者略帶輕蔑的態度來對待他，但並不太成功。現在她看著他禱告，想：這個我恨的人出現在我的門口，我做了什麽？我親了他的臉頰，我把他領進來，我給他吃晚餐。

他們開始吃飯。她父親餓壞了，狼吞虎咽起來。艾琳心想不知他來做什麽。只是來告訴她祖父的死訊嗎？不，那也許是其中一部分，但肯定還有別的原因。

她問起了她的姐妹們。在母親死後，她的四個姐妹以不同方式和父親決裂。兩個去了美國，一個嫁給了父親的死對頭的兒子，最小的那個，娜奧米，下定決心從家裏逃出來，後來死了。艾琳逐漸明白過來，父親已經垮了。

他問她現在在做些什麽。她決定告訴他真相。“英國人在抓一個人，一個德國人，他們認為他是個間諜。我的工作是和他交朋友……我是陷阱裏的誘餌，不過……我想我也許不會再幫他們了。”

他停下刀叉。“你害怕了？”

她點點頭。“他很危險，他用刀殺了一個士兵。昨晚我本來應該在一家餐廳和他見面，而英國人準備在那裏逮捕他。但出了點岔子，我和他在一起待了整晚，我害怕極了，最後結束時，那個英國人……”她停下來，深深地吸了一口氣，“總之，我也許不會再幫他們了。”

他父親繼續吃起來。“你愛這個英國男人嗎？”

“他不是猶太人。”她挑釁地說。

“我已經放棄對別人評頭論足了。”他說。

艾琳難以理解這一切。這個老人身上還有沒有一點兒從前的影子？

他們吃完了晚飯。艾琳起身給他泡了一杯茶。他說：“德國人來了，猶太人的日子會很難過。我要走。”

她皺起眉頭。“你要到哪裏去？”

“耶路撒冷。”

“你怎麽去？火車全滿了，對猶太人有限額——”

“我打算走著去。”

她瞪著他，既不相信他是認真的，也不相信他會拿這樣的事開玩笑。“走？”

他笑了。“有人做過這樣的事。”

她看出他是認真的，生起他的氣來。“據我所知，摩西並沒有成功。”

“也許我能搭個順風車。”

“這太瘋狂了！”

“我不是一向都有些瘋狂嗎？”

“沒錯！”她吼道。她的怒火突然間土崩瓦解。“沒錯，你一向都有些瘋狂，我早該知道的，不該試著改變你的想法。”

“我會向上帝禱告請他保全你。你在這裏會有機會——你年輕，美麗，也許他們不會發現你是猶太人。而我，一個一無是處的老頭，成天念叨著希伯來禱詞……他們肯定會把我送進集中營，而我肯定會死在那裏。活著總比死了強，你說的。”

她試圖說服他住在她這裏，哪怕一晚也行，但他不願意。她給了他一件毛衣，一條圍巾，和屋子裏所有的現金，對他說如果他多等一天，她能從銀行裏拿到更多現金，給他買件像樣的外套。

但他急著要走。她哭了，把眼睛擦幹，然後又哭起來。他離開時，她從窗戶往外看，看著他沿著街道走遠，一個老人跟隨雅各的子孫的足跡走出埃及，走進荒野。老人身上還保留了一些東西，他的觀念已變得溫和，但他的意志還猶如鋼鐵。他消失在人群中，她從窗戶旁走開。當她想到他的勇氣，她知道自己不能拋下範德姆不管。

“她是個有意思的女孩。”沃爾夫說，“我不太能看透她。”他正坐在床上，看著索尼婭穿衣打扮。“她有點神經過敏。我給她說我們準備去野餐時，她表現得被嚇壞了，說她和我還不熟悉，好像她需要一個監護人似的。”

“和你在一起，她確實需要。”索尼婭說。

“但她有時也十分粗俗和直接。”

“把她帶回來給我就行了。我會把她看明白的。”

“這讓我有點不安。”沃爾夫皺著眉頭，一邊思考一邊把心裏的想法說出來，“有個人試圖跳到我們的出租車上。”

“一個乞丐。”

“不，那是個歐洲人。”

“一個歐洲乞丐。”索尼婭停下梳頭的動作，從鏡子裏看著沃爾夫，“這城裏到處是瘋子，你知道的。聽著，如果你有別的想法，就想象一下她在那張床上扭動的樣子，而我和你分別在她兩側。”

沃爾夫咧嘴一笑。那是一幅引人入勝的畫面，但並非不可抗拒，憧憬這個的是索尼婭，不是他。他的直覺告訴他現在要潛伏起來，不要和任何人約會。但索尼婭會堅持要他這麽做，而他現在還離不開她。

索尼婭說：“還有，我該什麽時候聯系柯麥爾？他現在肯定知道你住在這裏了。”

沃爾夫嘆了口氣。又一個約會，又一項對他的要求，又一樁危險，還有，又一個他需要向其尋求保護的人。“今晚從俱樂部給他打電話吧，我不想急著和他碰面，但我們得給他點甜頭。”

“好的。”她打扮停當，出租車在等著她，“和艾琳約個時間吧。”她出去了。

沃爾夫意識到，她不像從前那樣在他掌控之中了。你築來保護自己的墻也困住了你自己。他能和她對著幹嗎？如果有清楚而迫在眉睫的危險，他會的。但他現在只是有種模糊的不安，直覺上傾向於保持低調。而如果索尼婭真生氣了，她也許會瘋狂到出賣他。他不得不選擇危險較少的那條路。

他從床上起來，找了一張紙和一支筆，開始給艾琳寫信。

十七

信是在艾琳父親前往耶路撒冷的第二天寄到的。一個小男孩拿著一個信封來到門口。艾琳給了他一點兒小費，然後把信讀了讀。信很短。

“我親愛的艾琳，讓我們周四晚上八點在綠洲餐廳見面。我急切地盼望著與你相會。愛你的，阿歷克斯·沃爾夫。”和他說話不同，他寫的信有種德語似的僵硬感覺——但也許這只是她的想象。周四——那就是後天了。她不知道該高興還是害怕。她的第一個念頭是給範德姆打電話，接著她又猶豫了。

她對範德姆越來越好奇了。她對他了解得太少了。他沒在抓間諜的時候都做些什麽呢？他聽音樂，還是集郵，或者打鴨子？他喜歡詩歌、建築，還是古董地毯？他家是什麽樣子？他和誰住在一起？他的睡衣是什麽顏色？

她想要平息他們的爭吵，而且她想看看他住的地方。她現在有了一個聯系他的借口，不過她不準備給他打電話，她要到他家去。

她決定要換條裙子，接著她又決定先洗個澡，後來她決定把頭發也洗一洗。她坐在浴缸裏考慮穿哪條裙子。她回想著之前見到範德姆的場合，想要記起當時她穿的什麽衣服。他從沒見過那條淡粉色、有著泡泡袖、胸前一溜扣子的裙子，那裙子很漂亮。

她擦了一點兒香水，然後穿上強尼送她的真絲內衣，這套內衣總讓她覺得自己充滿了女人味。她的短發已經幹了，她坐在鏡子前梳著頭。烏黑精致的卷發在洗過之後閃著光澤。我看起來迷人極了，她這麽想著，沖著自己露出一個嫵媚的笑容。

她把沃爾夫的信帶在身上離開了公寓。範德姆會想看看他的筆跡。他對和沃爾夫有關的每個細節都很感興趣，也許是因為他們遇見時不是在黑暗中就是隔得遠遠的，還沒有真正地面對面相處過。筆跡很工整，容易閱讀，字體富有藝術氣息，範德姆會從中得出一些推論的。

她朝花園城走去。現在是七點，而範德姆會工作到很晚，所以她時間很充裕。陽光還是很強烈，她很享受走路時胳膊和腿上暖洋洋的感覺。有一群士兵朝她吹口哨，她心情正燦爛，於是沖他們一笑，結果他們跟著她走了幾個街區才拐進一間酒吧。

她感覺滿心歡喜又膽大妄為。到他家去真是個好主意——比一個人坐在家裏好多了。她一個人待著的時間太多了。對她的男人們來說，她只有在他們有空來看她時才是存在的。而她自己也接納了他們的看法，所以當他們不在時，她感到無事可做，沒有角色可扮演，自己什麽人也不是。現在她已經和那一切決裂了。通過做這件事，不經邀請去看他，她覺得她終於做回了自己，而不是一個只出現在別人的夢裏的人。這讓她有些飄飄然了。

她很容易就找到了那棟房子。那是一棟小型的法國殖民地風格的別墅，有著立柱和高窗，白色的石墻在夕陽下折射出刺眼的光芒。她走過那條短短的車道，按響了門鈴，在門廊的陰影裏等待著。

一個上了年紀、禿頂的埃及人來應門。“晚上好，女士。”他說話時像個英式管家。

艾琳說：“我想見一見範德姆少校。我的名字是艾琳·芳塔納。”

“少校還沒回家，女士。”仆人有些遲疑。

“也許我可以等一等。”艾琳說。

“當然，女士。”他往側面讓開，讓她進來。

她跨過門檻。她緊張而又迫不及待地四下張望。她置身於一間涼爽的拼磚裝飾的大廳裏，大廳的天花板很高。她還沒看夠，那仆人就說：“這邊請，女士。”他把她領進一間客廳。“我的名字叫賈法爾，您有什麽需要的就叫我。”

“謝謝你，賈法爾。”

仆人出去了。艾琳一個人待在範德姆的房子裏，可以四處打量，讓她高興壞了。這間客廳設有一處寬大的大理石壁爐，還有許多典型的英式家具。不知怎麽的，她覺得這裏不是他自己布置的。所有東西都幹凈而整潔，不像有人經常居住的樣子。這說明他性格是怎麽樣的呢？也許什麽都說明不了。

門開了，一個小男孩走進來。他長得很好看，有著棕色的卷發和青春期前光滑的

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）