第62章
關燈
小
中
大
這世間的悲喜並不相通。
盛裝的禮堂內, 滑稽的表演逗得觀眾席捧腹大笑，熱鬧和喧囂幾乎要掀天；謝翡身在禮堂外，站在冷風之中寒天之下, 被一個消息凍在原地, 連呼吸都艱難。
2019年的最後一天，2020年即將到來的前夜，天空陰霾。
最近這段時間，謝翡總在不經意間回想起以前的事, 次數加起來，似乎比這些年來的都要多。
明蓉是個出色的小提琴家，但並非一位好老師, 她可以輕而易舉做到一些東西, 卻無法通過語言講出來。基礎性的、死板的東西還好，可一旦往更深處展開, 就不行了。她不擅長拆分講解。
小小的男孩抱著琴過去詢問，明蓉能做的，只有上手示範。她拉一遍, 謝翡跟一遍, 但阻礙依舊存在，沒辦法克服掉。他們倆都不是有耐心的人，那時候, 謝翡時常和她互相生氣。
後來江怡琳發現了這點, 趕緊讓明蓉放棄自己培養兒子的想法，去請一位專業的老師。裴旻也附和，幾個人挑挑選選, 找了好些天，選擇了面前少女口中那位。
是音樂學院裏非常有口碑的一位教授, 教學經驗豐富，帶出了許多優秀的小提琴演奏者，與他們也相熟。謝翡六歲成為她的弟子，不算刻意逃避的那三年，在她門下、受她教導，已有整整九年。
老師心細且溫柔，面對提問，總是不厭其煩。雖說藝術這條路，格外看重個人天賦，但如果沒有一位合適的導師挖掘引導，難免會泯於眾人。所以謝翡能在這條路上走這麽遠，多虧有她。
如今恩師病重，於情於理，謝翡都不能再避。
他抿了抿唇，垂在身側的手緊握成拳，問：“……老師在哪家醫院？”
阿柳說了一個療養院的名字，冷冷看他一眼，轉身就走。
禮堂外重歸冷清，唯有不知開在何方，卻被風送來的臘梅花香依舊。謝翡回頭看了一眼，大步走進夜色之中。
今夜跨年，網約車來得有些慢，道路比平時更加擁堵，擦身而過的車上載滿歸心似箭的人，透過玻璃窗，謝翡清晰地看見他們打電話時臉上洋溢著的喜悅。
謝翡清楚自己這時候去療養院不合適，他應該選在一個陽光明媚的上午，認真挑一個果籃或一束鮮花，整潔體面地去探望自己的恩師，而非像現在這樣，挾著一身狼狽不堪。
但他總覺得不跑快一點，就又會丟失掉什麽東西。他惶恐這樣的感覺。在三年前的那個雨夜，他晚歸數個小時，捧回獎杯和榮譽，卻失去了生命裏最重要的那個人。
嗡嗡——
手機震了兩下，屏幕上彈出顧方晏的消息，謝翡這才意識到，忘了跟他說一聲。
“有一點突發狀況，我現在沒在學校。”謝翡趕緊打字。
咻——
有新消息刷出來：“怎麽了？在哪？”
謝翡看著備註名為“顧句號。”發來的那行消息，忽然就笑了一下，他覺得如果是剛認識那會兒，這人說不定兩個問號就把他打發了。
哦，也不對，如果是剛認識的時候，他們之間根本不會有這種交流。
他手指在顧句號同學漆黑的頭像上敲了敲，點開輸入框解釋：“在去xx療養院的路上，以前教我小提琴的老師病了。”
“我晚些時候過去接你。”顧方晏道。
謝翡彎起眼：“不用，你去把中秋安置妥當就行。”
他們計劃元旦三天都在海城過，中秋還太小，疫苗沒打完，證件不齊全，帶不上飛機，所以只能把它留在臨江市。
這貓脾氣雖大，但忘性也大，記仇記不了三分鐘，習性又好，不像狗那樣拆家，中途還有家政阿姨過去打掃衛生幫忙照看，所以留它一個貓在家，沒有任何問題。
說起貓，謝翡又和顧方晏扯了幾句別的，心情稍微轉好。
抵達目的地的時候，時間已是夜裏九點。這裏環境清幽，連開在附近的店鋪都靜悄悄的，很少有人吵鬧。療養院一樓大廳光線明亮，但除了夜班的工作人員，再不見別的來客。
謝翡在前臺登記了信息，順著路標找到電梯間。
私人療養院不像市一院那樣各類設施永遠繁忙，電梯很快抵達LG層，又在客人進門後，快速上行，等到了7樓，發出叮的一聲提示。
金屬門往兩側滑開，謝翡花了一秒不到走出去，卻又在原地站了將近一分鐘的時間，才再度邁出步伐。
來的路上那般急切，可真到了，卻開始退縮。這樣的情緒可以歸類於“近鄉情怯”，但謝翡在那樣的情感基礎上多了幾分愧疚。
自從明蓉死後，他就推掉了所有的課，不見老師不見同門不見某些朋友，直到現在，已有三年。
時間是最能改變人的東西，但謝翡知道自己一直沒有從那段陰影裏走出來。他也曾嘗試，結果屢試屢敗。
不過他走了很久，總算走到他要去的那扇門前。
早些時候過來探望的人都已離開，病房裏傳出的只有電視的聲音。
一縷光線透過門縫灑落在地，透過門上的玻璃，可以看見裏面的一些情形。謝翡伸出手，握緊門把，但又垂下。
不敢進去。
但都到這裏了，還要繼續慫嗎？
謝翡低下頭，緩緩呵出一口白氣，接著自嘲般笑了一聲。
一秒、兩秒、三秒，謝翡撥弄著左手食指上的戒指，做了個深呼吸，挺直腰板。
他重新伸出手，握緊門把、往後拉開。
短短的片刻漫長得不知如何形容，病房內暈黃的光線傾灑到走廊上，和冷白的光交織在一處，暖風湧出來，謝翡朝前走了一步，對著病床上的人輕輕喊：“老師。”
“小翡？”床上的人正擦拭眼鏡，聽見聲音動作一頓，緊接著偏頭看過去，不確定地喚了一聲。
不過驚訝的情緒只持續了極為短暫的時間，她很快笑起來，語含欣慰：“你來了啊。”
她沒有用“終於”或者“總算”，亦不是久別的語氣，這一剎那，謝翡有些恍惚。
他仿佛回到了多年以前，他還是那個每周周末都去老師家裏學琴的小孩，背著對那時的他來說過於笨重的琴盒，登上階梯，推開門扉，在撞響的風鈴聲中，聽見老師說：“你來了啊。”
那時候，老師總穿顏色鮮麗的長裙，長發盤起，轉身會從烤箱裏端出一盤剛出爐的餅幹或蛋糕，分給她的學生們。
而現在，時光荏苒，她坐在病床上，穿著寬松的病號服，瘦骨如柴，臉色蒼白。
時間是刀。
“……對不起。”謝翡靠著墻，輕聲說道。
“沒有什麽對不起的，來，過來坐。”老師招手示意他過去。
今天應該很多人來探望她，床頭放滿了水果和營養品。謝翡挪過去，在她斜對面的椅子裏坐下，小心翼翼問：“您的身體……”
病床上的人卻擺擺手：“聽天由命的事，該怎樣就怎樣，不談。”
“您還是那麽樂觀開朗。”謝翡不由笑了笑。
說過幾句話之後，謝翡不再那麽拘束，他去飲水機前取了個紙杯，給自己兌好一杯溫水，慢慢喝下幾口。
女老師透過他的神態得知他的心情變化，讓他去洗了一串提子吃著，才道：“你來我這裏，肯定有什麽事。”
“就是來看看。”謝翡小聲道。
“只是來看看？”她並不信。
謝翡想了想，道：“再跟您說一聲……新年快樂？”
他來這裏，全憑著感覺和沖動，他討厭這樣的生命倒計時，總覺得如果不快點，如果遲個幾天，就會有不好的事情發生。
但他不能把這些話說出來。
“那我也祝你新年快樂，來年，往後的每一年，都順遂平安。”老師溫柔一笑，掀被下床，緩緩拍了拍謝翡的腦袋。
接著話鋒一轉，“不過，我倒是有事要告訴你。這件事我思考了很久……可無論如何都思考不出，在這種時候告訴你，把這些東西交給你，合不合適。”
“這種時候是什麽時候？”謝翡敏銳地捕捉到她的某個用詞。
她沒有回答這個問題，轉身從櫃子裏取出一本文件夾。這是她無論去哪，都會帶上的東西，裏面放著從各地搜集來的樂譜，以及許多即興創作的手稿，經年累月，積攢相當豐富，同樣也沈。
謝翡一見那外殼就認出來，知道這玩意兒對他老師而言珍貴無比，趕緊放下果盤，過去幫忙。
兩人坐下後，老師翻開文件夾尋找，輕聲道：“那些東西，和你媽媽有關。”
“她的東西？”謝翡問。
“是你媽媽準備好，要送給你的東西。”老師道。
謝翡斂低眸光，繼續吃果盤裏的提子，說得不以為然：“那就給我唄。”
老師將找出來的幾十頁曲譜遞過去，謝翡擡眼一掃，目光定格在最上方那行上：Happy 15th birthday dear Fayez。
往後翻，依次是“Happy 16th birthday dear Fayez”“Happy 17th birthday dear Fayez”……直到他的20歲。
歲月在紙張上留下了痕跡，泛黃的舊樂譜上音符起起落落，一首又一首歌，快板或行板，節奏不一，但風格無一不明快悠揚，像清晨的鳥雀，在枝頭鳴唱歡快的歌。
謝翡指尖一顫，明知故問：“……她這是什麽意思？”
“她給你的生日禮物。看樣子，是每年都準備一份，但時間太短了，沒來得及……”老師揉著謝翡發頂，柔聲道，語帶遺憾，“這是前些日子，你媽媽以前的工作室清點舊物時發現的，他們托人給了我，讓我轉交給你。”
謝翡鼻腔裏湧上一陣酸楚，狠狠皺了下眉，才將這股落淚的沖動壓下，從牙縫裏擠出四個字：“她真可惡！”
“但她愛你。”
“她愛我，同樣也恨我。”
“不，你媽媽恨的是她自己。”老師的語氣變得無奈，她拍著謝翡的手，更加溫聲細語，“她標註好了所有的弓法和指法，她希望你可以把這些曲子演奏出來。”
謝翡搖頭：“可我已經做不到了。”
“你試過嗎？”老師問。
“當然。”謝翡別開臉去。
“一次又一次嘗試？”
“我拿不穩弓，我的手會抖。”這話說完，謝翡推開面前的紙張，起身站去了窗前。
病房裏出現片刻沈寂，沈寂之後，謝翡聽見他的老師堅定地說：“可你想把它拿穩，不是嗎？否則你為什麽要一次又一次嘗試？”
“我做不到。”謝翡低垂眼眸，盯著落在腳邊的自己的影子，顫著聲音說道，“因為試了一次又一次，所以清楚自己做不到。”
“你不甘心，不想放棄！”
“那又怎麽樣，我做不到！”
少年人的哭腔倔強又隱忍，他像一株生長在錯誤時節的蔓草，天不降甘霖，卻依然頑強，但到了最後，留下的仍是一片荒蕪。
無法破土，無法穿石，想在世間留下什麽痕跡，但風一吹，就全散了。
又是沈默。
忽然之間，謝翡覺得今晚或許他不該來這裏，2019的最後一天，2020即將到來的前夜，所有人都聚在一起，等候跨年的鐘聲，而他卻在病房裏惹自己病重的老師生氣。
他又想逃了，逃到無人的荒原上，讓瘋長的雜草掩蓋住他的身影，再無人可識，無人可見。
但這時候，他老師的聲音再度響起：“還記得第一堂課嗎？”
謝翡倔強地抿唇：“我的第一堂課不是您上的。”
“那我給你上一遍。”他的老師來到他身前，用上課時的嚴肅語氣，厲聲道：“演奏時的姿勢是怎樣的？首先，挺起胸膛！”
作者有話要說：
小謝的英文名是真的好糾結，一開始想用近似fei的音，就想叫Fay，但這是個女名，中譯還很小仙女，於是我差點破罐子破摔叫fat了，反正翻譯過來也是fei……還好我基友給我查到了fayez這個男名，感天動地
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
盛裝的禮堂內, 滑稽的表演逗得觀眾席捧腹大笑，熱鬧和喧囂幾乎要掀天；謝翡身在禮堂外，站在冷風之中寒天之下, 被一個消息凍在原地, 連呼吸都艱難。
2019年的最後一天，2020年即將到來的前夜，天空陰霾。
最近這段時間，謝翡總在不經意間回想起以前的事, 次數加起來，似乎比這些年來的都要多。
明蓉是個出色的小提琴家，但並非一位好老師, 她可以輕而易舉做到一些東西, 卻無法通過語言講出來。基礎性的、死板的東西還好，可一旦往更深處展開, 就不行了。她不擅長拆分講解。
小小的男孩抱著琴過去詢問，明蓉能做的，只有上手示範。她拉一遍, 謝翡跟一遍, 但阻礙依舊存在，沒辦法克服掉。他們倆都不是有耐心的人，那時候, 謝翡時常和她互相生氣。
後來江怡琳發現了這點, 趕緊讓明蓉放棄自己培養兒子的想法，去請一位專業的老師。裴旻也附和，幾個人挑挑選選, 找了好些天，選擇了面前少女口中那位。
是音樂學院裏非常有口碑的一位教授, 教學經驗豐富，帶出了許多優秀的小提琴演奏者，與他們也相熟。謝翡六歲成為她的弟子，不算刻意逃避的那三年，在她門下、受她教導，已有整整九年。
老師心細且溫柔，面對提問，總是不厭其煩。雖說藝術這條路，格外看重個人天賦，但如果沒有一位合適的導師挖掘引導，難免會泯於眾人。所以謝翡能在這條路上走這麽遠，多虧有她。
如今恩師病重，於情於理，謝翡都不能再避。
他抿了抿唇，垂在身側的手緊握成拳，問：“……老師在哪家醫院？”
阿柳說了一個療養院的名字，冷冷看他一眼，轉身就走。
禮堂外重歸冷清，唯有不知開在何方，卻被風送來的臘梅花香依舊。謝翡回頭看了一眼，大步走進夜色之中。
今夜跨年，網約車來得有些慢，道路比平時更加擁堵，擦身而過的車上載滿歸心似箭的人，透過玻璃窗，謝翡清晰地看見他們打電話時臉上洋溢著的喜悅。
謝翡清楚自己這時候去療養院不合適，他應該選在一個陽光明媚的上午，認真挑一個果籃或一束鮮花，整潔體面地去探望自己的恩師，而非像現在這樣，挾著一身狼狽不堪。
但他總覺得不跑快一點，就又會丟失掉什麽東西。他惶恐這樣的感覺。在三年前的那個雨夜，他晚歸數個小時，捧回獎杯和榮譽，卻失去了生命裏最重要的那個人。
嗡嗡——
手機震了兩下，屏幕上彈出顧方晏的消息，謝翡這才意識到，忘了跟他說一聲。
“有一點突發狀況，我現在沒在學校。”謝翡趕緊打字。
咻——
有新消息刷出來：“怎麽了？在哪？”
謝翡看著備註名為“顧句號。”發來的那行消息，忽然就笑了一下，他覺得如果是剛認識那會兒，這人說不定兩個問號就把他打發了。
哦，也不對，如果是剛認識的時候，他們之間根本不會有這種交流。
他手指在顧句號同學漆黑的頭像上敲了敲，點開輸入框解釋：“在去xx療養院的路上，以前教我小提琴的老師病了。”
“我晚些時候過去接你。”顧方晏道。
謝翡彎起眼：“不用，你去把中秋安置妥當就行。”
他們計劃元旦三天都在海城過，中秋還太小，疫苗沒打完，證件不齊全，帶不上飛機，所以只能把它留在臨江市。
這貓脾氣雖大，但忘性也大，記仇記不了三分鐘，習性又好，不像狗那樣拆家，中途還有家政阿姨過去打掃衛生幫忙照看，所以留它一個貓在家，沒有任何問題。
說起貓，謝翡又和顧方晏扯了幾句別的，心情稍微轉好。
抵達目的地的時候，時間已是夜裏九點。這裏環境清幽，連開在附近的店鋪都靜悄悄的，很少有人吵鬧。療養院一樓大廳光線明亮，但除了夜班的工作人員，再不見別的來客。
謝翡在前臺登記了信息，順著路標找到電梯間。
私人療養院不像市一院那樣各類設施永遠繁忙，電梯很快抵達LG層，又在客人進門後，快速上行，等到了7樓，發出叮的一聲提示。
金屬門往兩側滑開，謝翡花了一秒不到走出去，卻又在原地站了將近一分鐘的時間，才再度邁出步伐。
來的路上那般急切，可真到了，卻開始退縮。這樣的情緒可以歸類於“近鄉情怯”，但謝翡在那樣的情感基礎上多了幾分愧疚。
自從明蓉死後，他就推掉了所有的課，不見老師不見同門不見某些朋友，直到現在，已有三年。
時間是最能改變人的東西，但謝翡知道自己一直沒有從那段陰影裏走出來。他也曾嘗試，結果屢試屢敗。
不過他走了很久，總算走到他要去的那扇門前。
早些時候過來探望的人都已離開，病房裏傳出的只有電視的聲音。
一縷光線透過門縫灑落在地，透過門上的玻璃，可以看見裏面的一些情形。謝翡伸出手，握緊門把，但又垂下。
不敢進去。
但都到這裏了，還要繼續慫嗎？
謝翡低下頭，緩緩呵出一口白氣，接著自嘲般笑了一聲。
一秒、兩秒、三秒，謝翡撥弄著左手食指上的戒指，做了個深呼吸，挺直腰板。
他重新伸出手，握緊門把、往後拉開。
短短的片刻漫長得不知如何形容，病房內暈黃的光線傾灑到走廊上，和冷白的光交織在一處，暖風湧出來，謝翡朝前走了一步，對著病床上的人輕輕喊：“老師。”
“小翡？”床上的人正擦拭眼鏡，聽見聲音動作一頓，緊接著偏頭看過去，不確定地喚了一聲。
不過驚訝的情緒只持續了極為短暫的時間，她很快笑起來，語含欣慰：“你來了啊。”
她沒有用“終於”或者“總算”，亦不是久別的語氣，這一剎那，謝翡有些恍惚。
他仿佛回到了多年以前，他還是那個每周周末都去老師家裏學琴的小孩，背著對那時的他來說過於笨重的琴盒，登上階梯，推開門扉，在撞響的風鈴聲中，聽見老師說：“你來了啊。”
那時候，老師總穿顏色鮮麗的長裙，長發盤起，轉身會從烤箱裏端出一盤剛出爐的餅幹或蛋糕，分給她的學生們。
而現在，時光荏苒，她坐在病床上，穿著寬松的病號服，瘦骨如柴，臉色蒼白。
時間是刀。
“……對不起。”謝翡靠著墻，輕聲說道。
“沒有什麽對不起的，來，過來坐。”老師招手示意他過去。
今天應該很多人來探望她，床頭放滿了水果和營養品。謝翡挪過去，在她斜對面的椅子裏坐下，小心翼翼問：“您的身體……”
病床上的人卻擺擺手：“聽天由命的事，該怎樣就怎樣，不談。”
“您還是那麽樂觀開朗。”謝翡不由笑了笑。
說過幾句話之後，謝翡不再那麽拘束，他去飲水機前取了個紙杯，給自己兌好一杯溫水，慢慢喝下幾口。
女老師透過他的神態得知他的心情變化，讓他去洗了一串提子吃著，才道：“你來我這裏，肯定有什麽事。”
“就是來看看。”謝翡小聲道。
“只是來看看？”她並不信。
謝翡想了想，道：“再跟您說一聲……新年快樂？”
他來這裏，全憑著感覺和沖動，他討厭這樣的生命倒計時，總覺得如果不快點，如果遲個幾天，就會有不好的事情發生。
但他不能把這些話說出來。
“那我也祝你新年快樂，來年，往後的每一年，都順遂平安。”老師溫柔一笑，掀被下床，緩緩拍了拍謝翡的腦袋。
接著話鋒一轉，“不過，我倒是有事要告訴你。這件事我思考了很久……可無論如何都思考不出，在這種時候告訴你，把這些東西交給你，合不合適。”
“這種時候是什麽時候？”謝翡敏銳地捕捉到她的某個用詞。
她沒有回答這個問題，轉身從櫃子裏取出一本文件夾。這是她無論去哪，都會帶上的東西，裏面放著從各地搜集來的樂譜，以及許多即興創作的手稿，經年累月，積攢相當豐富，同樣也沈。
謝翡一見那外殼就認出來，知道這玩意兒對他老師而言珍貴無比，趕緊放下果盤，過去幫忙。
兩人坐下後，老師翻開文件夾尋找，輕聲道：“那些東西，和你媽媽有關。”
“她的東西？”謝翡問。
“是你媽媽準備好，要送給你的東西。”老師道。
謝翡斂低眸光，繼續吃果盤裏的提子，說得不以為然：“那就給我唄。”
老師將找出來的幾十頁曲譜遞過去，謝翡擡眼一掃，目光定格在最上方那行上：Happy 15th birthday dear Fayez。
往後翻，依次是“Happy 16th birthday dear Fayez”“Happy 17th birthday dear Fayez”……直到他的20歲。
歲月在紙張上留下了痕跡，泛黃的舊樂譜上音符起起落落，一首又一首歌，快板或行板，節奏不一，但風格無一不明快悠揚，像清晨的鳥雀，在枝頭鳴唱歡快的歌。
謝翡指尖一顫，明知故問：“……她這是什麽意思？”
“她給你的生日禮物。看樣子，是每年都準備一份，但時間太短了，沒來得及……”老師揉著謝翡發頂，柔聲道，語帶遺憾，“這是前些日子，你媽媽以前的工作室清點舊物時發現的，他們托人給了我，讓我轉交給你。”
謝翡鼻腔裏湧上一陣酸楚，狠狠皺了下眉，才將這股落淚的沖動壓下，從牙縫裏擠出四個字：“她真可惡！”
“但她愛你。”
“她愛我，同樣也恨我。”
“不，你媽媽恨的是她自己。”老師的語氣變得無奈，她拍著謝翡的手，更加溫聲細語，“她標註好了所有的弓法和指法，她希望你可以把這些曲子演奏出來。”
謝翡搖頭：“可我已經做不到了。”
“你試過嗎？”老師問。
“當然。”謝翡別開臉去。
“一次又一次嘗試？”
“我拿不穩弓，我的手會抖。”這話說完，謝翡推開面前的紙張，起身站去了窗前。
病房裏出現片刻沈寂，沈寂之後，謝翡聽見他的老師堅定地說：“可你想把它拿穩，不是嗎？否則你為什麽要一次又一次嘗試？”
“我做不到。”謝翡低垂眼眸，盯著落在腳邊的自己的影子，顫著聲音說道，“因為試了一次又一次，所以清楚自己做不到。”
“你不甘心，不想放棄！”
“那又怎麽樣，我做不到！”
少年人的哭腔倔強又隱忍，他像一株生長在錯誤時節的蔓草，天不降甘霖，卻依然頑強，但到了最後，留下的仍是一片荒蕪。
無法破土，無法穿石，想在世間留下什麽痕跡，但風一吹，就全散了。
又是沈默。
忽然之間，謝翡覺得今晚或許他不該來這裏，2019的最後一天，2020即將到來的前夜，所有人都聚在一起，等候跨年的鐘聲，而他卻在病房裏惹自己病重的老師生氣。
他又想逃了，逃到無人的荒原上，讓瘋長的雜草掩蓋住他的身影，再無人可識，無人可見。
但這時候，他老師的聲音再度響起：“還記得第一堂課嗎？”
謝翡倔強地抿唇：“我的第一堂課不是您上的。”
“那我給你上一遍。”他的老師來到他身前，用上課時的嚴肅語氣，厲聲道：“演奏時的姿勢是怎樣的？首先，挺起胸膛！”
作者有話要說：
小謝的英文名是真的好糾結，一開始想用近似fei的音，就想叫Fay，但這是個女名，中譯還很小仙女，於是我差點破罐子破摔叫fat了，反正翻譯過來也是fei……還好我基友給我查到了fayez這個男名，感天動地
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）