第46章
關燈
小
中
大
René開車送我回瀝川的賓館，在路上我隨便買了幾件換洗的衣服。在浴室裏匆忙地洗浴了一番之後。又被René送回了醫院的家屬休息室。
我和衣而臥，睡了整整十六個小時。睜開眼，發現René一動不動地坐在我的床邊。
他的眼光是湛藍的。
奇怪，這人怎麽擅離職守？不去守著瀝川，到我這裏來做什麽？
“René？”
“我需要和你談一談。”他說，“不代表我自己，代表Alex。”
我坐直起來，找了把梳子梳頭。
“Alex希望你立即離開北京，由我來送你去機場。”
這話的口氣好像是警方人員要把間諜遞解出境，我心一煩，手用力一拽，拽斷一小把頭發，語氣強硬了，“你打算怎麽送我去機場？綁架？”
“安妮，Alex的意志不是輕意可以改變的。如果他能改變，你們倆也不會受這麽多年的罪。”
“我的意志也是不可以輕意改變的。”
“他不願見你，也沒力氣爭論。我想，”他的目光不知何時，變得很莫測，“在這種時候，你還是不要和他爭辯了。你的公寓在哪裏？行李早已準備好了吧？你打算去哪個城市？我給買機票。還有——”
“你別勸我了。瀝川現在這樣子，隨時都可能掛掉。你想讓我這時走？不可能。”我盡量保持鎮定，“活著，我要等到他康覆；死了，我也要跟屍體告別。”
René一臉的無可奈何：“你知道，病人有權力不讓你探視。”
“我也有權力在門外等著。”
說罷，我拿著洗漱用品去了洗手間。洗臉、梳頭、化妝、更衣。然後，我去餐廳吃了一頓飯，香辣雞塊加紅燒牛肉。吃完了我端著一大杯濃咖啡，拿了一本雜志，盤腿坐在407門外的地板上。
René看見我，恨不得拔自己的頭發：“你這是幹什麽？靜坐示威？”
“練瑜珈。你不讓啊？”
他深深地嘆氣，將我從地上拉起來：“進去吧，他要見你。”
推開門，我看見小穆正用輪椅將瀝川從洗手間裏移出來，送回床上。護士進來換了一袋藥水，檢查點滴的情況。
不知是錯覺還是窗外的陽光太明媚，瀝川的氣色比在ICU時好了很多。只是衣服空蕩蕩地，七天粒米未進，瘦得有些刺目。他的胸口半敞著，一個紐扣型的針管直接插在鎖骨下方一個微微鼓出的、硬幣大小的腫塊上。在ICU時René告訴我，這個就是“內植式中央靜脈導管”，是手術植入皮下的一個輸液裝置，以前用於化療。現在瀝川有凝血功能障礙，需要長期輸血，傳統軟針穿刺會對身體造成傷害，也靠這個來輸液。其實在瑞士時我就發現了這個腫塊，因為當時瀝川不那麽瘦，所以不那麽明顯。而且，瀝川很容易過敏，我還以為是過敏引起的大包，不敢多碰。問過他，他遮掩過去了。
我想起剛才吃的紅燒肉，也許瀝川能喝點粥，便問護士：“他能吃東西嗎？”
護士搖頭，用一種專業的語氣說：“病人吞咽有困難，不能吃飯、也不能喝水。靠營養液維持。你沒看見他還插著胃管鼻飼嗎？”
看得出瀝川想和我單獨說話，他的眼光閃了閃，默默地等待護士離開。偏偏那個護士不肯走，把他身上的管子、針頭檢查了一遍又一遍，又給他量耳溫、量血壓。她問他冷不冷，不顧瀝川搖頭，給他換了一條剛剛烘暖的毯子，又細心地替他掖好。
沒辦法，瀝川就是長得太好看了，不放電也有電。
我在一旁站著，耐心地等著護士照料完畢，做了記錄，終於離去。
“Hi，”一直垂眸若睡的他，忽然擡起頭來凝視我，“昨天睡得好嗎？”
我覺得，他的口氣有些生疏。這種時候，瀝川絕對不願意看見我。
“挺好，睡了十六個小時。剛才到餐廳裏好好地吃了一頓，紅燒牛肉。”我還為剛才的事生氣，臉上不知為什麽，竟擠出了一個笑容。
眸中掠過一絲懷疑，他反問：“你不是吃素嗎？”
“改了。吃太多素，人會……會沒力氣。”沒油沒鹽的句子，我居然都說得嗓音發顫，好像當庭作證似地。生怕說錯一個字他聽了生氣，會昏厥過去。
他的目光落到我的腿上。
“腿好些了嗎？”他黯然地說，“為什麽……”
他突然垂下頭，沒說下去。
“已經好了，只是肌肉還需要鍛煉一段時間。別盯著這拐杖，我是覺得很酷才用的，其實沒它我也能走。”
“別騙我了，”他說，“就你骨折過啊。”
我楞了楞，既而釋然。瀝川的心態和我是一樣的，不是嗎？我們誰也不願意讓對方知道自己有病、看見自己受罪。
“難受嗎？”他又問。
“什麽難受？”
“一個人獨自住在醫院裏。”他喃喃地道，“像我這樣，一袋又一袋地吊著點滴。我以為，這回你總該恨我了吧。”
“不難受，也不恨。呵呵，我天天看《雍正王朝》來著。還覆習了全套的金庸。對了，那電視劇挺好看的，我買了全套的碟子，等你出院了我陪你再看一遍，好不好？”我想讓語氣顯得快活點，說出來，又嫌誇張了。
“出院？”他哼了一聲，嘴角漾出一絲苦笑，“這些年，我住院的時間比出院的時間還長。我爺爺居然對我說，在家養病也是一種重要的工作。”
“……”這話有點逗，我想笑又不敢笑，終究還是笑了。
“這麽說，那個博士，對你還不錯。”
“是啊，對我挺好的。”我半開玩笑，其實說的也是實話。
他的腮幫子動了動，手用力擰著床單，仿佛咬牙切齒：“不會騎摩托就別騎，我真想揍他！”
我苦笑了一聲，心裏說，你不來看我，我也想揍你！
“過來，小秋，”他輕輕伸出手，“我有話要和你說。”
我們的距離很近，我卻走了好幾步。到了床邊，他握住我的手，將它放到自己的懷裏。
微微的心跳閃電般傳入我的指尖。他的額頭淡然無光，幾縷被冷汗浸濕的頭發搭下來，雪白的枕頭臉孔深陷，氣息微弱地拂著，那樣稀薄、那樣無力、帶著幾分消毒水的味道。
“離開這裏，好嗎？”瀝川很少求我，這種純粹乞求的語氣，從來沒用過。
“不好。”我的回答堅決又果斷。
他當然預料到了，無奈地看著我，目光在我的臉上停留：“René已經告訴了你我的病情，對嗎？”
我點點頭。
“他說的，其實只是陽光的那一面。”
“什麽？”我傻眼了。
——骨癌、MDS、截肢、肺葉切除、化療……這還叫陽光啊？
“他沒有告訴你，我的癌癥覆發的可能性很大。我是混血的亞洲人種，骨髓配型也非常難找。現在我的抵抗力幾乎全線崩潰，已經支撐不了多久。……別瞪我，跟我沒關系。我真的已經很小心了，按時吃藥、定期輸血、註意營養、醫生說什麽我聽什麽。可是，情況仍然在惡化。你千萬不要對我的未來抱太多樂觀的想法。”
瀝川的語氣非常漠然，好像他自己是醫生，在說別人的病情。我暗暗地想，這麽多年病下來，一波又一波的治療，一次又一次的打擊，承受這一切，需要一個多麽強大的意志啊。而我和他的那一點點短暫的歡樂，又該是多麽地珍貴。瀝川那麽地需要愛和支持，卻又那麽堅決地拒絕我，他的固執，真是到了不可思議的地步。
我忍不住嚷嚷：“小心？你這叫小心啊？你跳垃圾箱割破手、冒雨和我吵架、去酒吧喝酒、吐得要死還要逞強——這一切都說明，你根本不會照顧自己。”
“小秋，”大約說多了話，他疲憊地咳嗽了一聲，眸光轉暗，“如果癌癥轉移，繼續轉移到肺，我已經切除了大半個肺，沒有什麽退路了。MDS繼續惡化，是急性白血病，死亡率很高。等待骨髓配型，遙遙無期。就是配上了，也不是一了百了，還會有層出不窮的並發癥。你還想聽更多嗎？”
“繼續說——”
他低頭沈默半晌，定定地看著我：“治療期間，我們不能要孩子，也許永遠也不能有。經過多次化療……我可能……可能會令你生出外星人。”
我終於明白了。
這一定是瀝川最大的心結。我一直和瀝川說我喜歡孩子，喜歡很多孩子，發誓要給他們足夠的母愛。
“不要就不要，咱們可以領養。我還省事兒呢，我特怕疼！”我再笨也知道保住了分母才有分子。沒有瀝川，我什麽都沒了，還談什麽孩子。
“怎麽？”他張口結舌了，“聽了這麽多，你一點也不害怕？”
“不害怕。”
“我答應你，小秋，如果你……”說得太急，他不得不停下來喘氣。過了十秒鐘，方能繼續，“如果你現在離開北京，我一定努力地活下去。”
“不，我不離開北京。我喜歡北京。”
“那好，你留在北京，我去別的城市。”
“你去哪兒我都跟著，別想甩掉我。”
他苦惱地看著我，臉是灰色的，頭大如鬥的樣子。
“小秋，”他撫摸著我的臉，蒙住我的眼睛，用催眠術般動聽的聲音在我耳邊說，“你只有二十四歲啊。二十四歲的女孩子，如花似玉，多少男人願意珍寶般地把你捧在手心裏。你不必跟著我這半死的人去混日子。除了痛苦、擔心和恐懼，我什麽也不能給你。你應當有個幸福完整的人生、一份長久的愛、嫁一個可以呵護你一輩子的男人。或者至少你受欺負了，他可以為你去打架……”
“瀝川，”我瞪著他，“既然知道‘如花似玉’這個詞，你少耽誤我點，好不好？再說，我本來已是要走的，是你自己給我打的電話。所以，是你求我留下的。”
“我？”他眉頭擰成一團，“我什麽時候給你打過電話？”
“辭職的那天晚上。”
“那天晚上我沒給你打過電話。”他肯定地搖頭。
“你打了。”
“我沒打，”他說，“絕對沒打。”
我給他看來電顯示：“這是不是你的號碼？”
他看看我，又看看手機，楞了楞，說：“我真的沒打。當時覺得有點不舒服，想給René打電話。剛按下鍵就覺得反胃，於是掛掉手機去了洗手間，回來的時候我不大舒服，趴在桌上睡著了，以後發生了什麽事，我就不知道了。”
我張大嘴，額頭亮晶晶地，被打擊了：“這麽說，你是按錯了鍵？”
他的眼睛像兩只冰雹子：“恐怕是的。”
“我問你，René是R，我是X，中間差多少個字母？”
“在我的手機裏你是Q，秋。”
找到他的手機，打開通訊簿，果然，我的名字是Qiu，正好排在René的前面。兩個號碼挨在一起。
我氣餒了：“瀝川同學，你就不能浪漫點？就算不浪漫，你也得給我一個浪漫的回憶不是嗎？”
“我覺得，得實事求是。”
他疲憊地應付著我們的談話，疲憊地呼吸著。握著我的手的那只手，漸漸變得沒有任何力道，最後，像塊石子似地墜在我手中。
“歇一會兒吧，”我托著他的腰，給他墊了一個枕頭，“等你好些了咱們再討論吧。”
他閉上眼，靜靜地喘息了十分鐘，忽然說：“這樣吧。如果我還活著，你跟我在一起。如果我死了，你答應我以最快的速度move on。這個——你總不難做到吧？”
哦！瀝川！
我的臉緋紅了，拼命地點頭：“我答應你！”
他的頭微微側過來，目光停留在我的臉上：“你說話，算話？”
“我發誓！如果你死了，我馬上move on，兩年之內就把自己嫁掉，決不當寡婦！”
他默默地笑了，笑容裏有一絲安慰，又藏著一絲不易捕捉的憂傷：
“小秋，我累了，想休息了。”
接下來的那三天，我天天陪著瀝川，他睡著了我才離開醫院，天不亮還沒醒我又趕過來了。大約是覺得我不可救藥，那天談話之後，瀝川忽然變得寡言少語，像個小孩子一樣由著我和小穆照顧。在床上躺了十來天，手腳都纖細了，坐起來都會頭昏。醫生說他的病情沒什麽大的起色，又說這回的感染大傷了元氣，他幾乎沒有什麽抵抗力了。除了輸液之外，他還需要輸紅細胞和血小板。終於一天裏有那麽一兩個小時不用輸液時，我推著瀝川到樓下花園去散步，曬曬太陽。
每天我和小穆都會在床邊幫助瀝川活動關節。依照護士的指點，認真地活動他的胳膊和腿。瀝川一直拒絕讓我幹這些事，我不理他，他沒辦法，眉頭就一直皺著，滿心的不情願。之後，他又堅持獨自去洗手間，被醫生勸了一頓，終究敵不過他的固執，改由小穆陪著進去。小穆只好將他抱上輪椅，然後將氧氣、點滴、鼻飼等儀器搬出來，掛在椅後。等到好不易進了洗手間，沒過一秒鐘，瀝川就昏迷了。護士們趕進來將他送回床上，一群人圍著他忙亂了好一陣子，他才蘇醒。看見我，神態漠然，眼底裏盡是難堪和惱怒。他還是會禮貌地說話，聲音卻是虛無飄渺的。聽了的人都知道，他不想理睬任何人。
我心裏明白，瀝川一直拒絕我，因為他寧死也絕不願意我看到這一切。
所以，每到這個時候，我都找理由去餐廳喝咖啡，讓小穆獨自護理他。
到了周四，瀝川忽然問我：“那個《雍正王朝》真的好看嗎？”
除了躺著就是躺著，瀝川這十天無一事可幹，可能，就是太無聊了吧。
我靈機一動，說：“想看嗎？碟片就在我公寓裏。在電腦裏就能放呀！我這就去取！咱們一起看，不懂的地方我來翻譯！”
他用力地點頭：“想看。”
我拿著手袋出了醫院，打出租，去了我的公寓。
瀝川出事的第二天，房東打電話來問我，為什麽他的房子裏還有我的行李。我連忙托René去幫我多交了兩個月的房金。回去打開行李才想起來，那套碟子和我所有的書，已經裝箱運到昆明我姨媽那兒去了。我只好拿著電腦，打出租去另一條街上的電子商廈去買新的。所幸《雍正王朝》是暢銷劇，到處都有賣。買了它，我同時還買了一些別的連續劇，統統裝進一個大包裏，興沖沖地趕回醫院。
打開407的門，瀝川的床是空的。
我立即去護士值班室問瀝川的去向。她們說，可能是小穆推著他到花園散步去了。
我下樓去花園，花園很大，裏面有很多人。不少病人都由家屬或護工陪著在曬太陽。瀝川應當很顯眼，我通常一眼就能看見他。可是我找了一大圈，沒找著。
可能正好他們回病房，錯過了吧。
我坐電梯趕回407，病房仍然是空的。這回護士也著急了，問我：“病人馬上要點滴了，小穆怎麽去了那麽久還沒回？”
另一個護士說：“會不會去了活動室？”
康覆活動室在二樓，裏面有人打牌、下棋、看電視，是病人娛樂的地方。可是，瀝川和我一樣，從來不愛湊熱鬧。
我口裏雖說不會，還是和兩位護士去活動室裏找了一圈。果然不在。
末了，她們又說：“會不會去了哪一層樓的洗手間？”
這倒是有可能。
也許瀝川在半路上突然想方便，即使有小穆的照顧，他也需要花很長時間來完成。
我們檢查了每一個廁所。仍舊沒有下落。
意識到情況不妙，大家面面相覷，臉都青了。
我們沖回到值班室查小穆的手機，發現小穆沒有手機只有機。怎麽呼叫也沒有回音。
一個人說：“門房進出有記錄，快去門房查一下。”
我們以第一速度沖到了住院部的門房。
在那裏，查到了瀝川的簽名。在出門原因那一欄裏，有一行字。
“外出十五分鐘購物。病人，王力川。護工，穆小柱。”——簡體中文，還有一個錯別字，絕對不是瀝川的手跡。
女護士跺跺腳，說：“購物？這兩人究竟想買什麽啊！”
我打René的手機，響了五聲才接通。
“小秋？”
“René，瀝川在你這兒嗎？”
“瀝川？怎麽可能？我在國家圖書館。”
“瀝川不見了！”
“什麽？不可能！他現在根本不能走路！”
“小穆也跟著失蹤了。”我帶著哭腔簡要地說了大致的情況。
“你繼續找，我馬上趕過來。”
趕過來的還有CG的兩位老總，江浩天和張少華。
“醫院裏找遍了，沒人。”我說，“護士組派人去附近的商場也找過了。”
江浩天點點頭：“小秋你先別著急。我打了電話給小穆的室友，他說他什麽也不知道。小穆沒和他談起任何可疑的事。”
“會不會是綁架？”René在一旁插話，急著滿頭大汗。
“小穆的人品非常可靠，不然我也不會介紹給你。他在我家照顧我父親，酬勞不低。在這裏照顧王先生，你們開的工資更是高於他的想象。他不會鋌而走險。如果真是綁架，他也會留言勒索。”
René對著手機用法語急切地說了很多話後，掛上手機，問我：“小秋，瀝川最近有什麽不尋常的舉動？比如情緒低落、煩躁不安？他說過什麽不尋常的話了嗎？”
我閉上眼睛，回憶：
——“如果我還活著，你跟我在一起。如果我死了，你答應我以最快的速度move on。這個，你總不難做到吧？”
——“我累了，想休息了。”
我擡起頭，呆呆地看著René，舌頭打顫：“是的。他說，他有一次說，如果他死了，希望我答應他以最快的速度move on。又說他累了，想休息。”
René怔怔地看著我：“什麽時候說的？”
“三，三天前。”
“你答應了？”
“我發了誓……”
忽然間，金星亂冒，面前的人影變得模糊起來，René一把抓住我，吼道：“小秋！你得鎮定！如果這時還有人能找到瀝川，這個人只可能是你！”
我定了定神，心跳太快，出了一身冷汗。
看到我臉色不對，幾欲崩潰，張少華到餐廳去給我買了杯又濃又苦的咖啡。
René說：“Alex不可能走太遠。他基本上不能動。小穆帶著他走，也不會很方便。他們現在，一定還在附近。”
這個道理誰不知道？可是，這是北京啊！
北京太大了。出門就是出租和地鐵，四通八達。飯店、旅館不計其數。如果瀝川選擇一個地方藏起來，幾乎是不可能在幾個小時之內找到。
只有江浩天最沈著：“現在我們兵分幾路。少華你去報警。看看警方可不可幫忙查找各個旅館近一個小時內的登記情況。我和王先生的秘書小薇分頭給王先生認識的所有客戶及往來友人打電話，尋問線索。小秋和René，你們回憶一下，按照王先生的生活習慣，他在北京還有什麽熟人和朋友、有什麽地方他最有可能去。此外，清理一下他的衣物。他帶走了些什麽。錢包帶了嗎？手機帶了嗎？護照帶了嗎？”
我聽罷直奔瀝川的病房，到衣櫃裏一找。果然，瀝川帶走了他的一個包，裏面有他的護照、錢包和手機。
那麽，我猜對了。瀝川是故意要走的了。
我呆呆地看著點滴架上吊著的藥液，舊的一瓶點完了，新的一瓶還沒開始。中間有兩個小時的休息時間，同時，護士換班。
他支開了我。我真傻，不知是計，還在商場裏挑了半天，想多給他買些影碟。
我立即給龍璟花園打電話。保安說，沒見到過瀝川。瀝川從龍璟搬走已經好幾年了。我不相信，請求他親自到最頂層去查看。他帶著手機上去，查了第五十層，又查了第四十九層，都說沒有。
我給紀桓打電話，問他是否最近和瀝川聯系過。他說一個月前倒是和他一起在狼歡喝過一次茶。最近沒有他的任何消息。
我從電話本上查到了江橫溪和葉季連的號碼，那個開畫廊的夫婦。他們是我唯一知道的除了紀桓之外，瀝川在北京的熟人。找電話一一詢問。他們都說有好幾年沒見到瀝川了。他們倆實際上是霽川的朋友。
René不怎麽會說中文，著急起來錯得更多，他只好在一邊看我打電話。
一小時之後，張少華打電話過來，說他找公安局的朋友查了，附近五公裏以內的所有旅館都沒有一個叫王瀝川或者穆小柱的客人前來登記。
過了一會兒，瀝川的主治醫生龔啟弦亦聞訊而來，René跟他說了發生的事。他問：“龔醫生，您看以Alex目前的情況，如果他不治療，不打點滴，不輸血，不進行鼻飼，可以維持多久？”
龔啟弦沈默了片刻，搖搖頭：“你們最好今天就找到他。以瀝川的情況，絕對挺不過三天。他自己的病就不用說了，吞咽還成問題。不能吃飯、也不能喝水。你說說看，一個人不能喝水，能挺幾天？”
我頹然坐倒。
又過去了一個小時。
江浩天過來說，查了瀝川留給小薇的通訊錄，沒有任何有用的消息。瀝川有五年不在北京，回來的時候一直生著病，幾乎沒跟什麽人聯系過。為防遺漏，他們連很關系很遠的、平時不怎麽和CG聯絡的客戶都問過了。
忽然想起了什麽，我問René：“瀝川有沒有可能跟蘇黎世的家人打電話？”
René搖頭：“我讓霽川側面地詢問過了，都沒有。他父親目前在香港，心臟不大好。爺爺奶奶的身體這幾年也不行，我們還不敢通知他們。霽川明早到北京。”
我拿了手機，開著René租來的車，在北京城的大街上亂逛。
我去了一切曾經和瀝川一起走過的地方：我們一起散步的公園、買菜的商場、喜歡去的咖啡館、電影院、餐廳、及圖書城。沒有他的影子。瀝川坐著輪椅，而且還有人推著，如果他真的在這些地方出現，很容易被我找到。
夜晚悄悄來臨。仍然沒有任何進展。瀝川也根本沒有回醫院。
我加滿汽油，在夜色中，一趟一趟地在大街小巷上仿徨。
我找到了小穆在北京的住處。他的室友讓我查看了他的臥室。小穆很愛幹凈，臥室整整齊齊，生活非常節儉。室友說他挺能幹，就是家裏窮，高中沒畢業。他的家在陜西的一個偏遠農村、有一個妹妹務農。媽媽改嫁了。父親重病在床，由他妹妹照顧著。巨大的醫藥費像個無底洞，壓得他喘不過氣。他很需要錢，馬不停蹄地工作著。
顯然，小穆也是有準備的。他的房間裏沒有留下任何通訊錄或地址，連垃圾桶都是空的。早上，他一如既往地去醫院上班，就再也沒回家。
出了小穆住處，我開車繼續在大街上轉。直到淩晨，回到醫院，發現江浩天、張少華、René和龔先生都在那裏等著我。
大家互相看了看，又互相搖了搖頭。
沒有新的消息，只有更多的絕望。
龔先生說：“我托人查了北京所有醫院的急診室，沒有瀝川的下落。”
René苦笑：“瀝川如果決定離開醫院，就不會再進任何急診室了。”
上午十點，霽川到了。
他從羅馬趕過來，只帶了一個隨身的小包，一臉的疲憊和憔悴。
霽川與瀝川相貌很相似，可從沒有像今天這麽相似過。以至於一眼看見他，一直保持鎮定的我立即淚流滿面、痛哭失聲。
他過來擁抱我。在我耳邊輕輕地說：“小秋，別放棄。就算傾其所有，我們也要找到瀝川！”
大家繼續商量。
霽川說，他打電話去銀行查了瀝川的信用卡和銀行卡。在離開醫院不久，瀝川在北京的幾個提款機裏取出了大量的現金。顯然他不想讓人知道他的去向。如果直接用信用卡消費，很快就會被查出來。
雖然毫無線索，我們又開始了新一輪的猜測和新一輪的搜索。大家兵分四路，尋找各種可能性，一直忙碌到晚上，仍是一無所獲。
回到醫院碰頭，人人面色沈重。
就在這時，我忽然想起了一個人。
陳東村。
我不知道陳東村與瀝川是什麽關系，可是瀝川讓他經手自己的房產和支票，顯見是非常信任的。瀝川時時提醒我不要每月再交錢給他，顯然，這個陳律師和他保持著相當穩定的聯系。我一直以為瀝川認識陳東村是因為他的事務所與CG有業務關系，相信江浩天早已打電話問過他了。
當我問起江浩天是否打過電話時，他卻微微一楞，說他從來沒聽說過這個人，也從來沒聽瀝川提起過。CG和陳東村沒有任何業務關系。
我立即撥通了陳東村的手機。
“你好。”
“陳先生，我是謝小秋。”
“啊，小秋，怎麽樣？好久不見。”他的聲音聽起來很愉悅。
“是這樣，您最近和瀝川有聯系嗎？”
“有啊，昨天他還給我打過電話呢。”
我的心咚咚直跳，不敢相信自己的耳朵：“什麽？他給你打過電話？”
“是啊。我一直以為他在瑞士，想不到他在北京。”
“打電話找你什麽事？”
“他讓我幫他訂一趟商務專機。”
“商務專機？去哪裏？”
“他說有個緊急的業務，要在一兩個小時之內趕去昆明。”
“你……你幫他辦了？”
“不是很好辦，不過，我有個朋友專幹這個的，瀝川又出了很好的價錢，所以很快就談妥了。支票都是從我這兒出的。怎麽，出什麽事了嗎？”
“瀝川是癌癥病人，最近搶救過一次，幾乎病危。他昨天從醫院失蹤了。”
“我的天！他不會是……”
“請你告訴我你那位朋友的電話。我要向他打聽瀝川的下落。”
從話筒裏聽到我的問答，大家的臉上均現喜色。
陳東村立即告訴了我他的朋友老蔡的手機。打電話去問時，那位蔡先生說，瀝川和小穆的確是坐商務包機去了昆明。瀝川看上去病得不輕，在飛機上一個字也沒說，什麽也沒吃。一切交接均由小穆代理。他們下了飛機就不知道去了哪裏。
霽川奪過話筒問道：“老蔡，你的包機能馬上再去一趟昆明嗎？價錢你說了算。”
早上七點，我們一行人到了昆明。
已是立秋天氣，初晨的薄霧中帶著一絲寒氣。
昆明雖然比北京小，可也是大城市，有六百萬人口。
霽川和René則更加茫然。他們從沒來過昆明。在機場他們雙雙問我：“小秋，你說，瀝川會去哪裏？”
我想了想，說：“個舊。”
瀝川是個浪漫的人，曾多次問起我的家鄉，問起我小時候的生活。他說，他來過個舊，去過我的高中，從我家門口路過，可惜沒有機會拜訪我的家、認識我的父親和弟弟。為此，他特地覆制了很多張我小時候的照片和家人的合影。
我想，如果他還有什麽未了的心願，也許就是這個吧。
昆明距個舊有318公裏。我們租了一輛小巴，走石林高速公路轉326國防公路，三個半小時到達個舊。
一路上龔先生都在搖頭。說以瀝川的身體，挺得過三個小時的飛機，絕對挺不過三個小時的長途汽車。何況，地方小，醫院也小，搶救病人很成問題。
汽車將我們帶到金河賓館，放下行李我們就借了一本厚厚的電話簿，查問每一家賓館和酒店，是否有一個叫王瀝川的人入住。半個小時之內，所有大的賓館全部問遍，查無此人。我又發動舅舅替我四處打聽小一點的旅店。
懷疑瀝川會借住小鎮上的私人房屋，我和霽川在我家附近的街道上一家一家地敲門詢問。
沒有消息。
我只好又帶他去了南池高中的那條街，一家一家地打聽。
也沒有結果。
一趟趟地敲門問下來，就已經到了黃昏。雖然瀝川極不可能坐長途客運，我還是去了長途客運站，一個一個地問司機有否看見像瀝川那樣的人乘車。
大家都說沒有。
晚上，龔先生帶我去了附近醫院的急診室，看看小穆有否良心發現，送瀝川去醫院。
沒有。
大家心急如焚，不敢看龔先生的臉。他的臉越來越陰沈。
瀝川失蹤兩天半了。我想，龔先生已在懷疑他可能不在人世了。
夜裏，除了我和霽川，所有人都疲憊不堪地睡著了。
我獨自在街上徜徉，霽川不放心，一直緊緊地跟著我。
大街上，走來走去的只有我們兩個孤獨的身影。
“唉。就算瀝川真的來了個舊，這個時候，他也不會在大街上逛。”霽川拍了拍我的肩，“你還是回去睡一會兒吧，積蓄力量，明天繼續尋找。”
我不知道為什麽我那麽肯定瀝川會來個舊。
也許我根本就錯了。
我試圖想起點什麽，可是大腦已經麻木，不能思考了。
我像一個幽靈灰溜溜地在夜半的街頭游蕩。淩晨四點，霽川強行將我拉回賓館。我倒在床上，半夢半醒，直到天亮。
我以為，像章回寫的那樣，瀝川會托夢來見我。
瀝川沒有出現。
醒來我暗自慶幸。這至少說明，瀝川還沒有變成鬼。
早上七點，大家在餐廳裏碰頭。江浩天提議報警，然後在報紙和電視臺播放尋人廣告。雖然知道這樣做找到的可能性也不大，但目前沒有別的法子。我們分頭去了公安局、當地報社及電視臺。霽川甚至提出巨額懸賞，給任何一個通報重要線索的人。
中午大家再次到餐廳碰頭，仍舊一無所獲。
我頭痛欲裂，獨自去樓下的小賣部買了一包煙，在大門口猛抽。
忽然有人從背後拍了拍我的肩：“謝大俠！”
叫我外號的人，只可能是我的高中同學。我一回頭，看見了齊濤。高二七班的體育委員，也有六七年沒見了。他沒考上大學，留在個舊做服裝生意。
“嗨！”我沒精打彩地打了一個招呼。
“怎麽抽起煙來了？”他大吃一驚，“三好學生也抽煙？”
這個時候，我哪有心情開玩笑？便隨口問一了句：“你怎麽在這裏？”
“我陪朋友來吃飯。小冬好嗎？你家人好嗎？”大概是隨意寒暄，他忽然意識到我父母已經去世，連忙改口，“你姨媽好嗎？”
我呆呆地看著他，半天沒說話。
“你怎麽啦？大白天跟見了鬼似的。也不是見鬼，我看你跟鬼差不多。”他還像以前那樣跟我打趣。
我撥腿就跑，去敲霽川的房間。
霽川和René正在低聲說話，見是我，齊聲問：“有消息？”
我顫聲道：“瀝川……他在昆明。翠湖賓館。”
“你確信？”
“百分之九十。”
我們以飛快的速度趕到昆明，直奔翠湖賓館。到了服務臺，說明來意，給工作人員看了醫院開出的證明。工作人員說，最近客人比較多，賓館非常忙碌，但表示一定配合我們尋找。
我直截了當地說：“請先查709號房間。”
服務員在電腦裏打了幾個字，立即擡頭：“住著兩個人。其中一個是外國護照：L.C. ong.”
龔先生馬上打醫院的急救電話，我們拿過備用鑰匙就沖進了電梯。
樓道靜悄悄地。七樓是昂貴的套房區，住的人不多。
龔先生在電梯裏叮囑我們，要安靜地進入房間，不能引起病人的驚慌。他說瀝川的血小板太低，又有肺部感染，他會咳嗽，咳嗽會導致胸腔出血。出血占據了肺部，肺部無法張開，極有可能出現呼吸衰竭。
轉過一道走廊，霍然看見709號房間的門口靜靜地站著小穆。
大家看著他，很憤怒，卻都不敢動氣。
他的神情非常肅穆，我的脊背一陣發寒。渾身不由自主地發起抖來，只覺得雙腿有千斤重，半天挪不動步子。驀然間，手臂被人一挽，霽川半扶半抱地將我拉到小穆的面前。
“小穆，瀝川他……還好嗎？”我柔聲地問，生怕驚嚇了他。
“我想，”他安靜地看了一眼大家，“他是在彌留之際了。他讓我出來，在外面等他結束。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
我和衣而臥，睡了整整十六個小時。睜開眼，發現René一動不動地坐在我的床邊。
他的眼光是湛藍的。
奇怪，這人怎麽擅離職守？不去守著瀝川，到我這裏來做什麽？
“René？”
“我需要和你談一談。”他說，“不代表我自己，代表Alex。”
我坐直起來，找了把梳子梳頭。
“Alex希望你立即離開北京，由我來送你去機場。”
這話的口氣好像是警方人員要把間諜遞解出境，我心一煩，手用力一拽，拽斷一小把頭發，語氣強硬了，“你打算怎麽送我去機場？綁架？”
“安妮，Alex的意志不是輕意可以改變的。如果他能改變，你們倆也不會受這麽多年的罪。”
“我的意志也是不可以輕意改變的。”
“他不願見你，也沒力氣爭論。我想，”他的目光不知何時，變得很莫測，“在這種時候，你還是不要和他爭辯了。你的公寓在哪裏？行李早已準備好了吧？你打算去哪個城市？我給買機票。還有——”
“你別勸我了。瀝川現在這樣子，隨時都可能掛掉。你想讓我這時走？不可能。”我盡量保持鎮定，“活著，我要等到他康覆；死了，我也要跟屍體告別。”
René一臉的無可奈何：“你知道，病人有權力不讓你探視。”
“我也有權力在門外等著。”
說罷，我拿著洗漱用品去了洗手間。洗臉、梳頭、化妝、更衣。然後，我去餐廳吃了一頓飯，香辣雞塊加紅燒牛肉。吃完了我端著一大杯濃咖啡，拿了一本雜志，盤腿坐在407門外的地板上。
René看見我，恨不得拔自己的頭發：“你這是幹什麽？靜坐示威？”
“練瑜珈。你不讓啊？”
他深深地嘆氣，將我從地上拉起來：“進去吧，他要見你。”
推開門，我看見小穆正用輪椅將瀝川從洗手間裏移出來，送回床上。護士進來換了一袋藥水，檢查點滴的情況。
不知是錯覺還是窗外的陽光太明媚，瀝川的氣色比在ICU時好了很多。只是衣服空蕩蕩地，七天粒米未進，瘦得有些刺目。他的胸口半敞著，一個紐扣型的針管直接插在鎖骨下方一個微微鼓出的、硬幣大小的腫塊上。在ICU時René告訴我，這個就是“內植式中央靜脈導管”，是手術植入皮下的一個輸液裝置，以前用於化療。現在瀝川有凝血功能障礙，需要長期輸血，傳統軟針穿刺會對身體造成傷害，也靠這個來輸液。其實在瑞士時我就發現了這個腫塊，因為當時瀝川不那麽瘦，所以不那麽明顯。而且，瀝川很容易過敏，我還以為是過敏引起的大包，不敢多碰。問過他，他遮掩過去了。
我想起剛才吃的紅燒肉，也許瀝川能喝點粥，便問護士：“他能吃東西嗎？”
護士搖頭，用一種專業的語氣說：“病人吞咽有困難，不能吃飯、也不能喝水。靠營養液維持。你沒看見他還插著胃管鼻飼嗎？”
看得出瀝川想和我單獨說話，他的眼光閃了閃，默默地等待護士離開。偏偏那個護士不肯走，把他身上的管子、針頭檢查了一遍又一遍，又給他量耳溫、量血壓。她問他冷不冷，不顧瀝川搖頭，給他換了一條剛剛烘暖的毯子，又細心地替他掖好。
沒辦法，瀝川就是長得太好看了，不放電也有電。
我在一旁站著，耐心地等著護士照料完畢，做了記錄，終於離去。
“Hi，”一直垂眸若睡的他，忽然擡起頭來凝視我，“昨天睡得好嗎？”
我覺得，他的口氣有些生疏。這種時候，瀝川絕對不願意看見我。
“挺好，睡了十六個小時。剛才到餐廳裏好好地吃了一頓，紅燒牛肉。”我還為剛才的事生氣，臉上不知為什麽，竟擠出了一個笑容。
眸中掠過一絲懷疑，他反問：“你不是吃素嗎？”
“改了。吃太多素，人會……會沒力氣。”沒油沒鹽的句子，我居然都說得嗓音發顫，好像當庭作證似地。生怕說錯一個字他聽了生氣，會昏厥過去。
他的目光落到我的腿上。
“腿好些了嗎？”他黯然地說，“為什麽……”
他突然垂下頭，沒說下去。
“已經好了，只是肌肉還需要鍛煉一段時間。別盯著這拐杖，我是覺得很酷才用的，其實沒它我也能走。”
“別騙我了，”他說，“就你骨折過啊。”
我楞了楞，既而釋然。瀝川的心態和我是一樣的，不是嗎？我們誰也不願意讓對方知道自己有病、看見自己受罪。
“難受嗎？”他又問。
“什麽難受？”
“一個人獨自住在醫院裏。”他喃喃地道，“像我這樣，一袋又一袋地吊著點滴。我以為，這回你總該恨我了吧。”
“不難受，也不恨。呵呵，我天天看《雍正王朝》來著。還覆習了全套的金庸。對了，那電視劇挺好看的，我買了全套的碟子，等你出院了我陪你再看一遍，好不好？”我想讓語氣顯得快活點，說出來，又嫌誇張了。
“出院？”他哼了一聲，嘴角漾出一絲苦笑，“這些年，我住院的時間比出院的時間還長。我爺爺居然對我說，在家養病也是一種重要的工作。”
“……”這話有點逗，我想笑又不敢笑，終究還是笑了。
“這麽說，那個博士，對你還不錯。”
“是啊，對我挺好的。”我半開玩笑，其實說的也是實話。
他的腮幫子動了動，手用力擰著床單，仿佛咬牙切齒：“不會騎摩托就別騎，我真想揍他！”
我苦笑了一聲，心裏說，你不來看我，我也想揍你！
“過來，小秋，”他輕輕伸出手，“我有話要和你說。”
我們的距離很近，我卻走了好幾步。到了床邊，他握住我的手，將它放到自己的懷裏。
微微的心跳閃電般傳入我的指尖。他的額頭淡然無光，幾縷被冷汗浸濕的頭發搭下來，雪白的枕頭臉孔深陷，氣息微弱地拂著，那樣稀薄、那樣無力、帶著幾分消毒水的味道。
“離開這裏，好嗎？”瀝川很少求我，這種純粹乞求的語氣，從來沒用過。
“不好。”我的回答堅決又果斷。
他當然預料到了，無奈地看著我，目光在我的臉上停留：“René已經告訴了你我的病情，對嗎？”
我點點頭。
“他說的，其實只是陽光的那一面。”
“什麽？”我傻眼了。
——骨癌、MDS、截肢、肺葉切除、化療……這還叫陽光啊？
“他沒有告訴你，我的癌癥覆發的可能性很大。我是混血的亞洲人種，骨髓配型也非常難找。現在我的抵抗力幾乎全線崩潰，已經支撐不了多久。……別瞪我，跟我沒關系。我真的已經很小心了，按時吃藥、定期輸血、註意營養、醫生說什麽我聽什麽。可是，情況仍然在惡化。你千萬不要對我的未來抱太多樂觀的想法。”
瀝川的語氣非常漠然，好像他自己是醫生，在說別人的病情。我暗暗地想，這麽多年病下來，一波又一波的治療，一次又一次的打擊，承受這一切，需要一個多麽強大的意志啊。而我和他的那一點點短暫的歡樂，又該是多麽地珍貴。瀝川那麽地需要愛和支持，卻又那麽堅決地拒絕我，他的固執，真是到了不可思議的地步。
我忍不住嚷嚷：“小心？你這叫小心啊？你跳垃圾箱割破手、冒雨和我吵架、去酒吧喝酒、吐得要死還要逞強——這一切都說明，你根本不會照顧自己。”
“小秋，”大約說多了話，他疲憊地咳嗽了一聲，眸光轉暗，“如果癌癥轉移，繼續轉移到肺，我已經切除了大半個肺，沒有什麽退路了。MDS繼續惡化，是急性白血病，死亡率很高。等待骨髓配型，遙遙無期。就是配上了，也不是一了百了，還會有層出不窮的並發癥。你還想聽更多嗎？”
“繼續說——”
他低頭沈默半晌，定定地看著我：“治療期間，我們不能要孩子，也許永遠也不能有。經過多次化療……我可能……可能會令你生出外星人。”
我終於明白了。
這一定是瀝川最大的心結。我一直和瀝川說我喜歡孩子，喜歡很多孩子，發誓要給他們足夠的母愛。
“不要就不要，咱們可以領養。我還省事兒呢，我特怕疼！”我再笨也知道保住了分母才有分子。沒有瀝川，我什麽都沒了，還談什麽孩子。
“怎麽？”他張口結舌了，“聽了這麽多，你一點也不害怕？”
“不害怕。”
“我答應你，小秋，如果你……”說得太急，他不得不停下來喘氣。過了十秒鐘，方能繼續，“如果你現在離開北京，我一定努力地活下去。”
“不，我不離開北京。我喜歡北京。”
“那好，你留在北京，我去別的城市。”
“你去哪兒我都跟著，別想甩掉我。”
他苦惱地看著我，臉是灰色的，頭大如鬥的樣子。
“小秋，”他撫摸著我的臉，蒙住我的眼睛，用催眠術般動聽的聲音在我耳邊說，“你只有二十四歲啊。二十四歲的女孩子，如花似玉，多少男人願意珍寶般地把你捧在手心裏。你不必跟著我這半死的人去混日子。除了痛苦、擔心和恐懼，我什麽也不能給你。你應當有個幸福完整的人生、一份長久的愛、嫁一個可以呵護你一輩子的男人。或者至少你受欺負了，他可以為你去打架……”
“瀝川，”我瞪著他，“既然知道‘如花似玉’這個詞，你少耽誤我點，好不好？再說，我本來已是要走的，是你自己給我打的電話。所以，是你求我留下的。”
“我？”他眉頭擰成一團，“我什麽時候給你打過電話？”
“辭職的那天晚上。”
“那天晚上我沒給你打過電話。”他肯定地搖頭。
“你打了。”
“我沒打，”他說，“絕對沒打。”
我給他看來電顯示：“這是不是你的號碼？”
他看看我，又看看手機，楞了楞，說：“我真的沒打。當時覺得有點不舒服，想給René打電話。剛按下鍵就覺得反胃，於是掛掉手機去了洗手間，回來的時候我不大舒服，趴在桌上睡著了，以後發生了什麽事，我就不知道了。”
我張大嘴，額頭亮晶晶地，被打擊了：“這麽說，你是按錯了鍵？”
他的眼睛像兩只冰雹子：“恐怕是的。”
“我問你，René是R，我是X，中間差多少個字母？”
“在我的手機裏你是Q，秋。”
找到他的手機，打開通訊簿，果然，我的名字是Qiu，正好排在René的前面。兩個號碼挨在一起。
我氣餒了：“瀝川同學，你就不能浪漫點？就算不浪漫，你也得給我一個浪漫的回憶不是嗎？”
“我覺得，得實事求是。”
他疲憊地應付著我們的談話，疲憊地呼吸著。握著我的手的那只手，漸漸變得沒有任何力道，最後，像塊石子似地墜在我手中。
“歇一會兒吧，”我托著他的腰，給他墊了一個枕頭，“等你好些了咱們再討論吧。”
他閉上眼，靜靜地喘息了十分鐘，忽然說：“這樣吧。如果我還活著，你跟我在一起。如果我死了，你答應我以最快的速度move on。這個——你總不難做到吧？”
哦！瀝川！
我的臉緋紅了，拼命地點頭：“我答應你！”
他的頭微微側過來，目光停留在我的臉上：“你說話，算話？”
“我發誓！如果你死了，我馬上move on，兩年之內就把自己嫁掉，決不當寡婦！”
他默默地笑了，笑容裏有一絲安慰，又藏著一絲不易捕捉的憂傷：
“小秋，我累了，想休息了。”
接下來的那三天，我天天陪著瀝川，他睡著了我才離開醫院，天不亮還沒醒我又趕過來了。大約是覺得我不可救藥，那天談話之後，瀝川忽然變得寡言少語，像個小孩子一樣由著我和小穆照顧。在床上躺了十來天，手腳都纖細了，坐起來都會頭昏。醫生說他的病情沒什麽大的起色，又說這回的感染大傷了元氣，他幾乎沒有什麽抵抗力了。除了輸液之外，他還需要輸紅細胞和血小板。終於一天裏有那麽一兩個小時不用輸液時，我推著瀝川到樓下花園去散步，曬曬太陽。
每天我和小穆都會在床邊幫助瀝川活動關節。依照護士的指點，認真地活動他的胳膊和腿。瀝川一直拒絕讓我幹這些事，我不理他，他沒辦法，眉頭就一直皺著，滿心的不情願。之後，他又堅持獨自去洗手間，被醫生勸了一頓，終究敵不過他的固執，改由小穆陪著進去。小穆只好將他抱上輪椅，然後將氧氣、點滴、鼻飼等儀器搬出來，掛在椅後。等到好不易進了洗手間，沒過一秒鐘，瀝川就昏迷了。護士們趕進來將他送回床上，一群人圍著他忙亂了好一陣子，他才蘇醒。看見我，神態漠然，眼底裏盡是難堪和惱怒。他還是會禮貌地說話，聲音卻是虛無飄渺的。聽了的人都知道，他不想理睬任何人。
我心裏明白，瀝川一直拒絕我，因為他寧死也絕不願意我看到這一切。
所以，每到這個時候，我都找理由去餐廳喝咖啡，讓小穆獨自護理他。
到了周四，瀝川忽然問我：“那個《雍正王朝》真的好看嗎？”
除了躺著就是躺著，瀝川這十天無一事可幹，可能，就是太無聊了吧。
我靈機一動，說：“想看嗎？碟片就在我公寓裏。在電腦裏就能放呀！我這就去取！咱們一起看，不懂的地方我來翻譯！”
他用力地點頭：“想看。”
我拿著手袋出了醫院，打出租，去了我的公寓。
瀝川出事的第二天，房東打電話來問我，為什麽他的房子裏還有我的行李。我連忙托René去幫我多交了兩個月的房金。回去打開行李才想起來，那套碟子和我所有的書，已經裝箱運到昆明我姨媽那兒去了。我只好拿著電腦，打出租去另一條街上的電子商廈去買新的。所幸《雍正王朝》是暢銷劇，到處都有賣。買了它，我同時還買了一些別的連續劇，統統裝進一個大包裏，興沖沖地趕回醫院。
打開407的門，瀝川的床是空的。
我立即去護士值班室問瀝川的去向。她們說，可能是小穆推著他到花園散步去了。
我下樓去花園，花園很大，裏面有很多人。不少病人都由家屬或護工陪著在曬太陽。瀝川應當很顯眼，我通常一眼就能看見他。可是我找了一大圈，沒找著。
可能正好他們回病房，錯過了吧。
我坐電梯趕回407，病房仍然是空的。這回護士也著急了，問我：“病人馬上要點滴了，小穆怎麽去了那麽久還沒回？”
另一個護士說：“會不會去了活動室？”
康覆活動室在二樓，裏面有人打牌、下棋、看電視，是病人娛樂的地方。可是，瀝川和我一樣，從來不愛湊熱鬧。
我口裏雖說不會，還是和兩位護士去活動室裏找了一圈。果然不在。
末了，她們又說：“會不會去了哪一層樓的洗手間？”
這倒是有可能。
也許瀝川在半路上突然想方便，即使有小穆的照顧，他也需要花很長時間來完成。
我們檢查了每一個廁所。仍舊沒有下落。
意識到情況不妙，大家面面相覷，臉都青了。
我們沖回到值班室查小穆的手機，發現小穆沒有手機只有機。怎麽呼叫也沒有回音。
一個人說：“門房進出有記錄，快去門房查一下。”
我們以第一速度沖到了住院部的門房。
在那裏，查到了瀝川的簽名。在出門原因那一欄裏，有一行字。
“外出十五分鐘購物。病人，王力川。護工，穆小柱。”——簡體中文，還有一個錯別字，絕對不是瀝川的手跡。
女護士跺跺腳，說：“購物？這兩人究竟想買什麽啊！”
我打René的手機，響了五聲才接通。
“小秋？”
“René，瀝川在你這兒嗎？”
“瀝川？怎麽可能？我在國家圖書館。”
“瀝川不見了！”
“什麽？不可能！他現在根本不能走路！”
“小穆也跟著失蹤了。”我帶著哭腔簡要地說了大致的情況。
“你繼續找，我馬上趕過來。”
趕過來的還有CG的兩位老總，江浩天和張少華。
“醫院裏找遍了，沒人。”我說，“護士組派人去附近的商場也找過了。”
江浩天點點頭：“小秋你先別著急。我打了電話給小穆的室友，他說他什麽也不知道。小穆沒和他談起任何可疑的事。”
“會不會是綁架？”René在一旁插話，急著滿頭大汗。
“小穆的人品非常可靠，不然我也不會介紹給你。他在我家照顧我父親，酬勞不低。在這裏照顧王先生，你們開的工資更是高於他的想象。他不會鋌而走險。如果真是綁架，他也會留言勒索。”
René對著手機用法語急切地說了很多話後，掛上手機，問我：“小秋，瀝川最近有什麽不尋常的舉動？比如情緒低落、煩躁不安？他說過什麽不尋常的話了嗎？”
我閉上眼睛，回憶：
——“如果我還活著，你跟我在一起。如果我死了，你答應我以最快的速度move on。這個，你總不難做到吧？”
——“我累了，想休息了。”
我擡起頭，呆呆地看著René，舌頭打顫：“是的。他說，他有一次說，如果他死了，希望我答應他以最快的速度move on。又說他累了，想休息。”
René怔怔地看著我：“什麽時候說的？”
“三，三天前。”
“你答應了？”
“我發了誓……”
忽然間，金星亂冒，面前的人影變得模糊起來，René一把抓住我，吼道：“小秋！你得鎮定！如果這時還有人能找到瀝川，這個人只可能是你！”
我定了定神，心跳太快，出了一身冷汗。
看到我臉色不對，幾欲崩潰，張少華到餐廳去給我買了杯又濃又苦的咖啡。
René說：“Alex不可能走太遠。他基本上不能動。小穆帶著他走，也不會很方便。他們現在，一定還在附近。”
這個道理誰不知道？可是，這是北京啊！
北京太大了。出門就是出租和地鐵，四通八達。飯店、旅館不計其數。如果瀝川選擇一個地方藏起來，幾乎是不可能在幾個小時之內找到。
只有江浩天最沈著：“現在我們兵分幾路。少華你去報警。看看警方可不可幫忙查找各個旅館近一個小時內的登記情況。我和王先生的秘書小薇分頭給王先生認識的所有客戶及往來友人打電話，尋問線索。小秋和René，你們回憶一下，按照王先生的生活習慣，他在北京還有什麽熟人和朋友、有什麽地方他最有可能去。此外，清理一下他的衣物。他帶走了些什麽。錢包帶了嗎？手機帶了嗎？護照帶了嗎？”
我聽罷直奔瀝川的病房，到衣櫃裏一找。果然，瀝川帶走了他的一個包，裏面有他的護照、錢包和手機。
那麽，我猜對了。瀝川是故意要走的了。
我呆呆地看著點滴架上吊著的藥液，舊的一瓶點完了，新的一瓶還沒開始。中間有兩個小時的休息時間，同時，護士換班。
他支開了我。我真傻，不知是計，還在商場裏挑了半天，想多給他買些影碟。
我立即給龍璟花園打電話。保安說，沒見到過瀝川。瀝川從龍璟搬走已經好幾年了。我不相信，請求他親自到最頂層去查看。他帶著手機上去，查了第五十層，又查了第四十九層，都說沒有。
我給紀桓打電話，問他是否最近和瀝川聯系過。他說一個月前倒是和他一起在狼歡喝過一次茶。最近沒有他的任何消息。
我從電話本上查到了江橫溪和葉季連的號碼，那個開畫廊的夫婦。他們是我唯一知道的除了紀桓之外，瀝川在北京的熟人。找電話一一詢問。他們都說有好幾年沒見到瀝川了。他們倆實際上是霽川的朋友。
René不怎麽會說中文，著急起來錯得更多，他只好在一邊看我打電話。
一小時之後，張少華打電話過來，說他找公安局的朋友查了，附近五公裏以內的所有旅館都沒有一個叫王瀝川或者穆小柱的客人前來登記。
過了一會兒，瀝川的主治醫生龔啟弦亦聞訊而來，René跟他說了發生的事。他問：“龔醫生，您看以Alex目前的情況，如果他不治療，不打點滴，不輸血，不進行鼻飼，可以維持多久？”
龔啟弦沈默了片刻，搖搖頭：“你們最好今天就找到他。以瀝川的情況，絕對挺不過三天。他自己的病就不用說了，吞咽還成問題。不能吃飯、也不能喝水。你說說看，一個人不能喝水，能挺幾天？”
我頹然坐倒。
又過去了一個小時。
江浩天過來說，查了瀝川留給小薇的通訊錄，沒有任何有用的消息。瀝川有五年不在北京，回來的時候一直生著病，幾乎沒跟什麽人聯系過。為防遺漏，他們連很關系很遠的、平時不怎麽和CG聯絡的客戶都問過了。
忽然想起了什麽，我問René：“瀝川有沒有可能跟蘇黎世的家人打電話？”
René搖頭：“我讓霽川側面地詢問過了，都沒有。他父親目前在香港，心臟不大好。爺爺奶奶的身體這幾年也不行，我們還不敢通知他們。霽川明早到北京。”
我拿了手機，開著René租來的車，在北京城的大街上亂逛。
我去了一切曾經和瀝川一起走過的地方：我們一起散步的公園、買菜的商場、喜歡去的咖啡館、電影院、餐廳、及圖書城。沒有他的影子。瀝川坐著輪椅，而且還有人推著，如果他真的在這些地方出現，很容易被我找到。
夜晚悄悄來臨。仍然沒有任何進展。瀝川也根本沒有回醫院。
我加滿汽油，在夜色中，一趟一趟地在大街小巷上仿徨。
我找到了小穆在北京的住處。他的室友讓我查看了他的臥室。小穆很愛幹凈，臥室整整齊齊，生活非常節儉。室友說他挺能幹，就是家裏窮，高中沒畢業。他的家在陜西的一個偏遠農村、有一個妹妹務農。媽媽改嫁了。父親重病在床，由他妹妹照顧著。巨大的醫藥費像個無底洞，壓得他喘不過氣。他很需要錢，馬不停蹄地工作著。
顯然，小穆也是有準備的。他的房間裏沒有留下任何通訊錄或地址，連垃圾桶都是空的。早上，他一如既往地去醫院上班，就再也沒回家。
出了小穆住處，我開車繼續在大街上轉。直到淩晨，回到醫院，發現江浩天、張少華、René和龔先生都在那裏等著我。
大家互相看了看，又互相搖了搖頭。
沒有新的消息，只有更多的絕望。
龔先生說：“我托人查了北京所有醫院的急診室，沒有瀝川的下落。”
René苦笑：“瀝川如果決定離開醫院，就不會再進任何急診室了。”
上午十點，霽川到了。
他從羅馬趕過來，只帶了一個隨身的小包，一臉的疲憊和憔悴。
霽川與瀝川相貌很相似，可從沒有像今天這麽相似過。以至於一眼看見他，一直保持鎮定的我立即淚流滿面、痛哭失聲。
他過來擁抱我。在我耳邊輕輕地說：“小秋，別放棄。就算傾其所有，我們也要找到瀝川！”
大家繼續商量。
霽川說，他打電話去銀行查了瀝川的信用卡和銀行卡。在離開醫院不久，瀝川在北京的幾個提款機裏取出了大量的現金。顯然他不想讓人知道他的去向。如果直接用信用卡消費，很快就會被查出來。
雖然毫無線索，我們又開始了新一輪的猜測和新一輪的搜索。大家兵分四路，尋找各種可能性，一直忙碌到晚上，仍是一無所獲。
回到醫院碰頭，人人面色沈重。
就在這時，我忽然想起了一個人。
陳東村。
我不知道陳東村與瀝川是什麽關系，可是瀝川讓他經手自己的房產和支票，顯見是非常信任的。瀝川時時提醒我不要每月再交錢給他，顯然，這個陳律師和他保持著相當穩定的聯系。我一直以為瀝川認識陳東村是因為他的事務所與CG有業務關系，相信江浩天早已打電話問過他了。
當我問起江浩天是否打過電話時，他卻微微一楞，說他從來沒聽說過這個人，也從來沒聽瀝川提起過。CG和陳東村沒有任何業務關系。
我立即撥通了陳東村的手機。
“你好。”
“陳先生，我是謝小秋。”
“啊，小秋，怎麽樣？好久不見。”他的聲音聽起來很愉悅。
“是這樣，您最近和瀝川有聯系嗎？”
“有啊，昨天他還給我打過電話呢。”
我的心咚咚直跳，不敢相信自己的耳朵：“什麽？他給你打過電話？”
“是啊。我一直以為他在瑞士，想不到他在北京。”
“打電話找你什麽事？”
“他讓我幫他訂一趟商務專機。”
“商務專機？去哪裏？”
“他說有個緊急的業務，要在一兩個小時之內趕去昆明。”
“你……你幫他辦了？”
“不是很好辦，不過，我有個朋友專幹這個的，瀝川又出了很好的價錢，所以很快就談妥了。支票都是從我這兒出的。怎麽，出什麽事了嗎？”
“瀝川是癌癥病人，最近搶救過一次，幾乎病危。他昨天從醫院失蹤了。”
“我的天！他不會是……”
“請你告訴我你那位朋友的電話。我要向他打聽瀝川的下落。”
從話筒裏聽到我的問答，大家的臉上均現喜色。
陳東村立即告訴了我他的朋友老蔡的手機。打電話去問時，那位蔡先生說，瀝川和小穆的確是坐商務包機去了昆明。瀝川看上去病得不輕，在飛機上一個字也沒說，什麽也沒吃。一切交接均由小穆代理。他們下了飛機就不知道去了哪裏。
霽川奪過話筒問道：“老蔡，你的包機能馬上再去一趟昆明嗎？價錢你說了算。”
早上七點，我們一行人到了昆明。
已是立秋天氣，初晨的薄霧中帶著一絲寒氣。
昆明雖然比北京小，可也是大城市，有六百萬人口。
霽川和René則更加茫然。他們從沒來過昆明。在機場他們雙雙問我：“小秋，你說，瀝川會去哪裏？”
我想了想，說：“個舊。”
瀝川是個浪漫的人，曾多次問起我的家鄉，問起我小時候的生活。他說，他來過個舊，去過我的高中，從我家門口路過，可惜沒有機會拜訪我的家、認識我的父親和弟弟。為此，他特地覆制了很多張我小時候的照片和家人的合影。
我想，如果他還有什麽未了的心願，也許就是這個吧。
昆明距個舊有318公裏。我們租了一輛小巴，走石林高速公路轉326國防公路，三個半小時到達個舊。
一路上龔先生都在搖頭。說以瀝川的身體，挺得過三個小時的飛機，絕對挺不過三個小時的長途汽車。何況，地方小，醫院也小，搶救病人很成問題。
汽車將我們帶到金河賓館，放下行李我們就借了一本厚厚的電話簿，查問每一家賓館和酒店，是否有一個叫王瀝川的人入住。半個小時之內，所有大的賓館全部問遍，查無此人。我又發動舅舅替我四處打聽小一點的旅店。
懷疑瀝川會借住小鎮上的私人房屋，我和霽川在我家附近的街道上一家一家地敲門詢問。
沒有消息。
我只好又帶他去了南池高中的那條街，一家一家地打聽。
也沒有結果。
一趟趟地敲門問下來，就已經到了黃昏。雖然瀝川極不可能坐長途客運，我還是去了長途客運站，一個一個地問司機有否看見像瀝川那樣的人乘車。
大家都說沒有。
晚上，龔先生帶我去了附近醫院的急診室，看看小穆有否良心發現，送瀝川去醫院。
沒有。
大家心急如焚，不敢看龔先生的臉。他的臉越來越陰沈。
瀝川失蹤兩天半了。我想，龔先生已在懷疑他可能不在人世了。
夜裏，除了我和霽川，所有人都疲憊不堪地睡著了。
我獨自在街上徜徉，霽川不放心，一直緊緊地跟著我。
大街上，走來走去的只有我們兩個孤獨的身影。
“唉。就算瀝川真的來了個舊，這個時候，他也不會在大街上逛。”霽川拍了拍我的肩，“你還是回去睡一會兒吧，積蓄力量，明天繼續尋找。”
我不知道為什麽我那麽肯定瀝川會來個舊。
也許我根本就錯了。
我試圖想起點什麽，可是大腦已經麻木，不能思考了。
我像一個幽靈灰溜溜地在夜半的街頭游蕩。淩晨四點，霽川強行將我拉回賓館。我倒在床上，半夢半醒，直到天亮。
我以為，像章回寫的那樣，瀝川會托夢來見我。
瀝川沒有出現。
醒來我暗自慶幸。這至少說明，瀝川還沒有變成鬼。
早上七點，大家在餐廳裏碰頭。江浩天提議報警，然後在報紙和電視臺播放尋人廣告。雖然知道這樣做找到的可能性也不大，但目前沒有別的法子。我們分頭去了公安局、當地報社及電視臺。霽川甚至提出巨額懸賞，給任何一個通報重要線索的人。
中午大家再次到餐廳碰頭，仍舊一無所獲。
我頭痛欲裂，獨自去樓下的小賣部買了一包煙，在大門口猛抽。
忽然有人從背後拍了拍我的肩：“謝大俠！”
叫我外號的人，只可能是我的高中同學。我一回頭，看見了齊濤。高二七班的體育委員，也有六七年沒見了。他沒考上大學，留在個舊做服裝生意。
“嗨！”我沒精打彩地打了一個招呼。
“怎麽抽起煙來了？”他大吃一驚，“三好學生也抽煙？”
這個時候，我哪有心情開玩笑？便隨口問一了句：“你怎麽在這裏？”
“我陪朋友來吃飯。小冬好嗎？你家人好嗎？”大概是隨意寒暄，他忽然意識到我父母已經去世，連忙改口，“你姨媽好嗎？”
我呆呆地看著他，半天沒說話。
“你怎麽啦？大白天跟見了鬼似的。也不是見鬼，我看你跟鬼差不多。”他還像以前那樣跟我打趣。
我撥腿就跑，去敲霽川的房間。
霽川和René正在低聲說話，見是我，齊聲問：“有消息？”
我顫聲道：“瀝川……他在昆明。翠湖賓館。”
“你確信？”
“百分之九十。”
我們以飛快的速度趕到昆明，直奔翠湖賓館。到了服務臺，說明來意，給工作人員看了醫院開出的證明。工作人員說，最近客人比較多，賓館非常忙碌，但表示一定配合我們尋找。
我直截了當地說：“請先查709號房間。”
服務員在電腦裏打了幾個字，立即擡頭：“住著兩個人。其中一個是外國護照：L.C. ong.”
龔先生馬上打醫院的急救電話，我們拿過備用鑰匙就沖進了電梯。
樓道靜悄悄地。七樓是昂貴的套房區，住的人不多。
龔先生在電梯裏叮囑我們，要安靜地進入房間，不能引起病人的驚慌。他說瀝川的血小板太低，又有肺部感染，他會咳嗽，咳嗽會導致胸腔出血。出血占據了肺部，肺部無法張開，極有可能出現呼吸衰竭。
轉過一道走廊，霍然看見709號房間的門口靜靜地站著小穆。
大家看著他，很憤怒，卻都不敢動氣。
他的神情非常肅穆，我的脊背一陣發寒。渾身不由自主地發起抖來，只覺得雙腿有千斤重，半天挪不動步子。驀然間，手臂被人一挽，霽川半扶半抱地將我拉到小穆的面前。
“小穆，瀝川他……還好嗎？”我柔聲地問，生怕驚嚇了他。
“我想，”他安靜地看了一眼大家，“他是在彌留之際了。他讓我出來，在外面等他結束。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）