我的整個初中生活就像被兩種不同的情緒煎熬到焦糊的荷包蛋。常常會在嘈雜喧囂的自習課上擡起頭，長長地嘆口氣，一種悵然的無力感撲面而來。

我的早熟，和別人沈湎其中卻不自知的快樂，到底是哪一種更有意義呢？

然而一年後的夏天，我站在熱氣騰騰的廚房中央，被油煙味圍了一圈又一圈。終於能夠拋開這個無意義的問題直面事實——我落榜了。

十分的差距，是再多競賽卷子都填不上的罅隙。

今年的中考試卷整體偏難，縣一中的分數線大概會降得厲害，這時候上□□群一看，絕對少不了語氣歡快地抱怨著「考砸了得去職高混日子」的好學生。

吳雙大概也在其中吧？

三年過去，我們還是成了一樣的人。

心裏的大石頭隨著電話的掛斷轟隆隆地滾下，很輕松，也很疲憊。我轉頭看著出現在廚房門口的切原赤也，他手裏攥著一把綠油油的蔥，探頭探腦地問我今晚吃什麽。

我走過去把門關上，強挽起一個廚房重地閑人免進的表情：「蛋炒飯。」

他嘟嘟囔囔的抱怨和踢踢踏踏的腳步都被關在外面，世界清凈了。

我抱著膝蓋無聲坐下，脊背緊貼著冰冷的白墻，眼淚終於一滴一滴落在了腿上。

我盛起兩盤蛋炒飯，經過幾天的磨合，切原赤也已經能在看到我走出廚房的第一時間放下手中的PAD，飛速拉開碗櫃，按我的叮嚀不要錢地加入紫菜，半包調料，二百毫升開水，然後四平八穩地將這碗紫菜湯端上餐桌。

我對自己的□□成果表示非常滿意。

我們倆面對面在餐桌兩側坐下，他大大咧咧地吼上一聲「我開動了」就埋頭專心於自己的晚飯，動作很快，像個七八歲的小孩子，還是滾了一天泥巴筋疲力盡地回到家的那種。

我見他在桌上留下了飯粒，於是敲敲盤子批評道，難道你沒聽過誰知盤中餐，粒粒皆辛苦？

他眼神恍惚了一下，誠懇地看著我：「這……真沒有。」

我挫敗地揉了揉臉：「那就聽我念——誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。好了，這兩句詩給你怎樣的啟迪？」

切原赤也支著下巴很認真地思考了三秒鐘。

「詩人的飯裝在盤子裏，所以應該是在吃咖喱飯或者炒飯。」

我手裏的筷子啪嗒一聲掉在地上。

攥著兩根水淋淋的筷子，帶上廚房的門，切原赤也已經吃完了。我苦口婆心的啟迪他至少聽進去了一點，那枚盤子幹幹凈凈一粒米都沒剩下，我湊過去瞅了瞅，骨瓷表面光潔如新，差點兒能照出那張呆楞迷茫的臉。

「……切原，」我扭頭叫他，「你這是有舔盤子的習慣嗎？」

我的初戀表示帥氣如他怎麽可能做這種接地氣的事情。

對不起。我望著沙發上那個盯著視頻裏的自己看得津津有味的家夥，心想。把你當成我們班上那些逃荒的男生了，雖然你本身也差不了多少。

無意中與□□十六歲少年們同調的切原赤也，在酒足飯飽之後再一次被我趕下了樓，美其名曰飯後鍛煉。

那個提著一袋子廚餘垃圾的苦逼身影剛剛消失在樓梯盡頭，視網膜上的殘影尚且拉拉拽拽不肯謝幕，耳邊卻又傳來了敲門聲。

咚咚咚。咚咚咚。像是耐心的節拍。

我扒著貓眼向外看。自知這次絕對不可能是落了東西的切原赤也。一來他輕輕地來又輕輕地去，身無分文什麽都不可能忘記，二來以他那性格，肯敲個門都算是給我面子，丫大概更傾向於用踹的。

咚咚咚。

門外的人擡起手，叩門聲鈍鈍的，一下一下敲在我心上。

我的目光從貓眼上移開，輾轉萬水千山，終於落在門把上。銀灰色的金屬接手客廳淡白的燈光，輕輕一拋，溫柔而殘忍地駐紮進我的眼眶。

我伸出手。

擰下門把。

向外推開。

然後迎上來客的目光，顫抖著嗓子叫了一聲——

「爸。」

我爸笑瞇瞇地走進來，站在玄關環顧了四周一圈，最後目光落回到我身上。

「幹嘛這麽緊張？」他像小時候一樣摸摸我的頭，「爸爸又不是土匪。」

我垂著腦袋，像小時候一樣吸吸鼻子，收回快要失控的情緒。腦子已經飛快地轉了一圈，心下慶幸著切原赤也已經出門，他的衣服我全都收盡了衣櫃，一件也沒有留在陽臺上。

感謝這個夏天暴烈的陽光。要是我爸發現我不明不白在家裏養了個男人，管他是不是我初戀，估計早就抱著煤氣罐沖上去了。

我爸把公文包擱在茶幾上，打扮得西裝革履仿佛上門家訪的班主任。我手忙腳亂地給他泡茶，打開電視，頻道調出新聞聯播，又乖乖在沙發另一頭坐好。真的，如果他換一個形象出場，比如掛在衣櫃裏那套大爺背心和褲衩，我說不定就能和他一人一聽可樂互相吐槽佳片有約了。

他說他回來談個事兒，正好中考成績也出來了，於是就來看看我。

語氣裏的順便之意讓我的心頭輕了不少，然而他的下一句話卻又拎起了那顆忐忑的心臟。

「小許，考得怎麽樣啊？」

我捧著杯子的手抖了一下，「還行吧。」

他放下茶杯拍一拍我的肩膀：「哦？自我感覺這麽棒啊！」

考前報志願，我的同學們，無論是前途光明輕輕松松就能斬獲校內前十的優等生，還是混了三年最後只能去讀中專職高的後排專業戶，無論誰都在第一志願那欄填上了「縣一中」的字眼。

用吳雙嬉皮笑臉的話解釋，就是癩□□想吃天鵝肉的心情總是要有的，萬一考上了呢？

然而我填的三項是省實本部，省實自費，省實分校。

兩個月前，夏天還沒有來。我爸媽和我班主任都對我報志願的方法很滿意，篤定到甚至沒人肯說一句填個保底志願縣來抹黑我的大好前程。

最後還是我信不過自己，在上交表格前把自己那張搶回來匆匆改了一番，劃掉末尾的「省實分部」，一筆一劃倉促地填了「縣一中」，遮遮掩掩，生怕被別人看見。

所以到今天，坐在客廳明晃晃的燈光下，我依舊不知道，當時的所作所為，究竟是一種識時務的補救，還是一眼就看穿了結局的否定？

我爸見我半天沒有說話，又慢悠悠地呷了一口茶，從神態到動作，全然不似兢兢業業才爬到省分行高層，負責中小企業貸款，打拼到一身亞健康慢性病的半個精英人士。倒像是一直在市委大院的有關部門裏面混著，養養花鳥魚，打打太極拳的退休老幹部預備役。

退休老幹部瞇著眼睛看了一會兒新聞，這才清清嗓子開口：「怎麽了，還是……這次沒考好啊？」

他輕松的語氣像一柄羽毛刷，一下一下撩撥著我的心弦。

我絞緊了衣角：「……恩。」

我覺得自己仿佛又回到了好多年前，因為數學考試沒拿到滿分而蔫蔫地杵在我爸面前的那個童年。我爸從小就不太會為子女的爭氣與否慌亂責備，那時候他粗粗瀏覽一遍試卷說不要緊，見我的眼淚像斷了線的珠子似的往下掉，差點兒就大手一揮斷言咱不學了，一本正經恍若慷慨就義的樣子逗笑了我和我媽。現在他風輕雲淡地拍拍我說，小許別難過，大不了咱不考嘛。交點擇校費，縣一中還是能讀的吧？

「能讀……」當然能讀，我哽咽了一下，「保底志願，我填了縣一中。」

我爸喝茶的動作停了一下，他轉頭，好像瞬間不明白我在這兒難過什麽了，甚至非常不上道地安慰說，小許啊，其實填志願時你就具備了考上省實的心理條件了，勝不驕敗不餒還懂得留後路，很好很好。

然而這一次我沒有笑。

當年因為插科打諢而被攔下的淚水，終於還是決了時光這道長堤，轟轟烈烈湧上心頭，席卷眼眶。

我在我爸漸漸深沈的目光裏哭得稀裏嘩啦。

作者有話要說： 「詩人的飯裝在盤子裏，所以應該是在吃咖喱飯或者炒飯。」*這個梗來自兩色風景微博

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）