一天我在牧民嘎嘎果羅家的帳房裏做客，突然聽到一陣馬蹄的聲響，帳房前的狗頓時叫了起來，嘎嘎果羅立馬起身迎了出去。我聽到有人聲音洪亮地說了一長串話，嘎嘎果羅不停地回答著：“呀呀呀呀。”坐在我身邊的那日達娃給我翻譯道：“這是一個遠來的客人，他們至少有半年沒見面了。他的話全是問候——你的阿爸好嗎？你的阿媽好嗎？你的兒子好嗎？你的女兒好嗎？孩子們的舅舅好嗎？孩子們的叔叔好嗎？馬好嗎？牛好嗎？羊好嗎？狗好嗎？帳房好嗎？糌粑好嗎？酸奶子好嗎？草場好嗎？草場上的羚羊好嗎？野驢好嗎？野牦牛好嗎？白唇鹿好嗎？山上的豹子好嗎？”我奇怪地問道：“他的問候怎麽這麽多？問馬牛羊、問帳房酸奶草場好嗎，這我能理解，畢竟它們是牧人生活的一部分，可他怎麽連藏羚羊、藏野驢、野牦牛甚至山上的豹子都問上了？好像這些野生動物都是嘎嘎果羅家裏的。”那日達娃說：“你說對了，嘎嘎果羅住在這片草場上，草場上的藏羚羊、藏野驢、野牦牛就都應該是他們的家庭成員，他有責任看護好它們。他到了人家的草場上，也會問人家草場上的羚羊好嗎？野驢好嗎？野牦牛好嗎？白唇鹿好嗎？山上的豹子好嗎？牧人們在一起，常說的一句話就是‘松加仁德’，意思就是保護動物。”對於那日達娃的話我這個遲鈍的人當時並沒有太多的感觸，只是到了後來，當三江源（長江、黃河、瀾滄江的源頭）的野生動物慘遭滅絕，生態危機情見勢屈的消息頻頻傳來時，我才意識到了嘎嘎果羅這一類牧人存在的偉大。為什麽那個時候瀾滄江源頭雜多草原的野生動物那麽密集，就是因為那裏的牧人天生就是綠色和平的捍衛者，是野生動物的福星和家裏人。人與自然的關系是密不可分的親情關系，即使偶爾出現馴養的牛羊和野生動物爭持草場的矛盾，那也是家庭內部的事兒，是勺子碰鍋碗、牙齒碰嘴唇的問題，過不了一兩天自然就解決了。

在雜多草原，我還聽說了這樣一件事情，縣醫院有個專治女人月經不調的藏醫，他的治療辦法是讓患者猛喝用脫落的藏羚羊角熬成的湯，而且要求喝羊角湯的日子裏（一般是七天）女人必須睡在雪線之上藏羚羊和藏野驢群聚的地方。據說是屢治不爽的，據說是治一次終身不犯病的。我問過縣醫院的院長：“真的就有那麽靈？”院長說：“藏族人怎麽會騙人呢，就是靈，科學道理說不上，反正就是靈。”後來我把這件事告訴了我的母親，母親是一位很棒的婦產科專家，經常帶著人在牧區巡回醫療。她說她也聽說過這樣的治療方法，並且作過一些調查，發現在很多偏遠的牧區婦女的經期和月亮的圓缺是一致的，月亮圓滿的日子也就是月經來潮的時候，一旦來月經的日子和月亮圓滿的日子錯開了，她們就認為自己有病了，就要到山上積雪終年不化的地方去睡覺，很多人睡幾天就能糾正過來。我問母親這是為什麽，母親不假思索地說：“自然療法。”我說我還是不明白。母親說：“你讀了那麽多書，連這個道理都不明白啊。”我說：“書上怎麽會有這種事情。”母親說：“怎麽沒有？你沒好好看就是了。《素問·寶命全性論》裏說，‘夫人生於地，懸命於天，天地合氣，命之曰人’。意思就是人得靠天靠地才能活。純粹靠天靠地的人是原始人，原始人的經期和月亮圓滿很可能是統一的，所以越偏遠的地方，越原始的人群，和自然的關系就越密切，也就越會發生經期和月圓相一致的現象。”母親又說：“這種現象在城市裏是不可能的，城市人的生命不靠天地自然，靠的是生物化學，屁大一點病就要吃藥，吃幾次抗生素就能造成內分泌紊亂，致使月經該來不來，不該來亂來；再加上飲食汙染和空氣汙染，加上不勞動不走路的生活習慣，加上許多不利於健康的惡劣情緒，怎麽還能把婦女的經期和月亮的圓缺統一起來呢？”聽了母親的這一番話，我以為我是長了知識的。我更深更遠地懂得了雜多草原，懂得了屢治不爽的“自然療法”不過是天人合一的哲學實踐——藏醫讓患者猛喝用脫落的藏羚羊角熬成的湯，是為了驅除寒冷，因為她們必須一連七天睡在寒風料峭的高山雪線之上——那兒是最沒有汙染的地方，那兒離天最近，那兒有原始的土壤和植被，那兒充滿了野生動物的氣息，那兒是走向人類童年生態的平臺，那兒的原始磁場能夠調理出人體內周期性子宮出血的原始秩序，那兒體現了回歸自然的好處，那兒是雜多草原神居仙在的山陽。

也是在雜多草原，我第一次知道了“醉氧”這個詞，也第一次聽到，對有些人來說，氧氣是最最有害的物質——過剩的氧氣會導致死亡。這些人之中就有那日達娃的姐姐。她在地處西寧的青海民族學院少語系讀書，突然得了什麽病，發燒頭痛，上吐下洩，送到醫院裏又是輸氧又是打吊瓶，一個星期以後醫院就下了病危通知。那時候雜多不通電話，學校只能把電話打給玉樹州。州上的人說：“讓雜多草原上的牧民去西寧看望病人，路遠不說，西寧的門在哪裏都找不到，根本就不可能；藏族人的病還是要藏醫治哩，你們能不能派個車把病人送回來。”學校說：“派個車是可以的，但去玉樹是越走越高，就怕路上出事。”州上的人說：“藏族人還怕高嗎？藏族人就怕低。路上出了事我們負責，不用你們負責，你們還是派車送來吧！”當天下午，一輛面包車拉著那日達娃的姐姐從西寧東方紅醫院出發了。第二天到達了海南州的大河壩，病人說“我要喝水”；第三天到達了果洛州的黃河沿，病人說“我想吃糌粑”；第四天到達了玉樹州的結古鎮，病人說“我想喝奶茶吃手抓羊肉了”；第六天到達了海拔四千七百米的雜多草原，就在醫療條件十分簡陋的縣醫院裏，那日達娃的姐姐很快好起來，十天以後就已經是一個神清氣爽、渾身是勁的人了。我問道：“她怎麽就好起來了呢？”那日達娃說：“完全是因為氧氣。”西寧的海拔只有兩千三百米，氧氣太多，她是神經性醉氧；她得了醉氧癥，醫院還要給她輸氧，那不是雪上加霜要了她的命嗎？而在空氣稀薄的雜多草原，在這個渾身的細胞早就適應了少氧運動的地方，在祖祖輩輩遺傳著抗缺氧基因的故鄉，她一下子就卸掉了沈重的氧氣包袱，擺脫了置人於死地的外部因素。她和野生動物一樣，在環境的幫助下，身體內優良的自我完善系統發揮了作用，很快就恢覆了如魚得水的生存本能。

高海拔的美麗、大江源的壯闊、缺氧的幸福、寒冷的溫柔——雜多草原，是自然和人類完美統一的草原，是動物和人類和睦相處的草原，是我的朋友那日達娃一家（那日達娃曾經當過副縣長，因為熱愛自由，不喜歡別人管，也不喜歡管別人，從而辭了副縣長做了一名小學老師）世代為牧故土難離的草原。那日達娃雖然僅僅是個小學老師，但他在歷史地理、人文風土方面的學識，我敢說，不亞於那些好名好利的專家。是他第一次讓我知道了青藏高原的形成以及關於雜多草原的神話，第一次讓我知道了“滄海桑田”的變化不僅僅是一種想象、一種形容，它還是一段真實的歷史，就發生在我們的腳下、我們的眼前。我在以後的寫作中多次涉獵到這方面的知識，大都是因為受了那日達娃的啟發，或者直接就是對他言談的有限發揮。

——1912年，德國地球物理學家魏格納提出了“板塊構造學說”，也就是大陸漂移學說，在這個理論指導下，地質學家們發現，在古生代以前，今天的非洲、南美洲、印度半島、澳大利亞和南極洲，是一個聯合在一起的大陸，位於南半球，稱做岡瓦納古陸。和岡瓦納古陸遙遙相對的是，位於北半球的芬亞古陸，也就是歐亞古陸。兩大古陸之間，隔著一片海，這片海從現在的地中海到中東、高加索、伊朗和喜馬拉雅山地區，稱做古地中海或者特提斯海。到了中生代，由於地殼運動，岡瓦納古陸破裂，印度大陸開始向北漂移，古地中海受到壓迫而逐漸縮小；到了第三紀早期，古地中海在喜馬拉雅地區僅僅是一個東西走向的狹長海灣了。隨後便是海灣消失，印度大陸和歐亞古陸發生碰撞，就像一塊平整的紙板，在強烈的擠壓下，出現了彎曲、褶皺、凹凸，喜馬拉雅山隆升而起，世界屋脊——青藏高原由此形成了。這是古大海海底的崛起，在這樣一種緩慢的崛起中，一部分海洋生物死去了，一部分海洋生物慢慢地適應著水退、水少、水枯的變化，進化成了兩棲動物，以後又進化成了陸地動物，再後來就成了猴子，猿，人類，我們。

一說到“我們”，那日達娃就顯得格外興奮，一興奮就把科學演繹成了神話：“我們——雜多草原的藏族人，原本並不是生活在這個地方的，而是生活在喜馬拉雅山脈渝玉日本峰的冰天雪地裏。渝玉日本峰的主人是個男神，他想要娶妻生子，便相中了翠顏仙女峰的主人翠顏仙女，後來又相中了福壽仙女峰的主人福壽仙女，接著又相中了貞慧仙女峰的主人貞慧仙女，下來又相中了冠詠仙女峰的主人冠詠仙女，最後又相中了施仁仙女峰的主人施仁仙女。如此變來變去，自然引起了五大仙女的不快，她們聚起來一商量，便合力施展法術融化了渝玉日本峰的萬年冰雪。渝玉日本山神熱得受不了，只好逃離喜馬拉雅地界，順便把渝玉日本峰也搬到了寒涼的瀾滄江源頭。”那日達娃說：“這是真的，老一代的牧人都把雜多草原稱做渝玉日本，而且雜多的山原在地質構造上和珠穆朗瑪峰（翠顏仙女峰）是基本相似的，主要由砂巖、頁巖、石灰巖、火山巖組成，同時兩地還有相同的石英和雲母。”那日達娃給了我一塊巴掌大的錐形水晶，說這就是石英，是雜多山上出產的“喜馬拉雅石英”。我看著手中透明的水晶，貪心不足地說：“哪兒還有？我得多帶幾塊回去送人。”那日達娃說：“前面山上多得是，明天我帶你去挖。”我迫不及待地說：“我們今天就去。”

我是以省報記者的身份來到雜多草原的，那時候的記者沒有任務，可以幾個月不寫稿子，所以與其說我是記者，不如說我是一個民俗和自然的考察者。我在雜多草原待了兩個半月，什麽也沒有寫，每天就是玩，就是到處走動，就是和牧人們一起生活。雜多草原很大，大概有兩三萬平方公裏，從這個帳圈騎馬走到那個帳圈，往往需要半天或一天。一天搖搖晃晃走下來，見了帳房下馬就往裏進，主人先是吃驚，然後就是熱情接待，吃肉喝奶，偶爾也有酒，是自釀的稠糊糊的青稞酒，也叫藏酒。藏酒酸甜可口，不容易醉，但我卻常常喝醉，因為我每次都喝得太多太多。

兩個半月以後，州上來車接我，我不得不走了。天天陪著我的那日達娃先是送我上了汽車，然後又是追著汽車送我。草原上的路坎坎坷坷，汽車走得很別扭，快一陣慢一陣，那日達娃騎馬跟在後面，跑一陣走一陣，從早晨到中午，整整一個半天都是這樣。突然路好起來，司機加大了油門，汽車飛馳而去，漸漸看不見那日達娃的騎影了。我回頭望著後面，眼淚奪眶而出，暗暗地說：“我會再來的，一定會再來的！再見了，雜多！再見了，雜多草原的那日達娃——你這顆黑黝黝的月亮（‘那日’為黑黝黝，‘達娃’為月亮）！”

然而，我再也沒有機會回到雜多草原。我只聽說那兒已經變了，二十七年以後，當我打算寫寫雜多草原的時候，我聽說那兒已是黃風白日、沙地連片了，那兒已經沒有了藏羚羊、藏野驢和野牦牛的蹤跡，那兒充滿了野生動物被擊斃後的死亡氣息，那兒早就不是人和動物互為神靈、人和動物都是主人的地方，那兒的植被殘遭人禍與鼠害的破壞，那兒的天空黯郁昏沈，常常是“雲也手拉手”，那兒丟失了原始的磁場，周期性的子宮出血紊亂異常，那兒的無雪之山告訴人們回歸自然就意味著死亡，那兒的山陽已是神不居、仙不在的鬼谷魔崗，那兒的牧民很多已經離開了故鄉……

我不知道為什麽會有這樣的變化，我不知道。和我有過通信聯系的博學的那日達娃，你知道嗎？你一定是知道的，可你沒有告訴我，你為什麽不告訴我呢？是怕我傷心，還是你已經傷心得無話可說了？

在瀾滄江源頭的雜多草原，在那曾經的童話裏，懸掛著一顆黑黝黝的月亮，一顆已經無話可說、無光可照了的月亮。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）