第一章
關燈
小
中
大
次日天晴得讓人瞇眼，許連雅趁閑騎店員的小電摩去了報刊亭。
這回換了人，櫃臺後坐了一個女人，有昨晚那個男人母親的年齡，從面相上卻看不出相像。
中年女人臉上愁雲密布，懨懨地打量著許連雅。
火柴盒一般的箱子當然藏不住其他人，許連雅打了招呼便開門見山地問昨晚看攤的男人怎麽不在。
“你找他做什麽？”女人的不耐煩不是針對她，而像積壓已久終於找到了發洩口。
“有點事，”許連雅見慣了暴脾氣的客人，不以為意，“那您知道他什麽時候還會來麽？”
“不知道，”女人不客氣，“你有事直接去找他不就好了。”
“……”
許連雅不磨她，從錢包掏出一百塊，指了指冰箱上掛的牌子，“充個話費。”
“唔。”女人才撓撓摻著銀絲的頭發挪過來，眉頭平了，“號碼。”
許連雅報了號碼，等她在充值機上摁完，收到短信才把錢遞給她。
女人對著天光邊看水印邊說：“你下雨天的晚上來吧。”
“嗯？”
女人賞她一個眼色，“特別是陰雨天，那雨下得你骨頭都痛了最好。”後半句她幾乎是咬著牙齒。
“……”
許連雅知道再問下去又是另外的消費，便道了謝，鬼使神差地帶著那把傘一起回去。
***
回到店裏，許連雅再次聯系上次那家修車店來搭電。
她的店左右分別是美容瘦身店和窗簾店，這一排兩層鋪面房位於一家三層超市對面，背後便是小區，地段算得上熱鬧。
許連雅把雨傘拿上二樓，打算車修好再還，沒過一會，電話便來了。
一個陌生號碼，她見怪不怪接起，本以為是咨詢，沒想是修車店的人，動作可真快。
是個男聲，不知是不是電流美化作用，聽上去頗有磁感。對方自報家門後問她車停在哪裏。
許連雅問：“你現在到了是嗎？”
男人說：“還差一個路口。”
許連雅隨手把傘放桌上，往窗外撩了一眼，“就在人人樂超市正對面，停在馬路邊的，一輛紅色的雪佛蘭。”
男人說好，她便掛了電話。
許連雅脫下白大褂，露出軍綠色的短褲和白皙的雙腿。她經常樓上樓下地跑，搬運受傷的貓狗或者藥品，忙得時候一站站半天，習慣性穿褲子和平底鞋，方便工作。
還只是上午，剛出屋外，便覺熱浪陣陣，幾乎能淹沒人。她不由皺起眉，走到樹蔭底下。
一輛白色皮卡慢慢開近，擋風玻璃劃過樹葉的影子，她看不清司機，只見皮卡窗戶大開。
大概是了。許連雅從車縫間走到外側揮揮手，皮卡果然在她旁邊停下，顏色有些舊，車身有幾道斑駁的痕跡。
許連雅稍稍彎腰，那人也特意向副駕探身過來。看清對方面容，兩人顯然楞了一下。
許連雅嘆道：“是你啊……”
“對，是我。”報刊亭的男人笑了笑。
許連雅依舊訝然，“來修車的？”
“對，來修車的。”男人似乎在她連續的疑問中尋到樂趣，用了相同的句式回答。
“哦。”許連雅咬了咬嘴唇。
男人切回主題，“你的車在哪？”
許連雅也收起懵然，挪開步子，讓他看見身後的車，“這裏。”
一眼溜過去，也就那麽一抹熱情的紅色。皮卡車估計著空間聽到旁邊，頭對著頭。男人從車裏出來，穿的還是一件黑色短袖衫，軍綠色中褲下露出體毛旺盛的小腿。
“點不著火了？”男人跟她確認。
許連雅嗯一聲。
男人示意一下說：“開一下引擎蓋開關。”
許連雅鉆進車裏照做，男人也從後座取出工具，打開皮卡的引擎蓋。她出來後抱著胳膊看他，男人拿出儀器測了一下電池，說：“電池沒電了。”
許連雅縮了縮下顎，“前天搭過一次，現在又沒了，估計壞了。”
男人還是保持彎腰的姿勢，給了她一個仿佛是“壞了怎麽不幹脆換了”的眼神。
許連雅問：“你們那有得換吧？”
“當然有。”
“那一會我跟你去換一個。”
“行啊。”他套上白手套，開始給兩車的電池連線，“我先給你搭上電。”
雖然沒怎麽明顯，許連雅還是感覺到男人笑了。這種隱秘的笑容，讓許連雅心中微妙，像春風將柳葉吹拂過臉皮。
白天光線比報刊亭的明亮太多，男人彎下腰的樣子，又讓許連雅想起他搬箱子時候胳膊呈現出的力量感，如今更加清晰。
也因為彎著腰，男人上下身的分界明顯地映進她的眼裏，她甚至能看見後腰皮帶的輪廓，許連雅發現他的比例還不錯。
“你今天不用去報刊亭麽？”
周圍是來往汽車的轟鳴，樹葉偶爾的沙沙聲，路人的話語也成了背景音。許連雅的話與其說打破沈默，更像從沈默中產生。
男人也許沒料到這個話題，頓了片刻，才說：“我只是幫人看了一天。”
許連雅琢磨什麽似的點點頭。
那顆平安扣從他衣領畫出來，顯現出原本的淡綠色。
“你呢？”男人擡頭，“不用上班？今天才周三吧。”
“是周三，”許連雅聲音輕快，“我上班比較自由。”
男人目光正好望向她後面的寵物店，上面綠底白字的招牌寫著：康樂寵物醫院。
“老板娘？”
許連雅楞住，男人又笑了，沒有解釋原因，許連雅也只“唔”了一聲。
搭好線，男人擼下手套隨意塞進褲袋，鉆進皮卡裏開始轟油門。
許連雅的目光從她的車電池沿著連接線一直溜進皮卡的駕駛室，皮卡比一般轎車高些，男人直視前方，她能完整地看清他的側臉，也終於知道那種覺得他長得挺不錯的第一印象從何而來。
作為臉龐的中心焦點，男人的鼻梁挺拔而端正，只消一眼，便撐出了掌控全局的立體感。
“好了，”男人熄了火出來，重新戴上手套拔掉連接頭，“你點火試試。”
許連雅重新坐進駕駛座，擰轉鑰匙，儀表盤亮起，發動起轟鳴起來。
“好了吧？”男人走到車窗邊，扶著車頂再次確認。才那麽一小會，他額角已沁出細汗，隱隱反著光。
“去修車店吧，你帶路。”
男人說了店的地址，距離這裏只有兩個路口。
站得離他近了，許連雅倒不好意思直直盯著人家看，只匆匆一瞥便看向別處。
也許男人又捕捉到她的小心思，側開身時淡淡一笑，這讓許連雅困惑又窩氣。才不過一眼，她便落於下風。
許連雅忽然開口，像要挽回局勢一般，但徒勞了。
“你的傘我放在家了，改天再拿給你。”
男人上車前看她一眼，笑說：“隨意。”
皮卡開在她之前，許連雅跟在其後，透過擋風玻璃和皮卡的後窗玻璃，她只能勉強看到駕駛室裏腦袋的輪廓。她忽然想到還不知道他的名字，可也沒有非要知道的理由，或者應該說是契機。
非上下班高峰，路上車輛不多，很快迎來前面一個紅綠燈路口。旁邊車道沒有來車，許連雅壓了壓油門，沖到皮卡左邊，緩緩停下與之並排。
男人的胳膊又懶懶搭在窗上，似乎往這邊瞅了一眼，許連雅也是“不經意”地一轉頭，才瞥見他的動作。她將碎發捋到耳朵後，又目視前方，肩膀松懈下來。
音箱裏傳來一首有關雨的歌，讓人感覺清爽了許多。她默數著，數到將近五十，信號燈變綠了。
皮卡和雪佛蘭一前一後拐進入一條林蔭下的單車道上坡路，修車店開在一個小區側門外。店面的四個車庫已經挺得滿滿當當，皮卡直接停在店前空地，許連雅踟躕著不知該停哪，一個穿深藍色短袖制服的員工便小跑了過來。
她降下車窗表明來意後，對方告知她可以在此停車，由他來停。
許連雅照做，下車後便聽得店裏一洪亮的男聲在喊——
“阿揚。”
她循聲望去，只見一老板模樣的中年男人叉腰皺眉，沖皮卡方向揚起下巴。
“來了。”應的是報刊亭的男人。
許連雅默念了一遍他的名字，琢磨著具體是哪一個“yang”。
阿揚從她身邊過，示意她跟著來，“你先進裏邊坐會。”
車庫裏間是會客室，一堵玻璃墻與兩間洗車庫隔開，左右兩扇門分別連接修車庫和另外一間洗車庫。
許連雅忍著機油味進了裏間，二十來平方的房間內靠墻陳設幾個貨架，上面擺放機油、車蠟、雨刮器等。沒有窗戶，燈光和玻璃墻透進的光讓房間顯得不那麽狹窄。她在一張茶幾邊坐下。櫃臺裏的人出來給她端了一杯水。
一杯水還沒轉涼，剛才幫她泊車的男員工進來了，問她要換哪個牌子的電池。
許連雅不禁有些意興闌珊，放下塑料杯問：“有跟我原來一樣牌子的麽？”
“有，我拿給你看看。你等一下。”男員工應得很爽快，又往外面修車庫去，不一會抱進來一個箱子。
許連雅過去看了幾眼，看上去和原來的差不多，便問多少錢。
“四百。”
跟她料想的差不多，她點頭說：“換吧。”
坐著也無趣，許連雅便徑自到外面。阿揚從車庫裏間出來，過去跟換電池的男員工嘰咕幾聲，後者笑笑走了。
車頭躲在大樓的陰影裏，車尾露在陽光下，阿揚像剛才給電池接線一般，彎腰在引擎蓋前，背對著她，褲子便不知不覺繃緊了，顯出渾圓的輪廓。
許連雅不覺有些耳熱，趕緊走到他身邊，抱臂看著他。
阿揚擡頭看了她一眼，這回沒什麽表情，他渾不在意地側頭在袖子上蹭去額角的汗。
“站外面不熱？”他冷不丁地問。
“不熱。”
“很快，等會。”
“嗯。”許連雅以手扇了扇風。
男人動作果然利索，不多時便換好，試了一把沒問題。許連雅瞅著車停放的角度有點刁鉆，斜後方便是那輛皮卡，倒車不易，便說：“你順便幫我倒好車吧，我去交錢。”
“沒問題。”他露出輕松的笑。
許連雅從修車庫進裏間，沒走幾步聞聲回頭，老板不知幾時出現，阿揚邊倒車邊透過車窗和他說話。許連雅隱隱不放心，又走幾步回頭，定住腳步——
“哎，我的車……”
紅色雪佛蘭斜斜蹭上了皮卡的車尾。
阿揚蹲在車尾，許連雅和老板彎腰在他身後，三人一起看著長長的劃痕，底漆已被刮掉，露出了鐵架。
老板一巴掌糊在阿揚後腦勺，喝道：“叫你不小心。”
阿揚腦袋慣性地晃了晃，咕噥一聲，也許在埋怨“還不是你和我說話”。
老板跟許連雅賠笑道：“我們幫你重新做漆吧，免費，你看怎樣？”
許連雅點頭，“行，什麽時候可以做？”
“看你的時間，要是現在有空，今天天氣好馬上就可以做，不過要明天才能取車。”老板說，做油漆晾幹需要天氣配合，“要是沒空，我先開單給你，你有空就過來。”
阿揚扶著膝蓋站起來，許連雅眼光溜了他一下，對老板說：“那你先開單給我吧。”
老板離開後，許連雅揶揄道：“挺水的啊。”
大概曉得她不生氣，阿揚沖著她笑：“對啊，緊張了。”
他胡子修得整齊，皮膚黝黑，又看不出年齡，這沒皮沒臉地笑起來，玩心倒是不小。
做油漆的單子開出來，不多不少剛好四百。
“錢從你工資上扣。”老板指指阿揚，立馬換上笑臉把單子遞給許連雅。
阿揚嗯哼一聲，皺起眉，卻看不出真的憂愁的樣子，幽幽看了許連雅一眼，“今天這單白做了……”
許連雅扯了扯嘴角，老板替她罵了一句——
“你活該！”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
這回換了人，櫃臺後坐了一個女人，有昨晚那個男人母親的年齡，從面相上卻看不出相像。
中年女人臉上愁雲密布，懨懨地打量著許連雅。
火柴盒一般的箱子當然藏不住其他人，許連雅打了招呼便開門見山地問昨晚看攤的男人怎麽不在。
“你找他做什麽？”女人的不耐煩不是針對她，而像積壓已久終於找到了發洩口。
“有點事，”許連雅見慣了暴脾氣的客人，不以為意，“那您知道他什麽時候還會來麽？”
“不知道，”女人不客氣，“你有事直接去找他不就好了。”
“……”
許連雅不磨她，從錢包掏出一百塊，指了指冰箱上掛的牌子，“充個話費。”
“唔。”女人才撓撓摻著銀絲的頭發挪過來，眉頭平了，“號碼。”
許連雅報了號碼，等她在充值機上摁完，收到短信才把錢遞給她。
女人對著天光邊看水印邊說：“你下雨天的晚上來吧。”
“嗯？”
女人賞她一個眼色，“特別是陰雨天，那雨下得你骨頭都痛了最好。”後半句她幾乎是咬著牙齒。
“……”
許連雅知道再問下去又是另外的消費，便道了謝，鬼使神差地帶著那把傘一起回去。
***
回到店裏，許連雅再次聯系上次那家修車店來搭電。
她的店左右分別是美容瘦身店和窗簾店，這一排兩層鋪面房位於一家三層超市對面，背後便是小區，地段算得上熱鬧。
許連雅把雨傘拿上二樓，打算車修好再還，沒過一會，電話便來了。
一個陌生號碼，她見怪不怪接起，本以為是咨詢，沒想是修車店的人，動作可真快。
是個男聲，不知是不是電流美化作用，聽上去頗有磁感。對方自報家門後問她車停在哪裏。
許連雅問：“你現在到了是嗎？”
男人說：“還差一個路口。”
許連雅隨手把傘放桌上，往窗外撩了一眼，“就在人人樂超市正對面，停在馬路邊的，一輛紅色的雪佛蘭。”
男人說好，她便掛了電話。
許連雅脫下白大褂，露出軍綠色的短褲和白皙的雙腿。她經常樓上樓下地跑，搬運受傷的貓狗或者藥品，忙得時候一站站半天，習慣性穿褲子和平底鞋，方便工作。
還只是上午，剛出屋外，便覺熱浪陣陣，幾乎能淹沒人。她不由皺起眉，走到樹蔭底下。
一輛白色皮卡慢慢開近，擋風玻璃劃過樹葉的影子，她看不清司機，只見皮卡窗戶大開。
大概是了。許連雅從車縫間走到外側揮揮手，皮卡果然在她旁邊停下，顏色有些舊，車身有幾道斑駁的痕跡。
許連雅稍稍彎腰，那人也特意向副駕探身過來。看清對方面容，兩人顯然楞了一下。
許連雅嘆道：“是你啊……”
“對，是我。”報刊亭的男人笑了笑。
許連雅依舊訝然，“來修車的？”
“對，來修車的。”男人似乎在她連續的疑問中尋到樂趣，用了相同的句式回答。
“哦。”許連雅咬了咬嘴唇。
男人切回主題，“你的車在哪？”
許連雅也收起懵然，挪開步子，讓他看見身後的車，“這裏。”
一眼溜過去，也就那麽一抹熱情的紅色。皮卡車估計著空間聽到旁邊，頭對著頭。男人從車裏出來，穿的還是一件黑色短袖衫，軍綠色中褲下露出體毛旺盛的小腿。
“點不著火了？”男人跟她確認。
許連雅嗯一聲。
男人示意一下說：“開一下引擎蓋開關。”
許連雅鉆進車裏照做，男人也從後座取出工具，打開皮卡的引擎蓋。她出來後抱著胳膊看他，男人拿出儀器測了一下電池，說：“電池沒電了。”
許連雅縮了縮下顎，“前天搭過一次，現在又沒了，估計壞了。”
男人還是保持彎腰的姿勢，給了她一個仿佛是“壞了怎麽不幹脆換了”的眼神。
許連雅問：“你們那有得換吧？”
“當然有。”
“那一會我跟你去換一個。”
“行啊。”他套上白手套，開始給兩車的電池連線，“我先給你搭上電。”
雖然沒怎麽明顯，許連雅還是感覺到男人笑了。這種隱秘的笑容，讓許連雅心中微妙，像春風將柳葉吹拂過臉皮。
白天光線比報刊亭的明亮太多，男人彎下腰的樣子，又讓許連雅想起他搬箱子時候胳膊呈現出的力量感，如今更加清晰。
也因為彎著腰，男人上下身的分界明顯地映進她的眼裏，她甚至能看見後腰皮帶的輪廓，許連雅發現他的比例還不錯。
“你今天不用去報刊亭麽？”
周圍是來往汽車的轟鳴，樹葉偶爾的沙沙聲，路人的話語也成了背景音。許連雅的話與其說打破沈默，更像從沈默中產生。
男人也許沒料到這個話題，頓了片刻，才說：“我只是幫人看了一天。”
許連雅琢磨什麽似的點點頭。
那顆平安扣從他衣領畫出來，顯現出原本的淡綠色。
“你呢？”男人擡頭，“不用上班？今天才周三吧。”
“是周三，”許連雅聲音輕快，“我上班比較自由。”
男人目光正好望向她後面的寵物店，上面綠底白字的招牌寫著：康樂寵物醫院。
“老板娘？”
許連雅楞住，男人又笑了，沒有解釋原因，許連雅也只“唔”了一聲。
搭好線，男人擼下手套隨意塞進褲袋，鉆進皮卡裏開始轟油門。
許連雅的目光從她的車電池沿著連接線一直溜進皮卡的駕駛室，皮卡比一般轎車高些，男人直視前方，她能完整地看清他的側臉，也終於知道那種覺得他長得挺不錯的第一印象從何而來。
作為臉龐的中心焦點，男人的鼻梁挺拔而端正，只消一眼，便撐出了掌控全局的立體感。
“好了，”男人熄了火出來，重新戴上手套拔掉連接頭，“你點火試試。”
許連雅重新坐進駕駛座，擰轉鑰匙，儀表盤亮起，發動起轟鳴起來。
“好了吧？”男人走到車窗邊，扶著車頂再次確認。才那麽一小會，他額角已沁出細汗，隱隱反著光。
“去修車店吧，你帶路。”
男人說了店的地址，距離這裏只有兩個路口。
站得離他近了，許連雅倒不好意思直直盯著人家看，只匆匆一瞥便看向別處。
也許男人又捕捉到她的小心思，側開身時淡淡一笑，這讓許連雅困惑又窩氣。才不過一眼，她便落於下風。
許連雅忽然開口，像要挽回局勢一般，但徒勞了。
“你的傘我放在家了，改天再拿給你。”
男人上車前看她一眼，笑說：“隨意。”
皮卡開在她之前，許連雅跟在其後，透過擋風玻璃和皮卡的後窗玻璃，她只能勉強看到駕駛室裏腦袋的輪廓。她忽然想到還不知道他的名字，可也沒有非要知道的理由，或者應該說是契機。
非上下班高峰，路上車輛不多，很快迎來前面一個紅綠燈路口。旁邊車道沒有來車，許連雅壓了壓油門，沖到皮卡左邊，緩緩停下與之並排。
男人的胳膊又懶懶搭在窗上，似乎往這邊瞅了一眼，許連雅也是“不經意”地一轉頭，才瞥見他的動作。她將碎發捋到耳朵後，又目視前方，肩膀松懈下來。
音箱裏傳來一首有關雨的歌，讓人感覺清爽了許多。她默數著，數到將近五十，信號燈變綠了。
皮卡和雪佛蘭一前一後拐進入一條林蔭下的單車道上坡路，修車店開在一個小區側門外。店面的四個車庫已經挺得滿滿當當，皮卡直接停在店前空地，許連雅踟躕著不知該停哪，一個穿深藍色短袖制服的員工便小跑了過來。
她降下車窗表明來意後，對方告知她可以在此停車，由他來停。
許連雅照做，下車後便聽得店裏一洪亮的男聲在喊——
“阿揚。”
她循聲望去，只見一老板模樣的中年男人叉腰皺眉，沖皮卡方向揚起下巴。
“來了。”應的是報刊亭的男人。
許連雅默念了一遍他的名字，琢磨著具體是哪一個“yang”。
阿揚從她身邊過，示意她跟著來，“你先進裏邊坐會。”
車庫裏間是會客室，一堵玻璃墻與兩間洗車庫隔開，左右兩扇門分別連接修車庫和另外一間洗車庫。
許連雅忍著機油味進了裏間，二十來平方的房間內靠墻陳設幾個貨架，上面擺放機油、車蠟、雨刮器等。沒有窗戶，燈光和玻璃墻透進的光讓房間顯得不那麽狹窄。她在一張茶幾邊坐下。櫃臺裏的人出來給她端了一杯水。
一杯水還沒轉涼，剛才幫她泊車的男員工進來了，問她要換哪個牌子的電池。
許連雅不禁有些意興闌珊，放下塑料杯問：“有跟我原來一樣牌子的麽？”
“有，我拿給你看看。你等一下。”男員工應得很爽快，又往外面修車庫去，不一會抱進來一個箱子。
許連雅過去看了幾眼，看上去和原來的差不多，便問多少錢。
“四百。”
跟她料想的差不多，她點頭說：“換吧。”
坐著也無趣，許連雅便徑自到外面。阿揚從車庫裏間出來，過去跟換電池的男員工嘰咕幾聲，後者笑笑走了。
車頭躲在大樓的陰影裏，車尾露在陽光下，阿揚像剛才給電池接線一般，彎腰在引擎蓋前，背對著她，褲子便不知不覺繃緊了，顯出渾圓的輪廓。
許連雅不覺有些耳熱，趕緊走到他身邊，抱臂看著他。
阿揚擡頭看了她一眼，這回沒什麽表情，他渾不在意地側頭在袖子上蹭去額角的汗。
“站外面不熱？”他冷不丁地問。
“不熱。”
“很快，等會。”
“嗯。”許連雅以手扇了扇風。
男人動作果然利索，不多時便換好，試了一把沒問題。許連雅瞅著車停放的角度有點刁鉆，斜後方便是那輛皮卡，倒車不易，便說：“你順便幫我倒好車吧，我去交錢。”
“沒問題。”他露出輕松的笑。
許連雅從修車庫進裏間，沒走幾步聞聲回頭，老板不知幾時出現，阿揚邊倒車邊透過車窗和他說話。許連雅隱隱不放心，又走幾步回頭，定住腳步——
“哎，我的車……”
紅色雪佛蘭斜斜蹭上了皮卡的車尾。
阿揚蹲在車尾，許連雅和老板彎腰在他身後，三人一起看著長長的劃痕，底漆已被刮掉，露出了鐵架。
老板一巴掌糊在阿揚後腦勺，喝道：“叫你不小心。”
阿揚腦袋慣性地晃了晃，咕噥一聲，也許在埋怨“還不是你和我說話”。
老板跟許連雅賠笑道：“我們幫你重新做漆吧，免費，你看怎樣？”
許連雅點頭，“行，什麽時候可以做？”
“看你的時間，要是現在有空，今天天氣好馬上就可以做，不過要明天才能取車。”老板說，做油漆晾幹需要天氣配合，“要是沒空，我先開單給你，你有空就過來。”
阿揚扶著膝蓋站起來，許連雅眼光溜了他一下，對老板說：“那你先開單給我吧。”
老板離開後，許連雅揶揄道：“挺水的啊。”
大概曉得她不生氣，阿揚沖著她笑：“對啊，緊張了。”
他胡子修得整齊，皮膚黝黑，又看不出年齡，這沒皮沒臉地笑起來，玩心倒是不小。
做油漆的單子開出來，不多不少剛好四百。
“錢從你工資上扣。”老板指指阿揚，立馬換上笑臉把單子遞給許連雅。
阿揚嗯哼一聲，皺起眉，卻看不出真的憂愁的樣子，幽幽看了許連雅一眼，“今天這單白做了……”
許連雅扯了扯嘴角，老板替她罵了一句——
“你活該！”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）