「韓聽竺，奉天人，生辰不詳。」

他父親是個酒鬼，染上了大煙，實在是沒個好。母親鬼門關裏爬回來，好不容易生了個帶把的，可當爹的連個名字都不給起。

還是個路過的僧人給起“聽竺”。

僧人說，這孩子哭聲太響，命定然硬，容易沾染血光，應起個同佛家有關的名字。竺，不止有天竺之國的意思，所表皆同佛教有關。他還勸說婦人，記得敦促孩子多學佛法。

著實被他說中，韓聽竺實在命硬。如果把母親被父親打死算在他身上的話。

生孩子沒能讓她死，死在了自己視作天地的丈夫手裏。

民國20年9月，日本關東軍炸毀了南滿鐵路，借機嫁禍，炮轟北大營。不出一日，奉天淪陷。韓聽竺父親同時死在家裏，韓聽竺不知所蹤。

他一路逃難，多少苦都吃過來，到了上海。

遠東冒險家的天堂。

碼頭扛包，給人做打手，偶爾走貨，什麽都做過。還加了當時上海流行的同鄉會。說是同鄉會，不過是爭地盤的流氓組織，夜裏碼頭血腥味重，他也給自己選了把好刀。

彼時為生存拼盡全力，無暇糾結善惡。

那時，韓聽竺的眉尾，尚沒有疤。

第二年，遇韓老。實也是巧合。有人說他老子給的姓氏好，說他走大運，不是假話。可若是韓聽竺能選，大抵恨不得自己這點運氣，能用在別處上，譬如同阿陰。

那天很陰，韓老的車路過，帶著一群人烏壓壓地巡了圈碼頭。

韓聽竺穿粗布汗衫，頭發被個眼睛有都些花的師傅推的很短，摸起來都是發茬，紮手的很。他坐在一箱子不知道是什麽的貨上，同個短命鬼閑扯。

短命鬼後來沒幾日就被人砍死了，死在去找女人的路上。當時同韓聽竺聊，說從沒見過他玩女人。這些混幫派的，哪個不是有多少錢就得找合適價格的女人。甚至沒錢的也要摳出來錢爽上一爽。

他冷著臉笑笑，用布條纏上刀刃，磨的太鋒利，也不方便。

“女人，我不碰。你們碰你們的，總有一天證實，什麽叫‘色字當頭一把刀’。”

而他，只要手裏這一把刀就夠了。

韓老一輩子為風流債所累，最斷不了的就是個女人。手下上前要打他，被攔了下來。老爺子身形有些消瘦，道：“管這片碼頭的秦大富前些日子被砍死了，我把碼頭給你看，敢不敢？”

少年人輕狂，不受歲月沈澱不知內斂。他繃著臉，“敢。我管碼頭，今後誰也別想把血灑在這。”

後來，開始有人叫他“小韓爺”，因為傍上了韓老的高枝。有人不服挑釁，他殺；有人故意滋事，他殺。剛接碼頭的那年，實在是見了太多的血。

「每當夜深人靜，碼頭的風很鹹，仔細聞還聞得到腥臭氣，實在作嘔。我目之所及，好像都是血光，也會問自己，是不是要就此成為嗜血的魔。韓聽竺，你要清醒。我無數次告誡自己。上天垂憐，要我遇阿陰。她是至暗時刻的照明燈，是天上劣神的捆仙鎖，一見了，我心就靜。」

或許從放言絕不碰女人的韓聽竺決定碰開始，那時候就已經寫下註定，他終會死。

晚霞，鬧市黃昏，再尋常不過。韓聽竺第一次買煙。以前沒錢，便蹭別人的。得了韓老提拔後，又有人送煙。同煙販擦肩而過時，他忽然想，自己還沒親自買過煙。把人叫停了一看，各式各樣的牌子列著，實在不知道買哪種。旁邊有女人打翻了洗衣桶，他循聲看過去，那叫做“一眼誤終身”。

都是用來形容女兒家的，可韓聽竺體會到了。

人行於世，日日過往無數，說不準哪一個就是前世人。佛家講因果，韓聽竺不信因果。只那一刻，覺得眼前人似曾相識，又好像他等待了幾世，就是為見一見她。

煙販催促，穿格子旗袍的女人抱著桶洗好的衣服走近，站在韓聽竺面前，伸手拿了包煙塞到他手裏。

聲音很柔，是刻意收著的柔，讓他想到東北幹燥蟬鳴的夏，“付錢。”

他付了錢，她走了。

直到人影已經不見，韓聽竺低頭，看手裏乳白色的煙盒。

CHIENMEN，大前門。

她不知道，她隨手一拿的煙，他此後抽了十年。

「陰羅，不常見的姓氏。唐叁讀過幾年書，我讓他去書局幫我查，回來文縐縐地道一句，“仕宦當作執金吾，娶妻當娶陰麗華”。我直接問，陰麗華是誰，他說是漢朝一個皇帝的女人，是皇後。勾著唐叁脖子，我癡癡地說，自己不想做皇上，女人太多。」

「我開始找她洗衣服。若是賺得多了，就給她很多錢，她從不說，只笑著收下。賺的少了，就不找她，衣服堆放著。私下裏，韓老找我幾次，讓我幫忙走貨，我知道那是什麽，沒猶豫便做了。賺五條小黃魚，一只手握住，把她攔在回家路上。」

彼時，韓聽竺就很霸道。上前攥住了阿陰的手，為觸感到的冰涼而有些驚訝，還是要說：“你跟我，我不再讓你洗衣服。”

不由抗拒地把小黃魚放在她裝衣服的盆裏，周遭有些黑，地上還有賣魚的留下的腥臭內臟。

她答的很快：“好呀。”

聲音太嬌媚，他就知道，同他說第一句話的柔婉，是裝出來的。

鬧市裏那個相貌美艷的洗衣女，跟了小韓爺，人盡皆知。碼頭破屋中，韓聽竺初次，由她主導，女上男下。

沒吃過豬肉，也見過豬跑。他知道，她不是第一次。

他不問。

只知道每每事後，躺在她腿上，兩人皆是赤身，她滿目眷戀撫他的臉，他點一支大前門香煙抽到頭，心安的很。

白日裏碼頭有眼紅他得勢的，當著面講，幹一個雛有多累，有多爽，還要戳戳他，“小韓爺，你說呢？”

“不知道。”

唐叁告訴他，背後有人說，阿陰穿的旗袍面料雖然看著不起眼，但在上海，可是只有秦記裁縫鋪才賣，一匹貴的嚇人。洗衣女能賺多少錢，他們都說是臟錢。

他拍拍唐叁肩膀，摟住他脖子：“三子，知道我心裏想什麽？”

“什麽？”

“秦記是嗎，我今後給她裝滿櫃子，一季一換。”

北方人，尤其是東北人，性格太野蠻，韓聽竺即是。最後一縷晚霞消失不見，碼頭大燈全部亮起，忘記那天是幾月幾號，只記得黃歷上寫，宜殺生。

韓聽竺整頓碼頭，那幾個平日裏陰陽怪氣同他作對的，死的死，殘的殘。只有個人，在韓聽竺刀要落下時，指著一摞子貨喊：“小韓爺，你女人。”

他剛要分神回頭，迎面過來刀風，堪堪躲開，眉尾劃了個口子。

唐叁送包著紗布的韓聽竺回家，見他留人吃飯，連忙道：“阿姐做飯實在難吃，哥你饒了我吧。”

後來，碼頭再沒有嘴碎之人，敢說不中聽話的，都被韓聽竺殺完了。

「別人不懂，我無所謂。有個詞叫雲泥之別，阿陰於我，如雲，我為泥。我心向天空，可拼盡全力也觸及不到一片。愈親近，愈發現，阿陰時常出神。我平日裏話不多，床上也愛沈默，可心裏有狗尾草在招搖，好想問：阿陰，你透過我的眼，想要看到誰？」

她身子太涼，韓聽竺知道，碼頭風寒，破屋不暖。辛苦賺夠買一間大房的錢，阿陰卻走了。

她好似只是在他的世界停留了幾年，就消失不見。留他一個人在原地，為身世成謎的女人郁結。

世事易變，心意不變。

民國26年11月20日，上海淪陷，同日韓老啟程遠赴香港，上海一應事宜家當托付韓聽竺，約定到港後聯系。巨輪之上，韓老被殺，私下裏也有人傳，是韓聽竺所做，他不辯解，默默在公館祠堂奉的關二爺旁立了韓老牌位，逢年過節誠心祭拜。

做人，但求個無愧於心。

他交了新朋友，皆是上海灘有頭有臉的人物。聽戲不必再偷溜進戲院，有正中間的包廂位置常為他留著。汗衫不穿了，開始穿長袍馬褂，頭發也留起來打上發油，今後是韓先生，不是碼頭持刀的小韓爺。

第一年，阿陰沒有回來。

第二年，阿陰依舊沒有回來。

第三年，阿陰回來了。

外界說她狐媚，當初同韓聽竺在碼頭看不見未來，就溜了。殊不知韓老最看重的就是他，也放心把身家托付，趕上倒黴死了，全成了韓聽竺的了。但也承認，他鎮得住弘社。現下大屋住著，鈔票數著，女人亦呼之即來揮之即去，好錢的阿陰又回來了。

唐叁卻一直敬重這個阿姐。

韓聽竺還不是韓先生的時候，是那個女人在破屋每天為他洗衣做飯，休憩日還見得到她拿一秉剃刀給他剃頭、刮胡子。唐叁甚至認為，阿陰之所以走，甚至是韓聽竺做的不好。

「我同唐叁說，我沒有做錯，你阿姐也沒有做錯。我同她只不過是，相遇太不湊巧。我來晚了，她傷久了。」

「她站在公館裏，實在是相宜，同我過那麽多年的苦日子，才是委屈。我問她去哪了，她說：北平。我又問，為何回來，她說：想你。把人摟在懷裏，我便什麽都不計較了。」

「之南和漢聲離開上海前的那半年，亦是阿陰剛回來的半年。是我初次以為，同她在變好。那時我們已經相誤多年，每一秒，我都是悔的。」

「我做東，叫他們一起，之南還帶著小女朋友，在黃金聽《玉堂春》。那日上海初雪，回到家裏，我醋她主動把家裏的一個廚子送給了之南。實則心裏清楚，她喜歡他那個小女朋友，是個北平人。把她按在樓上扶手旁，她哭著同我說：韓聽竺，下雪了。」

那時有些失控，他有些急，是走不近她的那般急。

他想：是，下雪了，人間至純的雪。可腳踩在地上，每一步都是臟的。

我同阿陰，何時變成這樣了。

次月，韓聽竺與梁謹箏約會。唐叁告知阿陰，阿陰置之不理。

清明，一眾好友去城郊新建成的俱樂部，阿陰和周之南的小女朋友賽馬，英姿颯爽，眉目飛揚，好不快活。

月末，《鎖麟囊》滬上首演，是友人在上海的最後一次相聚。

他同世家出身的公子哥，到底不同。最下層死人堆裏爬出來，戰爭帶來的傷痛終究要深深刻入骨髓，他有心救國。阿陰勸過，他還是不願走。好似韓老當初委托他留在上海，他答應了，便要畢生踐行。

「第二次同梁謹箏吃飯，是她主動邀約。一次未能得阿陰重視，我便不自討無趣了。她很是哀求，又許是我心底仍有一絲情感上的自卑在作祟，還是去了。」

「凱司令咖啡館，前言不搭後語地同她說上幾句，出了包廂下樓，便看著窗邊同羅藥握手的阿陰。我心想，阿陰實在是太壞了。」

「我總是故意對她霸道，不過因為，每每不自覺流露出溫柔，她對上我的眼睛，總在試圖從中尋找另一個人的影子。坦誠地說，我不願意。」

在那之後，阿陰以回北平威脅，韓聽竺同梁謹箏徹底斷了聯系。羅藥送了只黑貓，阿陰帶回家裏，不起名字，養的很是用心。

年底，兩人簽訂婚書，登報宣布喜訊。

「新婚第一年，過得很快。阿陰同我，依舊貌合神離。我觸及不到她的真心，她亦不願同我交底。我倆生生相誤，總歸有一日會後悔。」

「正如貓沒有名字，她好像無時無刻不在表現，自己在上海，只是一個過客。來過，走過，再回來，亦還會再走。而我，卻總在試圖把這個過客留下。不過十指捕水，兩手空空。」

「元宵節辦堂會，為哄阿陰開心。蘇家小姐打翻了花燈，我便知道，這下又完了。她栽在那股哀傷中走不出來，我亦進不去，大半年時光，我與阿陰又在相誤。」

「阿陰第一次在書房研墨練字，我就知道。聞慣了海味和血腥的人，對這種文人之物太過敏感。離桌案最遠的櫃子裏，打開，宣紙硯臺樣樣不少。一張滿是觀字，一張滿是澄字，識字不算多，恰巧這兩個認得。連起來讀，觀澄，是誰？」

「細數這一生，我傷阿陰，不過親見她吃魚眼那次。下意識地道了句“惡心”，可我心底從未對她生過嫌惡。事情本身滿是腌臜，可阿陰若做，我亦接受。很快適應過來，卻不成想惹她大哭。是作報應，她回道“後悔”，阿陰啊，最是知道如何教我心痛。」

「出了破屋之後，已經再沒嘗過她親手做的面。回首往昔，我記得最深的，無外乎是白粥撒青豆，細面臥雞蛋。前者我為阿陰做過，她一口沒碰。後者，後者阿陰心軟，大宅之中再為我做，我吃了個幹凈，心頭很安。那時想，若有一日聽得到阿陰交心話，我便告訴她，鹽應該多放一把，不然實在是沒有味道。唐叁曾嘗過一次，就始終不願再吃了。」

「我心下自知，不算個情深義重之人。除卻親近的那幾個，我甚至薄情寡義。蘇小曼央求嘶吼，蘇小曼死，我內心亦無波動。那時恍然，原來世間千嬌百媚，有了阿陰，我無意再賞。」

「拍下永澄，實在是不明不白，亦也可算早作打算。對於感情，我實在矛盾，未有一日輕松好過。可究我一生，也從沒片刻輕松，如此想來，好受得多。」

「那日阿陰哭過後，我感覺得到，日子在變好。沒想到的是，人生中最快活的日子，也不過就那一冬——最後的冬天。這個冬天，我沒走過，或者說，我走的太快，把阿陰落下了，實在該死。」

「你不願聽我說愛你，我便只能在你睡著後偷偷地說。只那一次。阿陰，我太強硬，不願多說兒女情長。可夜深攬你入懷，月色照不進黑漆漆的房間，我找不到借口，為何讓我的心如此柔軟。你總以為我愛過、有過很多女人，不是這樣的。我在心裏說，從頭到尾，只有你。可惜你聽不到是了。」

「阿陰不知的事情太多，黑貓黏我，許是覺得我是同類，也許是因我經常撫摸。愛屋及烏原來是這個意思，我對成語的解讀全與阿陰有關，也是有趣。」

「《鎖麟囊》我是真的偏愛，無人能抗拒美滿團圓的故事，我亦不免惡俗。《春閨夢》太悲，種情愈深，愈不願再聽。那不過是平常的冬日，唯一的不尋常，是我穿了白衫，初初做你的少年郎，有些緊張，再隨手為你擋了一槍。」

「阿陰，我心中有千言萬語，無法與你一一訴說。最後的力氣要用來同你下樓坐車，也成妄想。墜地後，我心下平靜，從容赴死。曾經我最怕身亡，但那刻全然為你，便無畏懼。」

尾聲：

阿陰離開上海前一夜，在書房徹夜獨坐，未曾合眼。回首同韓聽竺十年情感，不禁淚目，心如刀絞。想到最下層抽屜裏的那把剃刀，拭了淚水彎腰去拿，這次看得清楚，下面放了封沒寫名姓的信。

小心打開，不過一頁。待看到字跡，眼眶霎時淚水翻湧。同她練的正楷分毫不差，只細看筆力有些不夠，回到公館三年，他便至少練了三年。

“吾妻阿陰：展信佳。

回首過往十年，你我生生相誤，太難訴。

不知何時身死，留信於你，萬望自珍。

觀澄其人，我已盡力尋找，無奈一無所獲。

願你離滬追尋，不必為我所累，快意人生。

我對你用情太深，實在是紙筆難書，再不多言。

勿念。

——聽竺書於辛巳歲初”

滿書架的唐詩灑落一地，阿陰摔的是書，恨的是自己。往後人生於她，是“從此無心愛良夜，任他明月下西樓”，是“似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵”。

北平，開元飯店，藥叉和障月聽戲回來，一上了樓就聞到熟悉而陌生的檀香。兩人對視，表情實在不好，分別不過一月，阿陰便回了。她房間裏祭的竺寒遺物，曾經還被藥叉嘲諷，人做久了真是入戲，可她每次回來，都會上一炷香。

進了房門，不見人影，亦不見鬼影。香爐後面又多了個壽盒，好似表明發生了什麽。

“阿陰？”

“阿陰，你回來了？”

——完——

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）