魏宗平最終同意接受任職《嘉麗》雜志攝影總監, 是因為詹葳追上門請了他兩次。

詹葳說的很誠懇：“我知道你這個人不愛和圈子裏的人打交道, 你可以一律拒絕。只負責攝影, 其他的都不需要你負責。算是你幫我這個忙”

詹葳結束職業模特生涯後創立了《嘉麗》雜志，成績不錯。她這個人爽快也誠懇。

他當時有點疲懶，過去長達一年的時間一直沒有拍任何作品，在翻譯一本西班牙語的小說。

詹葳和他認識多年，她還是模特的時候, 第一次上國際的秀場, 他已經是那場秀的藝術顧問了。年輕人的友誼很直接也真誠。

他成名很早，還在讀大學的時候, 就拿到了普沃斯攝影獎。異於同齡人的成熟。

他父親從政, 外公家一直從商，早年定居美國。

他每年在美國呆的時間和國內差不多久, 不同國內同齡人的慢成長，他自小就獨立，高中時讀的是《理想國》，大學學的是西班牙語，本來按照父親的意思是從政，進外交部實習的。結果他大學在攝影上成績斐然，母親改了主意，讓他自由發展。

外公家幾代人傳承, 到他們這一輩，只有三個孩子，一個表姐一個表哥。父親工作特殊, 貫徹獨生子女。家裏就他一個孩子，沒有人會當他是個孩子，他從小獨立。

自律大概是與生俱來加後天被養成的習慣。

高中畢業出國讀書，一切自然而然。

攝影從大學開始學，第一幅叫得上名字的作品叫《蛹》，一副人物攝影作品。他的西班牙教授說他是個能洞察人心的人。

他的攝影老師卻說他適合去讀哲學。

在拿到普沃斯獎那年，普沃斯獎的創始人猝然長逝，讓這個獎項價值急劇升值。那一年，他備受關註並名聲大噪。同年，他媽媽收購了VR高定奢侈品牌的40%的股份。他被媽媽委托參加當年時裝周秀的藝術設計。

其實他對這個行業並不敏感，單憑感覺。

也是他那一年對VR的秀場概念做了修整，那一年VR秋季展主打的後工業風讓VR在時裝周上大放異彩。

為他後來的商業價值從此奠定基礎。

但是他一直對這些並不很得意。這一切得來的太順理成章。對他個人來講並不是多值得高興的事。

因為工作加多，他母親將他的工作事宜全權托付給了她的助理，蔣牧子先生。在此後的幾十年，蔣牧子一直是他的經紀人。

他的前三十幾年太忙也太順了，家長開明，個人成績突出。幾乎和他的預想無甚出入。

第一次認識蘇禮禮是在家裏，《絕不要火》的作者來自智利，一個在互聯網上幾乎找不到蹤跡的一個作者。這本書很有意思，從女性視角講述政治陰謀和愛情結合的矛盾，最後甚至講述了衰老和死亡在21世紀的意義。他在翻譯收尾工作中反覆修改了尾聲。

見到蘇禮禮就是在公司，他當時沒有什麽印象，只知道第一次集體開會定封面的時候，站在身邊的女孩子全程緊繃著臉，看著他苦大仇深。

再見她實在他的書房，她被提到主刊雜志做攝影師，並且拍攝這一期的封面雜志，她帶著作品來家裏拜訪他。

他的書房裏有面巨大的落地玻璃墻。窗簾是暗色的厚絲絨面料。靠西邊有面書架，整個書房有些空曠，朋友會調侃他書房看起來像個玻璃盒子。

禮禮進來環視了一圈書房，疑惑問他：“這面落地窗進來的光不會損傷到書架上的書嗎？”

他驚詫她的問題，因為絲絨的窗簾常年是拉著的。偶爾才會拉開。

禮禮第一次作為雜志封面攝影師，很膽怯。

她太年輕了，有種躍躍欲試和膽怯之間來回擺動的猶豫，魏宗平覺得她的這種行為是小孩子行徑。

也可能是被粱牧子的嚴苛給嚇到了。

禮禮曾說過，看到魏宗平第一個感覺：閑雲遮月，清風襲花。

魏宗平並不計較她的玩笑。

和風緋句，他不是很熟悉。

她在攝影上天賦很好，在色彩和角度捕捉方面很有技巧，是科班出身的功底。

但是太天真，屬於他完全不熟悉的天真。她似乎不要別人耳提面命的催促才肯下功夫去熬夜挖掘自己的天賦，只要他不盯著，她就能用小聰明糊弄。

這是他最不能忍受和最費解的地方。

禮禮才只有二十五歲。在他眼裏，真的是個小孩子。他起了愛才之心，想用心教她。有時候看人就是看眼緣，不過也有私心。

單純又聰明又赤忱的小孩子，總歸會受人偏愛。

真正關註她，是在和芮嘉雜志發生摩擦開始。

那是他第一次見蘇禮禮壓抑又理智裏的憤怒。

一個人窩在辦公室裏，紅著眼和他辯解：“抄襲這種行徑別說我看不上，就是我覆制我以前的作品，我都會鄙夷自己。不管什麽行業，無恥比無能更讓人不齒。”

魏宗平覺得好笑，天真的小孩子般意氣用事。

芮嘉他有接觸過，但是並不熟悉。他願意買這個人情。帶著她赴這場宴。

蘇禮禮第一次恥辱又不甘心的端著酒杯聽了他的話，和芮嘉碰杯，握手言和。

坦白講，他並不喜歡這樣的場合，所以從來不參加，蔣牧子替他擋了所有需要出席的飯局。

但是不參加並不代表他不懂道理。回護蘇禮禮只是一時之念。

無任何心思。

他小半時間不在國內，並不太理會這個樣的爭執。

但是蘇禮禮不一樣，教她一些道理，也給她一些庇佑。畢竟是他手底下的的徒弟，不好讓別人欺負。

她機靈的很，道理明白的很快。

憤怒和不甘也是一時意氣。從那以後超出他意料的勤奮。

她總能在短時間構想出一種全新的概念。實在超乎他的意料。《嘉麗》的封面雜志在後期，一直是她在拍板，他並不拘束她的想法。

蘇禮禮做魏宗平下屬這麽久，她始終覺得和魏宗平隔得很遠，魏宗平就像千燈浮世裏的一個隔代人，他整個人帶著一種沈靜感。

讓人踏實，卻不能歡快。

兩個人誰都不糾正誰，互不讚同，也互不幹擾。

全然不同的兩種生命。

在禮禮婚姻破裂的過程中，魏宗平見識過她蹲在消防通道的樓梯上哭著聲嘶力竭卻不肯出聲，嗚咽壓抑。他站在門口看了很久，但是沒有驚擾。

等她回來，補了妝，神色鎮定和攝影師討論接下來的工作。

魏宗平突然那一刻不喜歡她這個這樣子。

忽又想起，第一次，他帶著她赴芮嘉的宴。她攥著手掙紮不甘心。才多久，她就學會了，活到知痛忍痛。

再也沒了從前天真的模樣。

有些不可逆的過程，會讓人生出悔意，卻無可奈何。或者說感情是人最不可控制的無邏輯情感。

要說他有多喜歡蘇禮禮，也不見得。

他有時候歸結為是被全然不同的生命所吸引。不受時間、距離影響。

禮禮在感情上成長的很快。

輿論的不可控，加速了她婚姻的結束。

那場帶著網暴的輿論，他第一次做了幕後的配角。

感情有時候和道德相駁。他沈默的冷靜仿佛坐實她愛情別嫁。他委托粱牧子指名道姓的撤了所謂的新聞。卻也讓她處境尷尬。

禮禮仿佛真的開始蛻變，溫柔又安靜的和他說：“魏老師，很榮幸，這麽久能得你指點。”

他脖子上掛了張參加活動的工作牌，問她：“是要請假嗎？”

她笑的有些羞澀，有些瞇著眼說：“我辭職了。想出去走走，你一直說我缺少對天賦的尊重。去年那趟旅程，其實沒有走完，我要去繼續了。其實心裏說，我沒有你想的那麽有事業心。是不是有些可恥？空有天賦，卻浪費？”

他聽得心裏莫名一緊。

禮禮將工作文件已經全部拷貝完整交給他說：“新的攝影師馬上到崗。後面的拍攝，我就不參與了”

他出聲挽留說：“明天有個活動，一起去參加吧。”

他第一次見到禮禮的丈夫。和她有點像。或者說，他們是一類人。

年輕、意氣。

蘇禮禮第一次和他哭著說：“人有時候會成為自己的障礙。聽著像悖論，其實是真的。”

他也是第一次知道，她是個思想深刻的人。只是有些掩藏而已。

她有種安靜的力量，並不顯山露水，卻也不容別人小視，要不然她也不能在攝影上問鼎那個獎項。

心思太敏感的人，確實容易受傷害，卻也足夠智慧。

再見到蘇禮禮時，她已經換了模樣。

同樣，他也老了幾歲。心境有些老了。

他從來不拒絕新生活，也不否認有一天會結婚。會遇見另一個有趣的人。

但是再遇見蘇禮禮的時候，就會在心裏放棄這種可能。

說愛慕太淺，但是深愛太深。

體面的試探，同樣也需要體面的放棄。

蔣牧子對他的心思洞悉的有些晚，曾強硬的勸過他：“蘇禮禮不適合你。她一個離婚的人，即便你媽媽無甚意見。但是你沒必要。”

後來他會說：“你要是真的那麽喜歡，就去追求吧。不要這樣耗著了。”

他並不作答。

從頭到尾，只是他的一場感情。不管是清水起微瀾，還是深海起暗濤。

感情自律的人會讓人生出格外的欣賞。

她的愛情必然也是一場波瀾壯闊的景色。所以她才會成長的那麽快。

他看過她的作品，確實會心生出佩服。她的內心太豐富，太鮮活了，天賦有時候說起來玄，但是她的天賦確實格外好。

如果一直有名師指導，會覺得她誤入歧途了。但是魏宗平認同她選的路。

禮禮結婚那天，她溫柔的笑著和他說：“魏老師，我希望你活的多姿多彩些。”

他突生出一種悲傷。

他從來沒有得到過她的感情，卻好像失去過很多次了。

尾聲

國內的雜志在魏宗平晚年做過一次采訪，篇幅很長，其中有部分他自己的自述。

這位著名攝影師一生極賦盛名，一生未婚。一輩子被廣大粉絲奉為一生的男神。

他晚年定居紐約，生活由助理打理，據說家裏有位後輩一直在照顧他。

采訪的記者是位年輕的姑娘。采訪之前，有些緊張。在樓下問他的後輩：“魏先生有什麽不能問的嗎？”

小姑娘姓葉，笑說：“他脾氣很好，不用緊張。是要時間不要太久就好，他身體不是很好了。”

采訪在他紐約的公寓裏進行，姑娘用英語開場玩笑似的問他：“您一生有什麽大的遺憾嗎？”

他已經七十幾歲了，雖已暮年，但是還是清瘦的模樣，就像禮禮曾經誇得那樣閑雲遮月，清風襲花

他坐在單座的沙發上，有些安詳的看著年輕記者，笑說：“沒有遺憾的人生，一定是不合邏輯的。”

姑娘羞澀，換了中文，才切入主題問：“在你四十歲後，放棄商業片，專註在大眾人物攝影，能談談原因嗎？”

魏宗平仿佛在回憶，有些記憶他已經記不太清楚了，淡淡說：“可能是重要的人離開的我的世界吧。也是一種告別。我很長時間都以為，感情不會困擾到我。但是後來我才明白，我沒有等到結果，才會困擾了我後半生。一個時期會推翻從前的想法。”

知道這些內因的人，大都已經離世了。粱牧子臨終前都對他一生未婚耿耿於懷。

覺得有愧於他母親的托付。

有些時候，他自己都以為沒有那麽非要不可，直到後來才發現，有些人對他的影響太深遠。

小姑娘看了眼手稿，小心翼翼問：“能說說您的愛情嗎？一生未婚，可以講講其中的緣由嗎？”

他笑的溫柔，卻說：“是個悲傷的故事。”

小姑娘也笑了。並不打算強求。

他卻安靜說：“她來的有些晚，走得有些早。我們剛好錯開了時間，很遺憾。”

她心裏想怎樣深刻的感情，才能被總結成這樣陰錯陽差的一句話？

小姑娘問：“她是影響您放棄商業片，專註個人攝影的原因嗎？”

他笑起來，笑說：“不一定是她的原因，就我個人來說，商業片對我沒有那麽大吸引力，但是她是讓我深刻思考的原因。”

小姑娘還想追問。魏宗平禮貌的說：“不用追問她了，她就留給我一個人去回想吧。”

他轉頭看了眼窗外的夕陽，讓小姑娘沒來由的難過。

雜志出稿後，小姑娘主筆寫道：他坐在落地窗前，夕陽照進來，仿佛給他鍍了一層光澤，他緩緩回頭看了眼夕陽，神色遺憾又惋惜。

錯過時間的愛情讓他惋惜了一生。

作者有話要說： 再見了。

還有，我確實對不起魏宗平。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）