第三部 分 (1)
關燈
小
中
大
51
法官維達爾十分滿意。這次自殺證明了他的分析是符合邏輯的，證明他是機智又堅定的。那些愛慕虛榮的人總是這樣，總愛把運氣和環境的功勞歸到自己的天才上。和卡米爾的悲傷截然相反，他欣喜若狂，但不失冷靜。他越是假裝節制，越讓人感覺他內心因勝利而得意至極。卡米爾在他嘴唇上看到這種得意，在他肩膀上，在他集中精力穿上保護衣的方式中，都看到這種得意。維達爾，他戴著一頂外科醫生的手術帽，穿著一雙藍色拖鞋，看上去滑稽可笑。
他本可以從走廊上看，因為技術人員已經在工作了，但，不，一個三十歲的連環殺手，尤其是死了的，這就像一幅狩獵圖，需要湊近觀察。他很滿意。他走進房間，就像一位羅馬皇帝。他湊近床邊，探頭觀察了一下，嘴唇輕輕動了一下，姿態優雅，非常優雅，然後當他走出房間的時候，他做出一副事情了結了的神情。他向卡米爾指了指那些身份鑒證科的技術員：“我必須盡快得到結論，你知道……”
這是在說，他想邀功，盡快。卡米爾同意，盡快。
“但還是得把事情弄個水落石出，不是嗎？”法官加了一句。
“當然，”卡米爾說，“水落石出。”
法官準備離開。卡米爾聽到炮火裝進加農炮的聲音。
“你想說，對我來說？”
“說真的，是的。”
這麽說著，他脫下他的保護衣。帽子和拖鞋，不符合他的莊嚴身份。
“在這件事中，”他終於又開口說道，“你恰恰是缺了一種理智，範霍文警官。你追著這些事件，跑了很久。你甚至清楚地知道了受害者的身份，但最後還是多虧了她。你是在緊要關頭得救了，但你離破案還很遠，要不是這個……令人欣慰的‘意外事件’，”他指指房間裏，“我不確定你能夠搞定這個案子。我覺得你不……”
“不夠格？”卡米爾替他補上，“是啊，是啊，法官先生，說出來吧，你話已經到嘴邊了。”
法官惱羞成怒，在走廊上走了幾步。
“這還真是你的風格，”卡米爾說，“沒勇氣說出你真正的想法，也沒有足夠的真誠按你所說的去想。”
“那我就告訴你我真正的想法……”
“我好害怕。”
“我恐怕你不適合負責重案。”
他停頓了一下，以強調他經過深思熟慮，作為一個睿智的、知道自己的重要性的人，他從不說無足輕重的話。
“你的覆職還不那麽確定，警官。你或許還是應該保持一點兒距離。”
52
所有物品首先都被送往了化驗室。接著，被送往了卡米爾的辦公室。第一眼沒覺得什麽，但事實上，物件眾多。他們弄來兩個大桌子，阿爾芒給它們墊上桌布，推開辦公桌、衣帽架、椅子、扶手椅，把所有東西都鋪開。很難想象面前那麽多幼稚的東西屬於一個三十歲的女人。感覺她好像沒有長大。為什麽要保留那麽久一個劣質的玫瑰色發夾，陳舊到都脫了絲，或者一張電影票？
四天前他們在賓館裏收集了所有這些東西。
從年輕女人死去的房間出來，卡米爾下了樓，阿爾芒正在給接待員錄口供，他是一個年輕男人，頭發用發膠貼在兩邊，像是剛剛被人打了一巴掌。為了看起來極其實用，阿爾芒坐在餐廳，客人們來來往往拿著早餐。他說：“你不介意吧？”
沒等對方回答，他就給自己泡了壺咖啡，拿了四個羊角面包、一杯橙汁、一盤谷物、一個煮雞蛋、兩片火腿和幾份濕奶酪。邊吃著，他邊提了幾個問題，然後專心致志地聽著回答，因為即便嘴巴塞滿了東西，他依然能夠糾正：“你剛剛跟我說晚上十點半。”
“是的。”接待說，他被這樣一個身材瘦削的警察的食量驚呆了，但在五分鐘內，你永遠不可能知道……
阿爾芒示意他知道了。調查結束時，他說：“你有沒有盒子之類的東西？”
但不等他回答，他已經鋪開三張餐巾紙，往裏面倒了一整塊糕點，小心翼翼地包上四個角，打了個漂亮的結，像是一個禮品盒。他對接待說：“今天的午餐……纏上這種事，我們沒時間吃飯。”
早晨七點半。
卡米爾走進會議室，路易正在詢問發現阿歷克斯的女服務員，一個五十多歲的女人，被工作折磨得形容憔悴，臉色蒼白。她通常負責晚飯後的衛生工作，然後回家，但有時候，缺乏人手的情況下，她早晨還會回來，負責六點的第一班清掃工作。她體形笨重，背有點兒彎。
一般情況下，她只在上午晚些時候才進房間，並且只有在長時間敲門、側聽之後，因為她怕看到一些場景……她本可以描述這些場景，但這個小警察出現了，四處觀察，有些不敢說話。他什麽都沒說，只是待在那裏，雙手插在大衣口袋裏，他進屋後一直沒有脫掉大衣，或許是病了，或者凍著了，這個男人。這天早上，她搞錯了。人家給她的紙上寫的是“317”，客人應該已經離開了酒店，表示打掃房間的綠燈亮著。
“寫得不清楚。我看成了‘314’。”她解釋說。
她情緒相當激動，從頭到尾不想表明任何自己的過失。和她一點兒關系都沒有。
“如果他們寫清楚了房間號，我就不會牽涉進來了。”
為了使她平靜，為了讓她放心，路易把他漂亮的指甲和剪得幹幹凈凈的手搭在她的前臂，然後閉上眼睛，他有時候真的有種紅衣主教的氣場。她剛踏進這個314房間，就發現除了走錯房間這個愚蠢的誤會之外，更重要的是，她反覆確認，眼前有個三十歲的女人，自殺了。
“我立馬看出來她死了。”
她閉上嘴，說不出話，她不是沒有見過屍體。每次都是意外，但還是……還是會讓人崩潰。
“這簡直讓我崩潰！”
她把手捂在嘴上，沈浸在這回憶裏。路易靜靜地安撫著她，卡米爾什麽都不說，他看著，他等著。
“一個這麽漂亮的姑娘。看上去那麽有生命力……”
“你覺得她看上去很有生命力？“
卡米爾問。
“好吧，在這間屋子裏，當然不是……我想說的不是這個……”
這兩個男人沒有回話，於是她繼續說下去，她想好好表現，不論怎樣，她想幫上忙。因為搞錯房間號，她總覺得最後她會免不了被責備。她想自衛。
“我那天前夜看到她的時候，她還生氣勃勃的！我想說的是這個！她看上去步伐堅定，總之我……我也不知道怎麽跟你們描述！”
她有點兒焦躁。路易又開始安慰：“前夜，你看到她走在哪裏？”
“好吧，就在前面那條街上！她拿著她的垃圾袋出門。”
還不等她把話說完，兩個男人就已經消失了。她看著他們跑向門口。
卡米爾在走廊上逮住阿爾芒和三個警察，一起往出口跑去。街的左右兩邊，五十幾米開外，一輛垃圾車吞噬著定時清理的垃圾箱裏的垃圾，警察們大叫著，但遠遠的沒有人聽懂他們想幹什麽。卡米爾和阿爾芒邊做著手勢邊沿著街飛奔，路易往反方向走去，他們揮舞著警牌，使上全身力氣對著他們吹口哨，那些清潔工人似乎呆住了，每個人都停下了手中的活。警察終於跑到了，上氣不接下氣。那些警察奪過垃圾袋，對於清潔工來說，他們從沒遇見過這樣的情況。
那個清潔女工很驚訝地被領到了現場，像名人登場一樣被記者和崇拜者簇擁。她指了指她前夜遇到那個年輕女人的地方。
“我從那邊騎著電動車過來。我在這裏看到她。差不多，嗯！我記不太確切了。”
他們於是就在賓館停車場上翻了二十多個垃圾箱，老板一下就驚慌失措了。
“你們不能……”他開始阻撓。
卡米爾阻止他：“不能什麽？”
老板放棄了，真是臟亂不堪的一天，垃圾桶開腸破腹地躺在停車場上，好像一起自殺還不夠一樣。
是阿爾芒發現了這三個袋子。
他就是有這洞察力，還有經驗。
53
星期天早晨，卡米爾給嘟嘟濕打開窗子，讓它可以看窗外的集市，它喜歡這樣。他吃完早飯才八點不到，他睡得不太好，他又進入了一種長久的猶疑階段，就像他經常會有的那樣，似乎所有的答案都在搖擺，好像做與不做也沒什麽區別。這種猶豫中最可怕的，是探索自己內心深處，究竟什麽會占上風。假裝自我拷問也不過就是一種方法，用一種貌似理性的方式，來掩蓋一個有爭議的決定。
今天是他母親作品拍賣的日子。他說過他不去。現在，他確定他不去。
好像拍賣會已經結束了一樣，卡米爾想著之後的事情。現在他想的是拍賣會帶來的收益。還有不留一分錢，把它全部捐掉的想法。至今他都不想知道他到底能拿到多少錢。他不想去數這些錢，而他的大腦裏卻是一串數字，這由不得他。他永遠不會像路易那麽有錢，但還是有錢的。他估計，有十五萬歐。或者更多，二十萬歐。他為自己算這筆賬感到不齒，但他還是這麽做了。伊琳娜去世的時候，保險公司支付了他們買下、他又立即賣出的房產。用這筆錢，他又買了這套房，貸了一點兒款，他母親的作品拍賣正好可以還這筆錢。這類想法就是明智的決定裏應該避免的最大的錯誤。他會對自己說，我可以至少付清貸款，然後捐了剩下的錢。然後他會說，付了貸款，換輛車，然後捐了剩下的。無休無止。直到他一分錢不剩。他可能最後只剩兩百歐捐給癌癥研究。
“好啦，”卡米爾抖了抖身，“集中精力關註重點吧。”
差不多十點的時候，他離開了嘟嘟濕，穿過集市，空氣清冷，天氣晴好，他想步行去警局，但這需要一點兒時間。卡米爾盡可能快地走著，但他的腿並不長。所以他放棄了他的固執和浪漫的想法，選擇了坐地鐵。
星期天，但路易說他下午一點會去警局和他碰頭。
他到了局裏，便一直和大桌子上排成一列的物件對著話。像是一個小女孩蹲在大清倉的櫃臺前。
發現屍體的那天晚上，阿歷克斯的哥哥來法醫研究所確認屍體後，他們向普雷沃斯特夫人，也就是她的母親提出要求請她指認遺物。
這個女人相當嬌小，充滿活力，棱角清晰的臉龐和她的白發與舊衣服形成鮮明對比。她身上的一切，包括她的車子，都在傳遞同一個信息：我們是低調的中產階級。她不願脫掉大衣，也不願放下手袋，看上去非常急著離開。
“一下子要消化的信息有點兒多，”第一個見到她的阿爾芒說，“您的女兒在殺了至少六個人之後，於昨晚自殺，有點兒像畏罪自殺，我們可以理解。”
卡米爾跟她在走廊上說了很久認領遺物的事情，她將面對一大堆她女兒的私人物品，小時候的，長大一點兒後的，青少年時期的，沒什麽太大價值，但在孩子死去時會讓人覺得無比煎熬。普雷沃斯特夫人表示她不會哭的，她可以理解，但當她真的站在那一桌子的紀念物前面時，她崩潰了。他們給她拿了一把椅子。這種時候，作為觀眾是很痛苦的，內心焦躁，但必須保持耐心和冷靜。普雷沃斯特夫人沒有放下她的包，像是來做客一樣，她坐在椅子上，指著那些物件，很多她都不認識，或者不記得。她總是茫然不確定的樣子，像是站在一幅她女兒的白描畫像面前一般，她認不出來。對她來說，這就像是一些淩亂的物件。把她去世的女兒變成眼前這一團亂七八糟的東西像是一種不公，情緒讓位給了羞辱感，她拼命搖著頭：“她為什麽會留著這些鬼東西？你們怎麽知道這是她的？”
卡米爾張開雙臂。他把這樣的反應歸類為人們在面對這種極端的情況時的自我防衛，他常常遇到這樣的情形，在那些受到驚嚇的人身上，反應非常強烈。
“啊，”她又說，“啊是的，這，這真的是她的。”
她指著黑色木頭做的黑色小人頭。她像是要講故事了，但她忍住了。然後還有那些小說書頁。
“她很愛讀書。一直都是。”
路易終於到的時候，差不多已經下午兩點。他先是查看那些書頁。《明天在戰場上想著我》《安娜·卡列尼娜》，有些段落都用紫色墨水畫了出來。《米德爾馬契》《日瓦戈醫生》《奧勒良》《布登波洛克一家》，路易都讀過，還有他們說過的全套杜拉斯，但在這批東西裏邊，只有一兩頁，選自《痛苦》。路易沒有把這些書進行比較，裏面有不少浪漫主義作品，很容易猜到，那些年輕的多愁善感的女孩和那些殺人犯，都是一些內心脆弱的存在。
他們去吃午飯。吃飯的時候，卡米爾接到他母親的朋友打來的電話，是他負責今天早晨的拍賣。沒什麽太多可說的，卡米爾又一次感謝了他，他有點兒不知所措，小心地提了錢的問題。可以猜想電話那端，那位朋友說錢的問題之後再談，畢竟，他做這些都是為了莫德。卡米爾不說話了，他們約定不久後見面，彼此心裏都知道他們不會見面。卡米爾掛了電話。二十二萬四千歐元。這場拍賣完全超出了期望。那幅小自畫像，小型作品，光這一幅，就賣了一萬八千歐元。
路易並不驚訝。他知道這市價、這行情，他有經驗。
二十二萬四千歐。卡米爾還沒有回過神來。
他想算筆賬，這是多少工資？總之很多。這讓他不自在，感覺口袋很沈，實際上是肩膀很沈。他有點兒直不起身板。
“我是不是很傻，全都賣了？”
“也不完全是。”路易謹慎地說。
卡米爾還在捫心自問。
54
精心修剪的胡須，倔強的三角臉，炯炯有神的眼睛，一張生動肉感的嘴，美食家的嘴。他坐得筆直，要不是他的棕色波浪狀頭發往後梳著的話，從側面看他簡直像個軍官。帶著銀環的皮帶更加突出了肚子的體積，也顯示出了他的社會地位，貪婪，或是結婚，或是壓力，或者三者加起來的結果。他看起來超過四十歲，其實只有三十七歲。身高超過一米八，肩膀寬闊。路易不壯，但很高，然而在他邊上，還是顯得像個高中生。
卡米爾已經在法醫研究所見過他，當時他是來確認屍體的。他那張緊繃的、痛苦的臉湊近鋁制的桌子。他一言不發，只是點點頭表示，是的，是她。於是他們便把床單裹了起來。
這天，在法醫研究所，他們沒有說話。當死者同時又是一個毀了六個家庭生活的連環殺人犯的時候，旁人是很難表達吊唁的。慶幸的是，這不是警察的職責。
回去的走廊上，卡米爾一直不說話。路易說：“我記得他還挺愛開玩笑的……”
的確，卡米爾想起來，第一次是路易先遇到他的，當時他們在調查特拉裏厄兒子的死。
周一下午五點。警局刑事科。
路易穿著布萊奧尼西裝、拉夫勞倫襯衫和福喜利鞋子，在他的辦公室裏。阿爾芒在他身邊，襪子在鞋子上擰巴著。
卡米爾坐在一張遠一點兒的椅子上，靠著墻，兩只腳蕩在半空中，他俯身盯著一個本子，好像這裏發生的事情和他無關一樣。此刻，他憑著記憶，隨手畫著似乎是他曾經在一張墨西哥紙幣上看到的瓜達盧佩·維多利亞的肖像。
“屍體什麽時候會運送過來？”
“很快，”路易回答，“非常快。”
“已經四天了……”
“是的，我知道，是有點兒久。”
客觀來說，這對話中，路易簡直完美。他早早學到了那種不可覆制的同理心表達，這是種家族遺傳，也是一種社會等級的遺傳。今天早上，卡米爾要把他畫成聖馬可教堂的威尼斯總督。
路易抓起他的筆記本、檔案，像是想快些結束這些痛苦的程序。
“所以，托馬斯·瓦瑟爾，1969年12月16日出生。”
“我想這檔案上都有。”
不算挑釁，但相當強勢，相當不悅。
“啊，是，是！”路易無比真誠地確認道，“我們只是要確認一切沒有差錯。好盡快結案，沒別的。你的妹妹，就我們所知，殺了六個人，其中五個男人，一個女人。她的離世讓我們沒有辦法重塑這些事件。總有些話要向家屬交代，您一定能夠理解的。更何況還有法官。”
呵呵，卡米爾想，法官，的確，他都想邀功想瘋了。他迫不及待想坐到他的位置，每個人都想邀功想瘋了。但這沒什麽光彩的，一個連環殺手自殺了，還不如一次拘捕。但從公共安全、市民放心、城市安寧和所有扯淡的角度看來，這總還是有好處的。兇手已經死了。這就像中世紀的時候大家宣布狼死了一樣，大家知道這並不會改變世界，但還是讓人松一口氣，讓人感覺有一個更高的正義保護著大家。所以現在這個更高的正義被誇大了。維達爾像是不情不願地被推到記者面前。聽他的口氣，這個兇手完全被警方制伏了，她沒有別的辦法，只有自殺。卡米爾和路易在小酒館的電視裏看到這一幕。路易忍著不吭聲，卡米爾心裏暗笑。自從這一刻的榮耀之後，法官便平靜了下來。他在麥克風前誇誇其談，說現在任務還是要交由警方去結束。
所以，現在需要通知受害者家屬。托馬斯·瓦瑟爾理解，他點點頭，但他看上去依然很焦躁。
路易看了一會兒他的檔案，然後擡起頭來，用左手捋了一下頭發：
“所以，生日是1969年12月16日？”
“是的。”
“您是一家游戲租賃公司的銷售部主任？”
“是的，賭場游戲、啤酒吧、夜總會，我們出租器械。法國到處都有。”
“您結婚了，有三個孩子。”
“是的，您什麽都知道。”
路易小心謹慎地記著筆記。然後他擡頭：“所以您……比阿歷克斯大七歲。”
這次，托馬斯·瓦瑟爾只是點頭表示同意。
“阿歷克斯不認識她父親。”路易說。
“不。我的父親很早就去世了。我母親很晚才有了阿歷克斯，但她不想和那男人重新開始生活。他消失了。”
“所以，她只有你，作為父親的角色。”
“我一直照顧她，的確。她需要我。”
路易讓他說。他們沈默了一會兒。瓦瑟爾又說：“阿歷克斯以前就……我不得不說，阿歷克斯十分喜怒無常。”
“是的，”路易說，“喜怒無常，這也是我們在您母親身上發現的。”
他皺了皺眉。
“我們沒有發現任何精神治療的記錄，她看起來沒有住院治療或者接受過觀察。”
“阿歷克斯沒有瘋！她只是喜怒無常！”
“沒有父親……”
“主要是性格上的影響。她很小的時候就不太懂得和人相處，她自閉、孤獨，沒什麽朋友，也不大說話。還有，思想沒有什麽連貫性。”
路易表示他理解。對方不吭聲，他又說：“需要被保護起來……”
聽不出這是個問題，還是一個陳述，或是一個評論。托馬斯·瓦瑟爾選擇聽到一個問題。
“絕對的。”他回答。
“您的母親做得還不夠。”
“這沒法取代一個父親的角色。”
“阿歷克斯提過她的父親嗎？我想說，她有問過些問題嗎？她要求見他嗎？”
“沒有。她在家裏一切都挺好。”
“您和您的母親。”
“我母親和我。”
“愛和權威。”
“如果您想這麽說也可以。”
局長勒岡負責搞定法官維達爾。他是卡米爾和維達爾之間的屏障，他有所需要的一切品質、身材、沈穩和耐性。我們可以想象這個法官是什麽模樣，他或許不讓人愉悅，但卡米爾，他是真的讓人厭煩。幾天以來，自從那女孩自殺以來，流言四起。範霍文警官像是變了個人，他不再勝任他的工作，也沒有辦法處理這樣的調查。大家都在議論這個兩年內殺了六個人的姑娘，更別提她的殺人方式，顯然，這抓住了所有人的註意力，並且卡米爾真的讓人覺得他總是遲一步。一直都是。
勒岡又讀了一遍卡米爾最新報告裏的結論。他們一小時前見面了。他問：“你確定嗎，卡米爾？”
“是的。”
勒岡點了點頭：“如果你想……”
“如果你希望，我可以……”
“不不不不，”勒岡打斷他，“我來處理！我會親自見這個法官，我跟他解釋，你等我消息。”
卡米爾擡起準備簽辭呈的手。
“但還是……卡米爾，你對法官們到底什麽意見？總是鬧矛盾，一見面就是，永遠都是！好像中了邪一樣。”
“這你應該問那些法官！”
在局長的問題背後，依然還是有一個令人尷尬的潛臺詞：是不是卡米爾的身高讓他總愛挑戰權威？
“所以，帕斯卡爾·特拉裏厄，您在初中時就認識他。”
托馬斯·瓦瑟爾一臉不耐煩，擡頭吹了口氣，像是在吹滅天花板上的蠟燭。他顯得像在忍辱負重，然後發出了一個堅定渾厚的“是”，以一種一般情況讓人不敢再問下一個問題的語氣。
這次，路易沒有躲在檔案後面。他有這個優勢，一個月前正是他給瓦瑟爾做的筆錄。
“當時您對我說，我記得您說：‘帕斯卡爾快因為他的女朋友娜塔莉把我們煩死了！看啊，終於有一次，他也有個女朋友了！’”
“所以呢？”
“所以我們今天知道，這個娜塔莉事實上就是您的妹妹阿歷克斯。”
“您今天是知道了，但我，在那個時候，誰會知道……”
看見路易不說話，瓦瑟爾覺得有必要再說幾句：“您知道，帕斯卡爾，這是個不太覆雜的男孩。那些姑娘，他從來沒怎麽得手過。我甚至懷疑他是在吹牛。他一直在說，他的娜塔莉，但他從來不把她介紹給任何人。事實上，這就更讓我們覺得好笑。我，不管怎麽說，我沒怎麽當真。”
“但還是您給您的朋友帕斯卡爾介紹的阿歷克斯吧。”
“不。還有，首先，他不是我朋友！”
“啊是嗎，那是什麽？”
“聽著，我不想說謊。帕斯卡爾就是個弱智，他的智商大概和海膽差不多。所以，這就是個初中同學，童年的小夥伴，如果您一定要這樣說的話，我總是到哪裏都遇到他，但也就只是這樣而已。這不是‘朋友’。”
說著他開始大笑，為了強調這個假設多麽荒謬。
“您到哪裏都能遇到他……”
“時不時地，我經常和他在咖啡店遇到，會和他打個招呼。我也認識那裏不少人。我出生在克裏希，他也出生在克裏希，我們也一起念的小學。”
“在克裏希。”
“是的。我們就像人家說的克裏希的小夥伴。您知道嗎？”
“很好！非常好。”
路易又埋頭到他的檔案裏，忙碌而謹慎。
“帕斯卡爾和阿歷克斯也是‘克裏希的小夥伴’？”
“不，他們不是‘克裏希的小夥伴’！您能不提克裏希了嗎！我已經開始厭煩了！如果您……”
“冷靜一下。”
說話的是卡米爾。他沒有提高嗓音。就像個被人安排坐在辦公室角落畫畫來讓他有點兒事做的小男孩，他們把他給忘了。
“我們問您問題，”他說，“您回答問題。”
托馬斯轉向他，但卡米爾沒有擡頭，他繼續畫著，只是加了一句：“這裏，就是這樣的。”
他終於擡起眼睛，手臂舉直把他的素描拿遠了仔細審視，身子輕輕傾斜，目光越過紙頁，指向托馬斯，他說：“如果您繼續這樣，我會給你一個違抗公共權力代理人的罪名。”
卡米爾終於把素描放在了桌上，就在他重新俯身埋頭之前，他加了一句：“我不知道我有沒有表達清楚。”
路易等了一秒。
瓦瑟爾被逮了個措手不及。他一會兒看看卡米爾，一會兒看看路易，嘴巴微微張開。氣氛讓人想起夏天，日頭將盡的時候，暴風雨突然襲來，沒有人預感到它的到來。於是突然之間大家意識到自己出門時完全沒有做任何準備，天空已經黑壓壓一片，而回家的路還長得很。可以說瓦瑟爾只能拎一拎衣領。
“所以呢？”路易問道。
“所以，什麽？”瓦瑟爾回答，一臉迷茫。
“阿歷克斯和帕斯卡爾·特拉裏厄，他們也是‘克裏希的小夥伴’嗎？”
路易講話的時候喜歡把連音全都發出來，即便是在最緊張的情形下。比如現在，他就清晰地發出：“他們兒。”卡米爾沈浸在他的素描裏，搖頭晃腦，一臉欣賞，這家夥真是令人難以置信。
“不，阿歷克斯沒怎麽在克裏希生活過，”瓦瑟爾說，“我們搬家了，她當時，我不記得了，才四五歲的樣子。”
“那她是怎麽認識帕斯卡爾·特拉裏厄的？”
“我不知道。”
沈默。
“所以，你的妹妹和你的‘小夥伴’帕斯卡爾·特拉裏厄相遇完全是出於偉大的偶然……”
“不得不這麽說。”
“然後她稱自己為娜塔莉。她在馬恩河畔尚皮尼用十字鎬把他殺死。然而這一切和您完全沒有關系。”
“您到底想怎麽樣？是阿歷克斯殺的人，不是我！”
他暴躁起來，聲音變得尖銳，然後他突然停下，就像他突然爆發一樣。他用極其冰冷的語氣，一字一句說得極慢：“首先，您為什麽來調查我？您對我是有什麽意見嗎？”
“不！”路易急忙澄清，“但您必須理解。在帕斯卡爾失蹤後，他的父親，讓-皮埃爾·特拉裏厄，開始搜尋您的妹妹。我們知道他找到了她，他在她家附近把她綁架了，他把她監禁了起來，他折磨她，他可能還想殺了她。她奇跡般地逃了出來，後面的事情我們都知道了。我們感興趣的，正是這個。她用假名和他兒子約會已經很令人震驚了。她到底想隱藏什麽？但更令人驚訝的是，讓-皮埃爾·特拉裏厄是如何找到她的？”
“我不知道。”
“好吧，我們……我們有一個假設。”
這樣的一句話，卡米爾說起來有很強的效果。這聽起來就會像一個威脅，一種指控，充滿著言下之意。在路易說來，卻聽起來只是一個簡簡單單的信息。他們選擇了一種策略。這是路易的好處，他英國軍人的一面，一旦決定的事，他就去做。沒有什麽能使他分心，也沒有什麽能阻止他。
“你們有一個假設，”瓦瑟爾重覆道，“是什麽？”
“特拉裏厄先生拜訪了所有他能找到的他兒子認識的人。他給他們看了一張質量拙劣的照片，照片上帕斯卡爾身邊有娜塔莉陪著，也就是，阿歷克斯。但他所有詢問的人裏面，只有您認識這個女孩。所以我們認為事情就是這樣的。您給了他阿歷克斯的地址。”
沒有反應。
“或者說，”路易繼續說，“鑒於特拉裏厄先生的激動程度，和他公然的暴力態度，他冷不防地迫使您這麽做了，至少。”
這個信息在房間裏安靜地轉了一圈。
“為什麽我要這麽做？”瓦瑟爾問，一臉困惑。
“的確，我們也想知道，瓦瑟爾先生。他的兒子，帕斯卡爾，在您說來，智商低得跟海膽一樣。他父親也沒好到哪裏去，所以不用觀察他太久就能輕而易舉地發現他的意圖。我想說，就好像是您判了您妹妹一頓痛打。而事實上，很容易就能看出，他甚至想要殺了她。這就是您想要的對嗎，瓦瑟爾先生？您要他殺死您的妹妹？要他殺死阿歷克斯？”
“您有證據嗎？”
“哈！”
這，又是卡米爾。他的叫聲像是一種喜悅的驚嘆，並以一個讚嘆的笑聲收尾。
“哈哈哈，這，我欣賞！”
瓦瑟爾轉過身去。
“當一個證人問有沒有證據，”卡米爾說道，“這就說明他已經不再否定這些結論了。他只是想找一個庇護。”
“好吧。”
托馬斯·瓦瑟爾剛剛做了一個決定。他非常平靜地做了這個決定，雙手平放在面前的寫字臺上。他雙手一直放在那裏，眼睛盯著雙手，說道：“能不能請您告訴我，我現在到底在這裏做什麽？”
聲音鏗鏘有力，這句話說出來就像一個命令。卡米爾站起來，放下素描，不再拐彎抹角，也沒有證據，他往前走了幾步，站到托馬斯·瓦瑟爾面前：“您從幾歲開始強奸阿歷克斯？”
托馬斯擡起頭。
“啊，您是想說這個？”
他微笑。
“您不早說。”
阿歷克斯，還是個孩子，她斷斷續續記過日記。這裏寫幾行，那裏寫幾行，然後又很久不寫。她甚至不寫在一個本子上。哪裏都能找到，垃圾桶裏找到的所有東西上，一本只寫了六頁的草稿本上，一本硬封面筆記本上，封面上是一匹在落日中奔跑的馬。
小孩子的筆跡。
卡米爾只念了這一句：“托馬斯來我房間，幾乎每晚，媽媽知道。”
托馬斯站了起來。
“好了。現在，先生們，如果你們允許……”
他走了幾步。
“我不認為事情會這樣。”卡米爾說。
托馬斯轉身：“啊是嗎？那會怎麽樣，在您看來？”
“在我看來，您會重新坐下，回答我們的問題。”
“關於什麽？”
“您和您妹妹的性關系。”
瓦瑟爾看看路易，又看看卡米爾，假裝驚恐地說：
“為什麽，她起訴我了嗎？”
現在，他的確很幽默。
“您，您真的是很滑稽。我沒有辦法相信您，您沒有這個榮幸。”
他雙臂交叉，腦袋微微傾向一邊，像個正在尋找靈感的藝術家。他用一種溫柔的聲音說：“說真的，我很愛她，真的很愛，非常愛。她那時候是個非常迷人的女孩子，您根本想象不了。有點兒消瘦，一張沒心沒肺的臉，但絕對嬌艷欲滴，還很甜美。當然，喜怒無常。她需要人管束，您懂的，還需要很多愛。小女孩大多是這樣。”
他轉向路易，張開雙手，掌心朝向天空，微笑著說：“就像您所說，我有點兒像她的父親！”
然後他又交叉雙臂，很滿意：“所以，先生們，阿歷克斯提出強奸的申訴了嗎？我能看看嗎？”
55
根據卡米爾的計算，根據他所做的核實，當托馬斯“去到她房間裏”時，阿歷克斯應該還不到十一歲。他，十七歲。為了得到這個結論，他必須做很多假設，以及很多推斷：同母異父的兄妹，保護者。這就是這件事情中殘忍的部分，卡米爾自言自語。他們還指責我殘忍……
他又回到阿歷克斯。他有幾張這個時期她的照片，但沒有日期，不得不參照那些裝飾物（車子、衣服）來確定時間。還有看阿歷克斯的體形。一張張照片上，她一點點長大。
卡米爾想了又想這個家庭故事。這個母親，卡洛爾·普雷沃斯特，助理護士，在1969年，嫁給了弗朗斯瓦·瓦瑟爾，印刷工人。她那時候二十歲。同年生下了托馬斯。1974年，她丈夫去世。托馬斯五歲，可能完全不記得他父親。1976年，阿歷克斯出生了。
她不知道父親是誰。“他不配。”瓦瑟爾夫人用一種決斷的聲音說，沒有意識到她這句話的分量。
她沒有太多幽默感。同時，她又是一個殺了六個人的女孩的母親，這讓人開不出玩笑來。卡米爾不想讓她看到阿歷克斯的東西裏找到的那幾張照片，他把它們拿下桌。相反他問她要別的照片。他要來好多。他和路易一起，把照片分類，標註地點、年份，還有瓦瑟爾夫人只給他們看的人物。托馬斯，他沒有給出任何照片，他說他沒有。
從阿歷克斯小時候的照片看來，她以前是個極其瘦弱的小女孩，臉都瘦沒了。顴骨高高突出，眼神黯淡，嘴唇很薄，緊緊繃著。她激不起任何欲望。照片是在海灘上照的，邊上有氣球、遮陽傘，還有迎面而來的陽光。“是在萊拉旺杜。”瓦瑟爾夫人說，“兩個孩子。阿歷克斯十歲，托馬斯十七歲。他壓著她的腦袋和雙肩。她穿著兩件套的泳衣，她本可以逃脫，但她沒有，這是種嬉鬧。”她的胳膊是那麽細，她的雙腿也細。兩只腳有點兒內八。病態，瘦弱，這還不算什麽，但她的樣子的確不好看。除了她的肩膀，不得不說。當你看到她的肩膀，這是顛覆性的。
就是從那個時期開始，托馬斯開始進入她的房間的。早一點兒或者遲一點兒，這並沒有太大區別。因為接下來的時期拍的照片並不是非常鼓舞人心。比如這是阿歷克斯，差不多十三歲的樣子。集體照，家庭照。阿歷克斯在右邊，她母親在中間，托馬斯在左邊。一個郊區房子的露臺。一個生日。“在我去世的哥哥家。”瓦瑟爾夫人說。說著，她畫了個十字。一個簡單的手勢有時候會打開全新的神奇視野。在普雷沃斯特的家裏，他們信上帝，或者說他們曾經信過，不論如何，他們畫十字。在卡米爾看來，這對於小阿歷克斯來說，不是件好事。阿歷克斯長大了一點兒，不是很多，但她長高了，還是那麽瘦，笨手笨腳的，她給人感覺有點兒笨拙，身體平衡感不好。她讓你不可避免地產生一種保護欲。在這張照片上，她有點兒比別人靠後站。照片背後，很久以後，阿歷克斯用成人的筆跡寫著：“母上大人。”瓦瑟爾夫人並不是太有王室風範，最多是著裝有點兒講究，她轉頭，對她的兒子微笑。
“羅伯特·普拉德利。”
阿爾芒來接班。他用一支新原子筆在一本新筆記本上記著那些回答。刑事科的節日。
“不認識。怎麽，這也是阿歷克斯的受害者？”
“是的，”阿爾芒回答，“他是長途司機。他的屍體在東線高速公路的一塊空地上被發現，在他的卡車裏。阿歷克斯往他眼睛裏紮了一把螺絲刀，還有一把螺絲刀紮在了他的喉嚨裏，然後往他嘴裏倒了半升硫酸。”
托馬斯思考了一下。
“她可能和他有什麽仇吧……”
阿爾芒沒有笑。這是他的本事，他像是沒有聽懂，或者根本漠不關心，事實上，他只是完全集中精力。
“是的，毫無疑問。”他說。阿歷克斯有點兒易怒，在他看來。
“那些姑娘……”
言下之意，你們也知道她們就是這樣。瓦瑟爾是那種說話時眼神猥瑣的人，並且一直試圖找尋別人眼裏的默契。人們覺得這種眼神通常可以在那些老色鬼、那些性無能者、那些性變態身上找到，事實上，這種眼神在男人身上很普遍。
“所以，羅伯特·普拉德利，”阿爾芒又說，“這個名字對你來說沒什麽特別的嗎？”
“完全沒有。應該有嗎？”
阿爾芒沒有回答，在他的檔案裏搜尋。
“那，賈德諾，貝爾納？”
“您是要一個一個問我嗎？”
“一共才六個，很快的。”
“我，這到底和我有什麽關系？”
“好吧，和您的關系就是，貝爾納·賈德諾，他認識您。”
“什麽？！”
“啊是的，您回憶一下！賈德諾，埃唐普的修車工，您在……”他查看著他的檔案，“在1988年的時候賣給他過一輛摩托車。”
瓦瑟爾回憶了一下，讓步說：“或許吧。這太久遠了。1988年，我才十九歲，您說我要是記得的話……”
“但是……”
阿爾芒一張一張翻查著他散亂的檔案。
“這裏。我們有一份賈德諾先生的朋友的證詞，他說對您印象很深。你們當時都是摩托車發燒友，在那個時候，你們還經常一同出游……”
“什麽時候？”
“1988年，1989年……”
“您還記得所有您在1988年時認識的人？”
“不，但這個問題不是問我的，而是問你的。”
托馬斯·瓦瑟爾露出疲憊的神色。
“好吧，就算我承認，游車河，二十年前。那又怎麽樣呢？”
“那麽，這就有點兒像一條線索。您不記得普拉德利先生，但是您記得賈德諾先生，而他，他認識普拉德利先生……”
“誰和誰還絕對沒有一點兒聯系呢？”
阿爾芒表現出了一絲他平日沒有的細膩。他轉向路易。
“是的，”路易回答，“我們知道這個理論，它很誘人。但我覺得它有點兒不符合我們的主題。”
圖比婭娜小姐六十歲，眼明腳快。她堅持別人叫她“小姐”，她這樣聲明。她前天接待了卡米爾。她從市游泳池出來，他們在一間咖啡館聊了一會兒。坐在她對面，在她濕漉漉的頭發裏，可以看見不少白發。她是那種欣然變老的女人，因為這增加了生命的張力。隨著時間流逝，難免會搞錯一些學生。她笑了。每次她遇到一些和她談論自己孩子的家長，她只能假裝感興趣。不僅僅是因為她不記得，更是因為，她不在乎。“我應該覺得羞愧。”但是阿歷克斯，她記得比別的孩子清楚，是的，她在那些照片上都認出了她，這個瘦小的女孩。“這孩子太黏人，總是在我辦公室附近轉悠，她總在課間來看我，是的，我們兩個人相處很好。”阿歷克斯很少說話。但她還是有些朋友，她很愛玩，但讓人驚訝的是，她會突然一下子變得很嚴肅，“毫無預兆，就這樣，嚴肅得像個教皇”，不一會兒她再重新說話，“像是突如其來的一種缺席，像是她突然掉進一個洞裏，太奇怪了”。當她遇到麻煩，她會有些結巴。圖比婭娜小姐說她有點兒“大舌頭”。
“我當時沒有立馬意識到。這很少見。對於這些事，我通常都是很留心的。”
“或許是長時間逐漸形成的。”
圖比婭娜小姐也這樣覺得。她晃晃腦袋，卡米爾跟她說她這樣會著涼的，頭發濕著。她說不論如何，她每年秋天都會生病，“這是一種疫苗，這讓我一年別的時間都精神矍鑠”。
“一年內別的時間能發生什麽呢？”
她不知道，她搖搖頭，眼睛像是盯著一個謎，她無話可說，也沒什麽想說，她不知道，什麽都不想，剛才那個離她還很近的小女孩，此刻又遠去了。
“您沒有跟她母親說過她口吃的事嗎？建議找個矯正醫生？”
“我以為這會過去的。”
卡米爾緊緊盯著這個日漸衰老的女人。很有個性，不是那種對這樣一個問題會毫無想法的女人。他感覺到哪裏不對，但又說不出是哪裏不對。還有她哥哥，托馬斯。他常常來找她，的確，非常頻繁。這也是瓦瑟爾女士說的：“她的哥哥非常照顧她。”一個大男孩，“一個漂亮的男孩”，對於這個，這位小姐，她倒是記得非常清楚，卡米爾沒有笑。托馬斯上的是技校。
“他這樣來找她，她開心嗎？”
“不，當然不，您想想吧，一個小女孩總是想長大，她總想一個人來上學，一個人回去，或者和她的女伴們。她的哥哥，這是個大人，您不難理解……”
卡米爾說：“阿歷克斯一直被她哥哥強奸，就在她在您班上讀書那段時間。”
他眼看著這些話漸漸沈沒，沒有引起任何騷動。圖比婭娜小姐看著別處，朝著櫃臺，朝著露臺，朝著街上，像是在等什麽人。
“阿歷克斯有沒有試著和您講過這事？”
面對這個問題，圖比婭娜小姐煩躁地擺擺手背。
“說過一點兒吧，但小孩子的話怎麽能當真！而且這還是家務事，我不管這些。”
“所以特拉裏厄、賈德諾、普拉德利……”
阿爾芒看上去很滿意。
“好的……”
他轉過這些文件。
“啊，史蒂芬·馬基雅克。您也不認識他吧……”
托馬斯什麽都沒說。他顯然是在等著看事情會有什麽發展。
“蘭斯的咖啡館老板……”阿爾芒說。
“從沒去過蘭斯。”
“之前，他在奧爾日河畔埃皮奈有一家咖啡館。根據迪斯特裏法爾，您的老板的記錄，他在1987年到1990年之間您旅行的時候認識了您，他還有兩臺電動彈子機存放在您那裏。”
“可能吧。”
“是確定，瓦瑟爾先生，絕對確定。”
托馬斯·瓦瑟爾改變了他的策略。他看看自己的手表，快速算了一下，便窩到了自己的扶手椅裏，雙手放在皮帶上，準備好幾個小時耐下心來，如果需要幾個小時的話。
“如果您告訴我您知道什麽，或許我能幫到您。”
1989年。在照片上，諾曼底的一戶人家，在埃特爾塔和聖瓦萊裏之間，磚石房屋，屋頂鋪著石板，在屋子前面的綠色草坪上，有一張吊椅、一些果樹，一家人聚在一起，勒魯瓦一家。這家男主人：“總之，勒魯瓦。”好像別人不知道一樣。他的品位有些浮誇。做五金材料發了家，他就買下了一個四分五裂的家庭仍在繼承訴訟中的一處房產，從此覺得自己是別墅領主。他經常在自己的花園裏燒烤，然後給他的手下們發邀請函，像是在發召集令。他對市政廳有著野心，渴望名片上有政治頭銜。
他的女兒，萊奈特（小女王）。是的，作為名字來說，這有點兒傻，這個男人真是無所不能。
萊奈特倒是說起她父親來非常嚴肅。是她對卡米爾說的這個故事，卡米爾其實什麽都沒問。
她在照片上指出了阿歷克斯，兩個女孩相擁著大笑。照片是她父親在一個陽光明媚的周末拍下的。天氣很熱。在她們身後，一個噴水器旋轉著巨大的噴頭在給花園灑水，水花裏勾勒出了陽光裏的五彩色譜。取景是很愚蠢的。勒魯瓦，他不擅長攝影。他，除了商務……
蒙田大道附近。他們在RL媒體制作的辦公室裏。今天，她想別人叫她“萊娜”（女王），而不是“萊奈特”（小女王），沒有意識到這比她父親還過分。她制作電視劇。她父親去世之後，她用他在諾曼底房子的錢，建立了這家制作公司。她在一間用來開會的大房間接待了卡米爾，可以看見那些年輕人來來往往，一臉被他們覺得極其重要的工作占據的神情。
只是看到了扶手椅的深度，卡米爾就不想坐下了。他站著。他只是拿出了照片。照片背後，阿歷克斯寫著：“我親愛的萊奈特，我心中的女王。”小孩子的筆跡，粗粗細細。紫羅蘭色的墨水。他確認了一下，他打開幹涸了的墨水筆，裏面還有一根空了的紫羅蘭色筆芯，一支非常廉價的墨水筆，紫羅蘭色，當時不是很流行，就是一種阿歷克斯想要體現自己獨特性的象征，就像他們發現的她的很多其他東西一樣。
她們都在四班。萊奈特晚一年讀書，但因為出生日期的關系，她們被分在同一個班裏，盡管萊奈特比阿歷克斯長了兩歲，差不多十五歲了。在照片上，她像是個烏克蘭女孩子，細細緊緊的辮子紮了一頭。如今，她看著照片，嘆了口氣：“我們當時看上去多傻氣呀……”
好朋友，萊奈特和阿歷克斯。就像所有人十三歲時那樣。
不離不棄。白天每天在一起，晚上可以通好幾個小時電話，直到被父母奪過電話。
“是的，托馬斯？”
卡米爾對於這個故事實在是筋疲力盡。越是繼續越是……疲憊無力。
“他在1986年開始強奸他妹妹。”他說。
她點起了煙。
“您那時候已經認識她了，她有跟你說過這個事情嗎？”
“是的。”
這是個堅定的回答。像是在說，我知道你想說什麽，我們不要繞圈子。
“是的……然後呢？”卡米爾問。
“是的，然後，沒然後了。您想說什麽呢，我代替她起訴他？在十五歲的時候？”
卡米爾不說話了。他本該有很多話要說，要不是他筋疲力盡的話，但他需要信息。
“她和你說什麽了？”
“說他弄痛她了。每次，他都弄痛她。”
“你們很親密……有多親密？”
她笑了。
“您想知道我們有沒有睡過？十三歲？”
“阿歷克斯十三歲。您，十五歲。”
“的確。那好吧，是的。我教她的，您說得沒錯。”
“你們的關系持續了多久？”
“我不記得了，不是很久。你知道，阿歷克斯不是非常……有動力，您理解嗎？”
“不，我不理解。”
“她這麽做……只是為了消遣。”
“一個消遣？”
“我想說……她不是非常感興趣，對於一段關系。”
“但您還是知道如何說服她。”
她不太高興，因為這句話，萊娜·勒魯瓦。
“阿歷克斯想怎麽做就怎麽做！她是自由的！”
“十三歲？加上這樣一個哥哥？”
“自然，”路易說，“我想事實上您可以幫到我們。瓦瑟爾先生。”
他看起來還是憂心忡忡。
“首先，是一點兒細節。您說您不記得馬基雅克先生了，奧爾日河畔埃皮奈的咖啡館老板。然而，根據迪斯特裏法爾的記錄，四年之間，您至少拜訪了他七次。”
“我的確會拜訪一些人，都是些客人……”
萊娜·勒魯瓦掐滅了她的香煙。
“我不知道到底發生了什麽。一天，阿歷克斯突然消失了，消失了幾天。當她再回來時，我們就結束了。她甚至不和我說話。接著，我父母就搬家了，我們就離開了，我再也沒見過她。”
“是什麽時候？”
“我說不上來，太久遠了，這一切。大概是年底，1989年吧，然後……我就不知道說什麽了。”
56
在辦公室角落，卡米爾繼續聽著。他還在畫畫。按照回憶，總是這樣。阿歷克斯的臉，差不多十三歲，在諾曼底房子前的草坪上，她和她的女伴一起，她們身體緊緊相依，她手上拿著個塑料瓶子。卡米爾試圖重新找到照片上的那個微笑。尤其是，照片上的目光。這是他最想念的。在酒店房間裏，她的目光是熄滅的。目光，他思念那種目光。
“啊，”路易說，“現在，傑奎琳納·紮奈迪。她，您應該了解多了吧？”
沒有回答，也無處可逃。路易看起來像是那種人們想象中的外省公證員，認真、周到、細致、有序。讓人厭煩。
“告訴我，瓦瑟爾先生，您為迪斯特裏法爾先生工作多久了？”
“1987年開始的，您應該很清楚。我先提醒你們，如果你們看到我老板……”
“什麽？”卡米爾從後排打斷他。
瓦瑟爾轉頭看他，非常激動。
“如果我們看到了他，您繼續說下去，”卡米爾重覆，“我似乎覺察到您的語氣裏有一絲威脅。那就說吧，繼續，我很感興趣。”
瓦瑟爾還沒來得及回答。
“您是幾歲開始為迪斯特裏法爾工作的？”路易問。
“十八歲。”
卡米爾又一次打斷他：“告訴我……”
瓦瑟爾不斷一會兒轉向路易和阿爾芒，一會兒又轉向卡米爾，於是他起身，憤怒地把椅子一斜，好同時面對他們所有人，而不用轉來轉去。
“什麽？”
“這時候，你和阿歷克斯很好？”卡米爾問。
托馬斯笑了。
“我和阿歷克斯的關系一向很好，警官。”
“長官。”卡米爾糾正他。
“長官，警官，警長，我不在乎。”
“然後您去接受培訓了，”路易又說，“你們公司組織的培訓，那是1988年，然後……”
“好吧，好吧，OK，紮奈迪，我認識她。我上過她一次，這沒什麽大不了的吧！”
“您一周去圖盧茲培訓三次。”
托馬斯撇了撇嘴：
“我不知道，您怎麽會覺得我還記得這些……”
“不，不，”路易鼓勵他，“我向您保證，我們已經確認過了，一周三次：從十七日到……”
“行了行了，三次，行了！”
“冷靜……”
是卡米爾，又是他。
“你們這把戲，有點兒老套吧。”托馬斯說，“新人來翻查檔案，流浪漢來盤問，小矮子在後排……”
卡米爾的血液一下湧了上來。他從椅子上跳了起來，沖向托馬斯。路易站起來，用手攔住他老板的胸口然後閉上眼睛像是在極力克制，他向來都是這樣和卡米爾相處的，他模仿著那些他學來的動作，希望他的長官也能受他影響和他同步，但這次，一點兒都不起作用。
“那你呢，你個蠢貨，你的把戲：‘是的，她十歲我就上了她，真是太爽了。’你覺得你能逃得掉？”
“但是……我從來沒有這麽說過！”托馬斯感覺被冒犯了。
“這都是您說的，真的……”
他非常冷靜，但看起來真的很生氣。
“我從來沒說這麽可怕的話。不，我說的是……”
即便坐著，他也比卡米爾高，這太搞笑了。他不緊不慢，一字一句地說著。
“我說的是，我很愛我的妹妹。非常愛。我希望這聽起來沒有什麽惡意，至少不會被法律懲罰吧？”
神情惹人厭煩。他又說，一臉驚愕：“兄妹之情是違反法律的嗎？”
恐怖和變態。他像是在說。但他的微笑卻暗含了別的東西。
生日。這一次，有了確切的日子。在照片背面，瓦瑟爾夫人寫道：“托馬斯，1989年12月16日。”他的二十歲。照片是在家門口拍的。
“一輛SEATMalaga四門車，”瓦瑟爾夫人驕傲地說，“二手的，嗯，我沒那麽多錢。”
托馬斯用手支在打開的車門上，為了讓人看到裏面的絲光棉座位，大概吧。阿歷克斯在他邊上。在照片上，他一條胳膊摟著他妹妹的肩膀，一副保護者的樣子。但一旦深入了解之後，事情就完全變了樣。因為照片很小，卡米爾只能通過顯微鏡看阿歷克斯的臉。這天晚上，他沒睡，他憑著記憶畫著她，他費了好大力想要回憶。她在照片上沒有笑。這是在冬天，她穿著一件很厚的大衣，即便如此，還是讓人覺得過於瘦弱，她十三歲。
“托馬斯和他妹妹之間怎麽樣？”卡米爾問。
“哦，非常好，”普雷沃斯特夫人說，“他總是很照顧他妹妹。”
“托馬斯來我房間，幾乎每晚，媽媽知道。”
托馬斯不耐煩地看他的手表。
“您有三個孩子……”卡米爾說。
托馬斯看到話鋒轉了。他有點兒猶豫。
“是的，三個。”
“有女兒嗎？兩個，是嗎？”
他彎腰看路易面前的資料。
“果然是。卡米爾，看啊，和我一樣！還有艾洛蒂……這些小家夥，她們現在幾歲了？”
托馬斯咬緊牙關，默不作聲。路易決定打破沈默，他覺得有必要換一個話題：“所以紮奈迪夫人……”他說道，但沒時間說完。
“九歲和十一歲！”卡米爾打斷他。
他用食指指指檔案，一臉得意。突然他又收起了笑臉。他俯身湊向托馬斯。
“您的女兒們，瓦瑟爾先生，您是怎麽愛她們的呢？我向您保證，父愛不會被法律懲罰的。”
托馬斯咬著牙，下巴緊緊繃著。
“她們是不是也喜怒無常？她們需要權威嗎？不管怎麽說，偶爾，總是需要權威的，小女孩總是這樣，這往往是需要愛的表現。所有爸爸都知道……”
瓦瑟爾盯著卡米爾看了很久，那種緊張似乎一下消逝了，他對著天花板微笑，然後長長地舒了一口氣。
“您口味真的很重，長官……對於一個您這樣體形的人來說，這真是太令人驚訝了。您覺得我會向您的挑釁屈服嗎？覺得我會一拳揍到你臉上然後給你機會……”
他擴大了範圍：“你們不僅很差勁，先生們，你們甚至平庸至極。”
說著，他起身。
“您只要踏出這個辦公室一步……”卡米爾說。
這時候，沒有人知道下一秒會怎麽樣。氣氛越來越緊張，大家都站著，連路易都是，這是個僵局。
路易尋找著出路。
“紮奈迪夫人，在您下榻酒店的那段時間，有個男朋友叫菲利克斯·馬尼埃爾。馬尼埃爾先生非常年輕，比紮奈迪夫人年輕差不多一輪。您呢，您大概，十九二十歲吧。”
“我不想拐彎抹角。那個紮奈迪，是個老婊子！她這輩子唯一感興趣且樂此不疲的事情，就是和年輕男人上床。她應該榨幹了她一半的客人吧，至於我，門還沒開全，她就已經撲了上來。”
“所以，”路易總結說，“紮奈迪夫人認識菲利克斯·馬尼埃爾先生。這好像都是一個系統的，賈德諾，您認識他，而他認識您不認識的普拉德利；您認識紮奈迪夫人，而她認識您不認識的馬尼埃爾先生。”
路易於是轉向卡米爾，有點兒擔心：“我不確定我是不是表達清楚了。”
“不，不是很清楚。”卡米爾確認說，他也有點兒擔心。
“我也有點兒懷疑，我再說清楚一點兒。”
他轉向瓦瑟爾。
“您直接或間接認識所有您妹妹殺死的人。這樣說可以嗎？”他邊說著邊轉向他老大。
不是很滿意，卡米爾：“聽著，路易，我不想冒犯你，但你的表達還是有點兒不清楚。”
“你覺得？”
“是的，我覺得。”
瓦瑟爾從右到左轉動著腦袋，果然是一群蠢貨……
“你允許嗎？”
路易用手勢做了個大大的“請”。卡米爾：“事實上，瓦瑟爾先生，您的妹妹，阿歷克斯……”
“嗯？”
“您賣了她多少次？”
沈默。
“我想說：賈德諾、普拉德利、馬尼埃爾……我不確定這是全部，您懂的。所以我們需要您的幫助，因為您，作為組織者，您當然知道，有多少人被邀請來享受您的妹妹，小阿歷克斯。”
瓦瑟爾震怒了。
“您把我的妹妹當作妓女看待？您真是對死者一點兒尊敬都沒有！”
一個微笑接著在他臉上浮現：“告訴我，先生們，你們打算怎麽證明這一切？你們要請阿歷克斯做證嗎？”
他讓警察們欣賞他的幽默。
“你們要傳喚那些客人嗎？這好像不太容易。他們並不是那麽新鮮呢，就我所知，那些所謂的客人，嗯？”
不論是草稿簿還是筆記本，阿歷克斯從來不寫日期。字跡是模糊的，她怕文字，即便是她一個人的時候，在她的小本子面前，她也不敢。甚至讓人懷疑她是不是識字，那些字。她寫道：
周四，托馬斯和他的夥伴帕斯卡爾一起過來。他們是小學同學。他看上去真的很蠢。托馬斯讓我站著，在他面前，他盯著我看。他的夥伴開著玩笑。之後，在房間裏，他還在開玩笑，他一直在開玩笑，托馬斯說，你和我朋友一起要乖乖的。然後，在房間裏，他的朋友，他在我身上，還在笑，甚至是我很痛的時候，他好像無法停止他的玩笑。我不想在他面前哭。
卡米爾可以很真切地想象出來，那個白癡，狠狠幹著那個小女孩，還在癡笑。他相信似乎什麽都可以，比如她喜歡這樣，甚至非常喜歡。畢竟，不管怎麽說，比起帕斯卡爾·特拉裏厄，這對瓦瑟爾更意味深長。
“完全不是這樣，”托馬斯·瓦瑟爾拍打著他的大腿說，但他過了很久才說，“你們問完了嗎，先生們？”
“還有一兩點，請配合一下。”
托馬斯毫不掩飾地看看他的手表，猶豫了很久，接受了路易的請求。
“好吧，可以，但快一點兒，家裏人會擔心的。”
他交叉著雙臂：“我聽著。”
“我建議您就我們的假設說一下您的觀點。”路易說。
“太棒了，我也喜歡事情清清楚楚的。最重要的是，清清白白的。尤其是關於你們的假設。”
他看起來真的很滿意。
“您和您妹妹上床的時候，阿歷克斯十歲，您十七歲。”
瓦瑟爾，一臉擔憂，尋找著卡米爾的目光，然後又看向路易。
“我們說好的，先生們，我們只是談論一下你們的推測！”
“完全正確，瓦瑟爾先生！”路易立馬說，“這裏我們的確在說我們的假設，我們只是請您告訴我們是否這種假設中存在什麽內部矛盾……存在什麽不可能性……這類情況。”
可能有人會說路易有點兒添油加醋了，但完全沒有，他平常基本上就這風格。
“完美。”瓦瑟爾說，“所以，你們的假設是……”
“第一，您曾經性侵過您的妹妹，在她只有十幾歲的時候。刑法第222條判這種行為二十年有期徒刑。”
托馬斯·瓦瑟爾食指朝天，裝作非常了解的樣子：“如果有起訴的話，如果事實可以證明的話，如果……”
“當然，”路易面無表情地打斷他，“這只是一個猜測。”
瓦瑟爾很滿意，他是那種堅持事情要按規矩來辦的人。
“我們的第二個假設是，在您侵犯了她之後，您把她借給，甚至可以說是租給別人。刑法225條涉及了嚴重的拉皮條行為，並判十年有期徒刑。”
“等等，等等！您說‘借給’。先生，剛才，”他指向房間另一頭的卡米爾，“他說‘賣’……”
“我說的是‘租’。”路易說。
“賣！開玩笑！好吧，我們說‘租’。”
“所以，租給別人。先是特拉裏厄先生，一個中學同學；然後是賈德諾先生，您認識的一個修車工人；馬基雅克先生，一個客人（同時有兩重含義，因為他也租您的游戲機放在咖啡館裏）。賈德諾先生可能還很熱情地把您出色的服務推薦給了他的朋友，普拉德利先生。至於紮奈迪夫人，您認識的關系親密的酒店女老板，她也毫不猶豫地把這優質服務介紹給了她的小男朋友，菲利克斯·馬
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
法官維達爾十分滿意。這次自殺證明了他的分析是符合邏輯的，證明他是機智又堅定的。那些愛慕虛榮的人總是這樣，總愛把運氣和環境的功勞歸到自己的天才上。和卡米爾的悲傷截然相反，他欣喜若狂，但不失冷靜。他越是假裝節制，越讓人感覺他內心因勝利而得意至極。卡米爾在他嘴唇上看到這種得意，在他肩膀上，在他集中精力穿上保護衣的方式中，都看到這種得意。維達爾，他戴著一頂外科醫生的手術帽，穿著一雙藍色拖鞋，看上去滑稽可笑。
他本可以從走廊上看，因為技術人員已經在工作了，但，不，一個三十歲的連環殺手，尤其是死了的，這就像一幅狩獵圖，需要湊近觀察。他很滿意。他走進房間，就像一位羅馬皇帝。他湊近床邊，探頭觀察了一下，嘴唇輕輕動了一下，姿態優雅，非常優雅，然後當他走出房間的時候，他做出一副事情了結了的神情。他向卡米爾指了指那些身份鑒證科的技術員：“我必須盡快得到結論，你知道……”
這是在說，他想邀功，盡快。卡米爾同意，盡快。
“但還是得把事情弄個水落石出，不是嗎？”法官加了一句。
“當然，”卡米爾說，“水落石出。”
法官準備離開。卡米爾聽到炮火裝進加農炮的聲音。
“你想說，對我來說？”
“說真的，是的。”
這麽說著，他脫下他的保護衣。帽子和拖鞋，不符合他的莊嚴身份。
“在這件事中，”他終於又開口說道，“你恰恰是缺了一種理智，範霍文警官。你追著這些事件，跑了很久。你甚至清楚地知道了受害者的身份，但最後還是多虧了她。你是在緊要關頭得救了，但你離破案還很遠，要不是這個……令人欣慰的‘意外事件’，”他指指房間裏，“我不確定你能夠搞定這個案子。我覺得你不……”
“不夠格？”卡米爾替他補上，“是啊，是啊，法官先生，說出來吧，你話已經到嘴邊了。”
法官惱羞成怒，在走廊上走了幾步。
“這還真是你的風格，”卡米爾說，“沒勇氣說出你真正的想法，也沒有足夠的真誠按你所說的去想。”
“那我就告訴你我真正的想法……”
“我好害怕。”
“我恐怕你不適合負責重案。”
他停頓了一下，以強調他經過深思熟慮，作為一個睿智的、知道自己的重要性的人，他從不說無足輕重的話。
“你的覆職還不那麽確定，警官。你或許還是應該保持一點兒距離。”
52
所有物品首先都被送往了化驗室。接著，被送往了卡米爾的辦公室。第一眼沒覺得什麽，但事實上，物件眾多。他們弄來兩個大桌子，阿爾芒給它們墊上桌布，推開辦公桌、衣帽架、椅子、扶手椅，把所有東西都鋪開。很難想象面前那麽多幼稚的東西屬於一個三十歲的女人。感覺她好像沒有長大。為什麽要保留那麽久一個劣質的玫瑰色發夾，陳舊到都脫了絲，或者一張電影票？
四天前他們在賓館裏收集了所有這些東西。
從年輕女人死去的房間出來，卡米爾下了樓，阿爾芒正在給接待員錄口供，他是一個年輕男人，頭發用發膠貼在兩邊，像是剛剛被人打了一巴掌。為了看起來極其實用，阿爾芒坐在餐廳，客人們來來往往拿著早餐。他說：“你不介意吧？”
沒等對方回答，他就給自己泡了壺咖啡，拿了四個羊角面包、一杯橙汁、一盤谷物、一個煮雞蛋、兩片火腿和幾份濕奶酪。邊吃著，他邊提了幾個問題，然後專心致志地聽著回答，因為即便嘴巴塞滿了東西，他依然能夠糾正：“你剛剛跟我說晚上十點半。”
“是的。”接待說，他被這樣一個身材瘦削的警察的食量驚呆了，但在五分鐘內，你永遠不可能知道……
阿爾芒示意他知道了。調查結束時，他說：“你有沒有盒子之類的東西？”
但不等他回答，他已經鋪開三張餐巾紙，往裏面倒了一整塊糕點，小心翼翼地包上四個角，打了個漂亮的結，像是一個禮品盒。他對接待說：“今天的午餐……纏上這種事，我們沒時間吃飯。”
早晨七點半。
卡米爾走進會議室，路易正在詢問發現阿歷克斯的女服務員，一個五十多歲的女人，被工作折磨得形容憔悴，臉色蒼白。她通常負責晚飯後的衛生工作，然後回家，但有時候，缺乏人手的情況下，她早晨還會回來，負責六點的第一班清掃工作。她體形笨重，背有點兒彎。
一般情況下，她只在上午晚些時候才進房間，並且只有在長時間敲門、側聽之後，因為她怕看到一些場景……她本可以描述這些場景，但這個小警察出現了，四處觀察，有些不敢說話。他什麽都沒說，只是待在那裏，雙手插在大衣口袋裏，他進屋後一直沒有脫掉大衣，或許是病了，或者凍著了，這個男人。這天早上，她搞錯了。人家給她的紙上寫的是“317”，客人應該已經離開了酒店，表示打掃房間的綠燈亮著。
“寫得不清楚。我看成了‘314’。”她解釋說。
她情緒相當激動，從頭到尾不想表明任何自己的過失。和她一點兒關系都沒有。
“如果他們寫清楚了房間號，我就不會牽涉進來了。”
為了使她平靜，為了讓她放心，路易把他漂亮的指甲和剪得幹幹凈凈的手搭在她的前臂，然後閉上眼睛，他有時候真的有種紅衣主教的氣場。她剛踏進這個314房間，就發現除了走錯房間這個愚蠢的誤會之外，更重要的是，她反覆確認，眼前有個三十歲的女人，自殺了。
“我立馬看出來她死了。”
她閉上嘴，說不出話，她不是沒有見過屍體。每次都是意外，但還是……還是會讓人崩潰。
“這簡直讓我崩潰！”
她把手捂在嘴上，沈浸在這回憶裏。路易靜靜地安撫著她，卡米爾什麽都不說，他看著，他等著。
“一個這麽漂亮的姑娘。看上去那麽有生命力……”
“你覺得她看上去很有生命力？“
卡米爾問。
“好吧，在這間屋子裏，當然不是……我想說的不是這個……”
這兩個男人沒有回話，於是她繼續說下去，她想好好表現，不論怎樣，她想幫上忙。因為搞錯房間號，她總覺得最後她會免不了被責備。她想自衛。
“我那天前夜看到她的時候，她還生氣勃勃的！我想說的是這個！她看上去步伐堅定，總之我……我也不知道怎麽跟你們描述！”
她有點兒焦躁。路易又開始安慰：“前夜，你看到她走在哪裏？”
“好吧，就在前面那條街上！她拿著她的垃圾袋出門。”
還不等她把話說完，兩個男人就已經消失了。她看著他們跑向門口。
卡米爾在走廊上逮住阿爾芒和三個警察，一起往出口跑去。街的左右兩邊，五十幾米開外，一輛垃圾車吞噬著定時清理的垃圾箱裏的垃圾，警察們大叫著，但遠遠的沒有人聽懂他們想幹什麽。卡米爾和阿爾芒邊做著手勢邊沿著街飛奔，路易往反方向走去，他們揮舞著警牌，使上全身力氣對著他們吹口哨，那些清潔工人似乎呆住了，每個人都停下了手中的活。警察終於跑到了，上氣不接下氣。那些警察奪過垃圾袋，對於清潔工來說，他們從沒遇見過這樣的情況。
那個清潔女工很驚訝地被領到了現場，像名人登場一樣被記者和崇拜者簇擁。她指了指她前夜遇到那個年輕女人的地方。
“我從那邊騎著電動車過來。我在這裏看到她。差不多，嗯！我記不太確切了。”
他們於是就在賓館停車場上翻了二十多個垃圾箱，老板一下就驚慌失措了。
“你們不能……”他開始阻撓。
卡米爾阻止他：“不能什麽？”
老板放棄了，真是臟亂不堪的一天，垃圾桶開腸破腹地躺在停車場上，好像一起自殺還不夠一樣。
是阿爾芒發現了這三個袋子。
他就是有這洞察力，還有經驗。
53
星期天早晨，卡米爾給嘟嘟濕打開窗子，讓它可以看窗外的集市，它喜歡這樣。他吃完早飯才八點不到，他睡得不太好，他又進入了一種長久的猶疑階段，就像他經常會有的那樣，似乎所有的答案都在搖擺，好像做與不做也沒什麽區別。這種猶豫中最可怕的，是探索自己內心深處，究竟什麽會占上風。假裝自我拷問也不過就是一種方法，用一種貌似理性的方式，來掩蓋一個有爭議的決定。
今天是他母親作品拍賣的日子。他說過他不去。現在，他確定他不去。
好像拍賣會已經結束了一樣，卡米爾想著之後的事情。現在他想的是拍賣會帶來的收益。還有不留一分錢，把它全部捐掉的想法。至今他都不想知道他到底能拿到多少錢。他不想去數這些錢，而他的大腦裏卻是一串數字，這由不得他。他永遠不會像路易那麽有錢，但還是有錢的。他估計，有十五萬歐。或者更多，二十萬歐。他為自己算這筆賬感到不齒，但他還是這麽做了。伊琳娜去世的時候，保險公司支付了他們買下、他又立即賣出的房產。用這筆錢，他又買了這套房，貸了一點兒款，他母親的作品拍賣正好可以還這筆錢。這類想法就是明智的決定裏應該避免的最大的錯誤。他會對自己說，我可以至少付清貸款，然後捐了剩下的錢。然後他會說，付了貸款，換輛車，然後捐了剩下的。無休無止。直到他一分錢不剩。他可能最後只剩兩百歐捐給癌癥研究。
“好啦，”卡米爾抖了抖身，“集中精力關註重點吧。”
差不多十點的時候，他離開了嘟嘟濕，穿過集市，空氣清冷，天氣晴好，他想步行去警局，但這需要一點兒時間。卡米爾盡可能快地走著，但他的腿並不長。所以他放棄了他的固執和浪漫的想法，選擇了坐地鐵。
星期天，但路易說他下午一點會去警局和他碰頭。
他到了局裏，便一直和大桌子上排成一列的物件對著話。像是一個小女孩蹲在大清倉的櫃臺前。
發現屍體的那天晚上，阿歷克斯的哥哥來法醫研究所確認屍體後，他們向普雷沃斯特夫人，也就是她的母親提出要求請她指認遺物。
這個女人相當嬌小，充滿活力，棱角清晰的臉龐和她的白發與舊衣服形成鮮明對比。她身上的一切，包括她的車子，都在傳遞同一個信息：我們是低調的中產階級。她不願脫掉大衣，也不願放下手袋，看上去非常急著離開。
“一下子要消化的信息有點兒多，”第一個見到她的阿爾芒說，“您的女兒在殺了至少六個人之後，於昨晚自殺，有點兒像畏罪自殺，我們可以理解。”
卡米爾跟她在走廊上說了很久認領遺物的事情，她將面對一大堆她女兒的私人物品，小時候的，長大一點兒後的，青少年時期的，沒什麽太大價值，但在孩子死去時會讓人覺得無比煎熬。普雷沃斯特夫人表示她不會哭的，她可以理解，但當她真的站在那一桌子的紀念物前面時，她崩潰了。他們給她拿了一把椅子。這種時候，作為觀眾是很痛苦的，內心焦躁，但必須保持耐心和冷靜。普雷沃斯特夫人沒有放下她的包，像是來做客一樣，她坐在椅子上，指著那些物件，很多她都不認識，或者不記得。她總是茫然不確定的樣子，像是站在一幅她女兒的白描畫像面前一般，她認不出來。對她來說，這就像是一些淩亂的物件。把她去世的女兒變成眼前這一團亂七八糟的東西像是一種不公，情緒讓位給了羞辱感，她拼命搖著頭：“她為什麽會留著這些鬼東西？你們怎麽知道這是她的？”
卡米爾張開雙臂。他把這樣的反應歸類為人們在面對這種極端的情況時的自我防衛，他常常遇到這樣的情形，在那些受到驚嚇的人身上，反應非常強烈。
“啊，”她又說，“啊是的，這，這真的是她的。”
她指著黑色木頭做的黑色小人頭。她像是要講故事了，但她忍住了。然後還有那些小說書頁。
“她很愛讀書。一直都是。”
路易終於到的時候，差不多已經下午兩點。他先是查看那些書頁。《明天在戰場上想著我》《安娜·卡列尼娜》，有些段落都用紫色墨水畫了出來。《米德爾馬契》《日瓦戈醫生》《奧勒良》《布登波洛克一家》，路易都讀過，還有他們說過的全套杜拉斯，但在這批東西裏邊，只有一兩頁，選自《痛苦》。路易沒有把這些書進行比較，裏面有不少浪漫主義作品，很容易猜到，那些年輕的多愁善感的女孩和那些殺人犯，都是一些內心脆弱的存在。
他們去吃午飯。吃飯的時候，卡米爾接到他母親的朋友打來的電話，是他負責今天早晨的拍賣。沒什麽太多可說的，卡米爾又一次感謝了他，他有點兒不知所措，小心地提了錢的問題。可以猜想電話那端，那位朋友說錢的問題之後再談，畢竟，他做這些都是為了莫德。卡米爾不說話了，他們約定不久後見面，彼此心裏都知道他們不會見面。卡米爾掛了電話。二十二萬四千歐元。這場拍賣完全超出了期望。那幅小自畫像，小型作品，光這一幅，就賣了一萬八千歐元。
路易並不驚訝。他知道這市價、這行情，他有經驗。
二十二萬四千歐。卡米爾還沒有回過神來。
他想算筆賬，這是多少工資？總之很多。這讓他不自在，感覺口袋很沈，實際上是肩膀很沈。他有點兒直不起身板。
“我是不是很傻，全都賣了？”
“也不完全是。”路易謹慎地說。
卡米爾還在捫心自問。
54
精心修剪的胡須，倔強的三角臉，炯炯有神的眼睛，一張生動肉感的嘴，美食家的嘴。他坐得筆直，要不是他的棕色波浪狀頭發往後梳著的話，從側面看他簡直像個軍官。帶著銀環的皮帶更加突出了肚子的體積，也顯示出了他的社會地位，貪婪，或是結婚，或是壓力，或者三者加起來的結果。他看起來超過四十歲，其實只有三十七歲。身高超過一米八，肩膀寬闊。路易不壯，但很高，然而在他邊上，還是顯得像個高中生。
卡米爾已經在法醫研究所見過他，當時他是來確認屍體的。他那張緊繃的、痛苦的臉湊近鋁制的桌子。他一言不發，只是點點頭表示，是的，是她。於是他們便把床單裹了起來。
這天，在法醫研究所，他們沒有說話。當死者同時又是一個毀了六個家庭生活的連環殺人犯的時候，旁人是很難表達吊唁的。慶幸的是，這不是警察的職責。
回去的走廊上，卡米爾一直不說話。路易說：“我記得他還挺愛開玩笑的……”
的確，卡米爾想起來，第一次是路易先遇到他的，當時他們在調查特拉裏厄兒子的死。
周一下午五點。警局刑事科。
路易穿著布萊奧尼西裝、拉夫勞倫襯衫和福喜利鞋子，在他的辦公室裏。阿爾芒在他身邊，襪子在鞋子上擰巴著。
卡米爾坐在一張遠一點兒的椅子上，靠著墻，兩只腳蕩在半空中，他俯身盯著一個本子，好像這裏發生的事情和他無關一樣。此刻，他憑著記憶，隨手畫著似乎是他曾經在一張墨西哥紙幣上看到的瓜達盧佩·維多利亞的肖像。
“屍體什麽時候會運送過來？”
“很快，”路易回答，“非常快。”
“已經四天了……”
“是的，我知道，是有點兒久。”
客觀來說，這對話中，路易簡直完美。他早早學到了那種不可覆制的同理心表達，這是種家族遺傳，也是一種社會等級的遺傳。今天早上，卡米爾要把他畫成聖馬可教堂的威尼斯總督。
路易抓起他的筆記本、檔案，像是想快些結束這些痛苦的程序。
“所以，托馬斯·瓦瑟爾，1969年12月16日出生。”
“我想這檔案上都有。”
不算挑釁，但相當強勢，相當不悅。
“啊，是，是！”路易無比真誠地確認道，“我們只是要確認一切沒有差錯。好盡快結案，沒別的。你的妹妹，就我們所知，殺了六個人，其中五個男人，一個女人。她的離世讓我們沒有辦法重塑這些事件。總有些話要向家屬交代，您一定能夠理解的。更何況還有法官。”
呵呵，卡米爾想，法官，的確，他都想邀功想瘋了。他迫不及待想坐到他的位置，每個人都想邀功想瘋了。但這沒什麽光彩的，一個連環殺手自殺了，還不如一次拘捕。但從公共安全、市民放心、城市安寧和所有扯淡的角度看來，這總還是有好處的。兇手已經死了。這就像中世紀的時候大家宣布狼死了一樣，大家知道這並不會改變世界，但還是讓人松一口氣，讓人感覺有一個更高的正義保護著大家。所以現在這個更高的正義被誇大了。維達爾像是不情不願地被推到記者面前。聽他的口氣，這個兇手完全被警方制伏了，她沒有別的辦法，只有自殺。卡米爾和路易在小酒館的電視裏看到這一幕。路易忍著不吭聲，卡米爾心裏暗笑。自從這一刻的榮耀之後，法官便平靜了下來。他在麥克風前誇誇其談，說現在任務還是要交由警方去結束。
所以，現在需要通知受害者家屬。托馬斯·瓦瑟爾理解，他點點頭，但他看上去依然很焦躁。
路易看了一會兒他的檔案，然後擡起頭來，用左手捋了一下頭發：
“所以，生日是1969年12月16日？”
“是的。”
“您是一家游戲租賃公司的銷售部主任？”
“是的，賭場游戲、啤酒吧、夜總會，我們出租器械。法國到處都有。”
“您結婚了，有三個孩子。”
“是的，您什麽都知道。”
路易小心謹慎地記著筆記。然後他擡頭：“所以您……比阿歷克斯大七歲。”
這次，托馬斯·瓦瑟爾只是點頭表示同意。
“阿歷克斯不認識她父親。”路易說。
“不。我的父親很早就去世了。我母親很晚才有了阿歷克斯，但她不想和那男人重新開始生活。他消失了。”
“所以，她只有你，作為父親的角色。”
“我一直照顧她，的確。她需要我。”
路易讓他說。他們沈默了一會兒。瓦瑟爾又說：“阿歷克斯以前就……我不得不說，阿歷克斯十分喜怒無常。”
“是的，”路易說，“喜怒無常，這也是我們在您母親身上發現的。”
他皺了皺眉。
“我們沒有發現任何精神治療的記錄，她看起來沒有住院治療或者接受過觀察。”
“阿歷克斯沒有瘋！她只是喜怒無常！”
“沒有父親……”
“主要是性格上的影響。她很小的時候就不太懂得和人相處，她自閉、孤獨，沒什麽朋友，也不大說話。還有，思想沒有什麽連貫性。”
路易表示他理解。對方不吭聲，他又說：“需要被保護起來……”
聽不出這是個問題，還是一個陳述，或是一個評論。托馬斯·瓦瑟爾選擇聽到一個問題。
“絕對的。”他回答。
“您的母親做得還不夠。”
“這沒法取代一個父親的角色。”
“阿歷克斯提過她的父親嗎？我想說，她有問過些問題嗎？她要求見他嗎？”
“沒有。她在家裏一切都挺好。”
“您和您的母親。”
“我母親和我。”
“愛和權威。”
“如果您想這麽說也可以。”
局長勒岡負責搞定法官維達爾。他是卡米爾和維達爾之間的屏障，他有所需要的一切品質、身材、沈穩和耐性。我們可以想象這個法官是什麽模樣，他或許不讓人愉悅，但卡米爾，他是真的讓人厭煩。幾天以來，自從那女孩自殺以來，流言四起。範霍文警官像是變了個人，他不再勝任他的工作，也沒有辦法處理這樣的調查。大家都在議論這個兩年內殺了六個人的姑娘，更別提她的殺人方式，顯然，這抓住了所有人的註意力，並且卡米爾真的讓人覺得他總是遲一步。一直都是。
勒岡又讀了一遍卡米爾最新報告裏的結論。他們一小時前見面了。他問：“你確定嗎，卡米爾？”
“是的。”
勒岡點了點頭：“如果你想……”
“如果你希望，我可以……”
“不不不不，”勒岡打斷他，“我來處理！我會親自見這個法官，我跟他解釋，你等我消息。”
卡米爾擡起準備簽辭呈的手。
“但還是……卡米爾，你對法官們到底什麽意見？總是鬧矛盾，一見面就是，永遠都是！好像中了邪一樣。”
“這你應該問那些法官！”
在局長的問題背後，依然還是有一個令人尷尬的潛臺詞：是不是卡米爾的身高讓他總愛挑戰權威？
“所以，帕斯卡爾·特拉裏厄，您在初中時就認識他。”
托馬斯·瓦瑟爾一臉不耐煩，擡頭吹了口氣，像是在吹滅天花板上的蠟燭。他顯得像在忍辱負重，然後發出了一個堅定渾厚的“是”，以一種一般情況讓人不敢再問下一個問題的語氣。
這次，路易沒有躲在檔案後面。他有這個優勢，一個月前正是他給瓦瑟爾做的筆錄。
“當時您對我說，我記得您說：‘帕斯卡爾快因為他的女朋友娜塔莉把我們煩死了！看啊，終於有一次，他也有個女朋友了！’”
“所以呢？”
“所以我們今天知道，這個娜塔莉事實上就是您的妹妹阿歷克斯。”
“您今天是知道了，但我，在那個時候，誰會知道……”
看見路易不說話，瓦瑟爾覺得有必要再說幾句：“您知道，帕斯卡爾，這是個不太覆雜的男孩。那些姑娘，他從來沒怎麽得手過。我甚至懷疑他是在吹牛。他一直在說，他的娜塔莉，但他從來不把她介紹給任何人。事實上，這就更讓我們覺得好笑。我，不管怎麽說，我沒怎麽當真。”
“但還是您給您的朋友帕斯卡爾介紹的阿歷克斯吧。”
“不。還有，首先，他不是我朋友！”
“啊是嗎，那是什麽？”
“聽著，我不想說謊。帕斯卡爾就是個弱智，他的智商大概和海膽差不多。所以，這就是個初中同學，童年的小夥伴，如果您一定要這樣說的話，我總是到哪裏都遇到他，但也就只是這樣而已。這不是‘朋友’。”
說著他開始大笑，為了強調這個假設多麽荒謬。
“您到哪裏都能遇到他……”
“時不時地，我經常和他在咖啡店遇到，會和他打個招呼。我也認識那裏不少人。我出生在克裏希，他也出生在克裏希，我們也一起念的小學。”
“在克裏希。”
“是的。我們就像人家說的克裏希的小夥伴。您知道嗎？”
“很好！非常好。”
路易又埋頭到他的檔案裏，忙碌而謹慎。
“帕斯卡爾和阿歷克斯也是‘克裏希的小夥伴’？”
“不，他們不是‘克裏希的小夥伴’！您能不提克裏希了嗎！我已經開始厭煩了！如果您……”
“冷靜一下。”
說話的是卡米爾。他沒有提高嗓音。就像個被人安排坐在辦公室角落畫畫來讓他有點兒事做的小男孩，他們把他給忘了。
“我們問您問題，”他說，“您回答問題。”
托馬斯轉向他，但卡米爾沒有擡頭，他繼續畫著，只是加了一句：“這裏，就是這樣的。”
他終於擡起眼睛，手臂舉直把他的素描拿遠了仔細審視，身子輕輕傾斜，目光越過紙頁，指向托馬斯，他說：“如果您繼續這樣，我會給你一個違抗公共權力代理人的罪名。”
卡米爾終於把素描放在了桌上，就在他重新俯身埋頭之前，他加了一句：“我不知道我有沒有表達清楚。”
路易等了一秒。
瓦瑟爾被逮了個措手不及。他一會兒看看卡米爾，一會兒看看路易，嘴巴微微張開。氣氛讓人想起夏天，日頭將盡的時候，暴風雨突然襲來，沒有人預感到它的到來。於是突然之間大家意識到自己出門時完全沒有做任何準備，天空已經黑壓壓一片，而回家的路還長得很。可以說瓦瑟爾只能拎一拎衣領。
“所以呢？”路易問道。
“所以，什麽？”瓦瑟爾回答，一臉迷茫。
“阿歷克斯和帕斯卡爾·特拉裏厄，他們也是‘克裏希的小夥伴’嗎？”
路易講話的時候喜歡把連音全都發出來，即便是在最緊張的情形下。比如現在，他就清晰地發出：“他們兒。”卡米爾沈浸在他的素描裏，搖頭晃腦，一臉欣賞，這家夥真是令人難以置信。
“不，阿歷克斯沒怎麽在克裏希生活過，”瓦瑟爾說，“我們搬家了，她當時，我不記得了，才四五歲的樣子。”
“那她是怎麽認識帕斯卡爾·特拉裏厄的？”
“我不知道。”
沈默。
“所以，你的妹妹和你的‘小夥伴’帕斯卡爾·特拉裏厄相遇完全是出於偉大的偶然……”
“不得不這麽說。”
“然後她稱自己為娜塔莉。她在馬恩河畔尚皮尼用十字鎬把他殺死。然而這一切和您完全沒有關系。”
“您到底想怎麽樣？是阿歷克斯殺的人，不是我！”
他暴躁起來，聲音變得尖銳，然後他突然停下，就像他突然爆發一樣。他用極其冰冷的語氣，一字一句說得極慢：“首先，您為什麽來調查我？您對我是有什麽意見嗎？”
“不！”路易急忙澄清，“但您必須理解。在帕斯卡爾失蹤後，他的父親，讓-皮埃爾·特拉裏厄，開始搜尋您的妹妹。我們知道他找到了她，他在她家附近把她綁架了，他把她監禁了起來，他折磨她，他可能還想殺了她。她奇跡般地逃了出來，後面的事情我們都知道了。我們感興趣的，正是這個。她用假名和他兒子約會已經很令人震驚了。她到底想隱藏什麽？但更令人驚訝的是，讓-皮埃爾·特拉裏厄是如何找到她的？”
“我不知道。”
“好吧，我們……我們有一個假設。”
這樣的一句話，卡米爾說起來有很強的效果。這聽起來就會像一個威脅，一種指控，充滿著言下之意。在路易說來，卻聽起來只是一個簡簡單單的信息。他們選擇了一種策略。這是路易的好處，他英國軍人的一面，一旦決定的事，他就去做。沒有什麽能使他分心，也沒有什麽能阻止他。
“你們有一個假設，”瓦瑟爾重覆道，“是什麽？”
“特拉裏厄先生拜訪了所有他能找到的他兒子認識的人。他給他們看了一張質量拙劣的照片，照片上帕斯卡爾身邊有娜塔莉陪著，也就是，阿歷克斯。但他所有詢問的人裏面，只有您認識這個女孩。所以我們認為事情就是這樣的。您給了他阿歷克斯的地址。”
沒有反應。
“或者說，”路易繼續說，“鑒於特拉裏厄先生的激動程度，和他公然的暴力態度，他冷不防地迫使您這麽做了，至少。”
這個信息在房間裏安靜地轉了一圈。
“為什麽我要這麽做？”瓦瑟爾問，一臉困惑。
“的確，我們也想知道，瓦瑟爾先生。他的兒子，帕斯卡爾，在您說來，智商低得跟海膽一樣。他父親也沒好到哪裏去，所以不用觀察他太久就能輕而易舉地發現他的意圖。我想說，就好像是您判了您妹妹一頓痛打。而事實上，很容易就能看出，他甚至想要殺了她。這就是您想要的對嗎，瓦瑟爾先生？您要他殺死您的妹妹？要他殺死阿歷克斯？”
“您有證據嗎？”
“哈！”
這，又是卡米爾。他的叫聲像是一種喜悅的驚嘆，並以一個讚嘆的笑聲收尾。
“哈哈哈，這，我欣賞！”
瓦瑟爾轉過身去。
“當一個證人問有沒有證據，”卡米爾說道，“這就說明他已經不再否定這些結論了。他只是想找一個庇護。”
“好吧。”
托馬斯·瓦瑟爾剛剛做了一個決定。他非常平靜地做了這個決定，雙手平放在面前的寫字臺上。他雙手一直放在那裏，眼睛盯著雙手，說道：“能不能請您告訴我，我現在到底在這裏做什麽？”
聲音鏗鏘有力，這句話說出來就像一個命令。卡米爾站起來，放下素描，不再拐彎抹角，也沒有證據，他往前走了幾步，站到托馬斯·瓦瑟爾面前：“您從幾歲開始強奸阿歷克斯？”
托馬斯擡起頭。
“啊，您是想說這個？”
他微笑。
“您不早說。”
阿歷克斯，還是個孩子，她斷斷續續記過日記。這裏寫幾行，那裏寫幾行，然後又很久不寫。她甚至不寫在一個本子上。哪裏都能找到，垃圾桶裏找到的所有東西上，一本只寫了六頁的草稿本上，一本硬封面筆記本上，封面上是一匹在落日中奔跑的馬。
小孩子的筆跡。
卡米爾只念了這一句：“托馬斯來我房間，幾乎每晚，媽媽知道。”
托馬斯站了起來。
“好了。現在，先生們，如果你們允許……”
他走了幾步。
“我不認為事情會這樣。”卡米爾說。
托馬斯轉身：“啊是嗎？那會怎麽樣，在您看來？”
“在我看來，您會重新坐下，回答我們的問題。”
“關於什麽？”
“您和您妹妹的性關系。”
瓦瑟爾看看路易，又看看卡米爾，假裝驚恐地說：
“為什麽，她起訴我了嗎？”
現在，他的確很幽默。
“您，您真的是很滑稽。我沒有辦法相信您，您沒有這個榮幸。”
他雙臂交叉，腦袋微微傾向一邊，像個正在尋找靈感的藝術家。他用一種溫柔的聲音說：“說真的，我很愛她，真的很愛，非常愛。她那時候是個非常迷人的女孩子，您根本想象不了。有點兒消瘦，一張沒心沒肺的臉，但絕對嬌艷欲滴，還很甜美。當然，喜怒無常。她需要人管束，您懂的，還需要很多愛。小女孩大多是這樣。”
他轉向路易，張開雙手，掌心朝向天空，微笑著說：“就像您所說，我有點兒像她的父親！”
然後他又交叉雙臂，很滿意：“所以，先生們，阿歷克斯提出強奸的申訴了嗎？我能看看嗎？”
55
根據卡米爾的計算，根據他所做的核實，當托馬斯“去到她房間裏”時，阿歷克斯應該還不到十一歲。他，十七歲。為了得到這個結論，他必須做很多假設，以及很多推斷：同母異父的兄妹，保護者。這就是這件事情中殘忍的部分，卡米爾自言自語。他們還指責我殘忍……
他又回到阿歷克斯。他有幾張這個時期她的照片，但沒有日期，不得不參照那些裝飾物（車子、衣服）來確定時間。還有看阿歷克斯的體形。一張張照片上，她一點點長大。
卡米爾想了又想這個家庭故事。這個母親，卡洛爾·普雷沃斯特，助理護士，在1969年，嫁給了弗朗斯瓦·瓦瑟爾，印刷工人。她那時候二十歲。同年生下了托馬斯。1974年，她丈夫去世。托馬斯五歲，可能完全不記得他父親。1976年，阿歷克斯出生了。
她不知道父親是誰。“他不配。”瓦瑟爾夫人用一種決斷的聲音說，沒有意識到她這句話的分量。
她沒有太多幽默感。同時，她又是一個殺了六個人的女孩的母親，這讓人開不出玩笑來。卡米爾不想讓她看到阿歷克斯的東西裏找到的那幾張照片，他把它們拿下桌。相反他問她要別的照片。他要來好多。他和路易一起，把照片分類，標註地點、年份，還有瓦瑟爾夫人只給他們看的人物。托馬斯，他沒有給出任何照片，他說他沒有。
從阿歷克斯小時候的照片看來，她以前是個極其瘦弱的小女孩，臉都瘦沒了。顴骨高高突出，眼神黯淡，嘴唇很薄，緊緊繃著。她激不起任何欲望。照片是在海灘上照的，邊上有氣球、遮陽傘，還有迎面而來的陽光。“是在萊拉旺杜。”瓦瑟爾夫人說，“兩個孩子。阿歷克斯十歲，托馬斯十七歲。他壓著她的腦袋和雙肩。她穿著兩件套的泳衣，她本可以逃脫，但她沒有，這是種嬉鬧。”她的胳膊是那麽細，她的雙腿也細。兩只腳有點兒內八。病態，瘦弱，這還不算什麽，但她的樣子的確不好看。除了她的肩膀，不得不說。當你看到她的肩膀，這是顛覆性的。
就是從那個時期開始，托馬斯開始進入她的房間的。早一點兒或者遲一點兒，這並沒有太大區別。因為接下來的時期拍的照片並不是非常鼓舞人心。比如這是阿歷克斯，差不多十三歲的樣子。集體照，家庭照。阿歷克斯在右邊，她母親在中間，托馬斯在左邊。一個郊區房子的露臺。一個生日。“在我去世的哥哥家。”瓦瑟爾夫人說。說著，她畫了個十字。一個簡單的手勢有時候會打開全新的神奇視野。在普雷沃斯特的家裏，他們信上帝，或者說他們曾經信過，不論如何，他們畫十字。在卡米爾看來，這對於小阿歷克斯來說，不是件好事。阿歷克斯長大了一點兒，不是很多，但她長高了，還是那麽瘦，笨手笨腳的，她給人感覺有點兒笨拙，身體平衡感不好。她讓你不可避免地產生一種保護欲。在這張照片上，她有點兒比別人靠後站。照片背後，很久以後，阿歷克斯用成人的筆跡寫著：“母上大人。”瓦瑟爾夫人並不是太有王室風範，最多是著裝有點兒講究，她轉頭，對她的兒子微笑。
“羅伯特·普拉德利。”
阿爾芒來接班。他用一支新原子筆在一本新筆記本上記著那些回答。刑事科的節日。
“不認識。怎麽，這也是阿歷克斯的受害者？”
“是的，”阿爾芒回答，“他是長途司機。他的屍體在東線高速公路的一塊空地上被發現，在他的卡車裏。阿歷克斯往他眼睛裏紮了一把螺絲刀，還有一把螺絲刀紮在了他的喉嚨裏，然後往他嘴裏倒了半升硫酸。”
托馬斯思考了一下。
“她可能和他有什麽仇吧……”
阿爾芒沒有笑。這是他的本事，他像是沒有聽懂，或者根本漠不關心，事實上，他只是完全集中精力。
“是的，毫無疑問。”他說。阿歷克斯有點兒易怒，在他看來。
“那些姑娘……”
言下之意，你們也知道她們就是這樣。瓦瑟爾是那種說話時眼神猥瑣的人，並且一直試圖找尋別人眼裏的默契。人們覺得這種眼神通常可以在那些老色鬼、那些性無能者、那些性變態身上找到，事實上，這種眼神在男人身上很普遍。
“所以，羅伯特·普拉德利，”阿爾芒又說，“這個名字對你來說沒什麽特別的嗎？”
“完全沒有。應該有嗎？”
阿爾芒沒有回答，在他的檔案裏搜尋。
“那，賈德諾，貝爾納？”
“您是要一個一個問我嗎？”
“一共才六個，很快的。”
“我，這到底和我有什麽關系？”
“好吧，和您的關系就是，貝爾納·賈德諾，他認識您。”
“什麽？！”
“啊是的，您回憶一下！賈德諾，埃唐普的修車工，您在……”他查看著他的檔案，“在1988年的時候賣給他過一輛摩托車。”
瓦瑟爾回憶了一下，讓步說：“或許吧。這太久遠了。1988年，我才十九歲，您說我要是記得的話……”
“但是……”
阿爾芒一張一張翻查著他散亂的檔案。
“這裏。我們有一份賈德諾先生的朋友的證詞，他說對您印象很深。你們當時都是摩托車發燒友，在那個時候，你們還經常一同出游……”
“什麽時候？”
“1988年，1989年……”
“您還記得所有您在1988年時認識的人？”
“不，但這個問題不是問我的，而是問你的。”
托馬斯·瓦瑟爾露出疲憊的神色。
“好吧，就算我承認，游車河，二十年前。那又怎麽樣呢？”
“那麽，這就有點兒像一條線索。您不記得普拉德利先生，但是您記得賈德諾先生，而他，他認識普拉德利先生……”
“誰和誰還絕對沒有一點兒聯系呢？”
阿爾芒表現出了一絲他平日沒有的細膩。他轉向路易。
“是的，”路易回答，“我們知道這個理論，它很誘人。但我覺得它有點兒不符合我們的主題。”
圖比婭娜小姐六十歲，眼明腳快。她堅持別人叫她“小姐”，她這樣聲明。她前天接待了卡米爾。她從市游泳池出來，他們在一間咖啡館聊了一會兒。坐在她對面，在她濕漉漉的頭發裏，可以看見不少白發。她是那種欣然變老的女人，因為這增加了生命的張力。隨著時間流逝，難免會搞錯一些學生。她笑了。每次她遇到一些和她談論自己孩子的家長，她只能假裝感興趣。不僅僅是因為她不記得，更是因為，她不在乎。“我應該覺得羞愧。”但是阿歷克斯，她記得比別的孩子清楚，是的，她在那些照片上都認出了她，這個瘦小的女孩。“這孩子太黏人，總是在我辦公室附近轉悠，她總在課間來看我，是的，我們兩個人相處很好。”阿歷克斯很少說話。但她還是有些朋友，她很愛玩，但讓人驚訝的是，她會突然一下子變得很嚴肅，“毫無預兆，就這樣，嚴肅得像個教皇”，不一會兒她再重新說話，“像是突如其來的一種缺席，像是她突然掉進一個洞裏，太奇怪了”。當她遇到麻煩，她會有些結巴。圖比婭娜小姐說她有點兒“大舌頭”。
“我當時沒有立馬意識到。這很少見。對於這些事，我通常都是很留心的。”
“或許是長時間逐漸形成的。”
圖比婭娜小姐也這樣覺得。她晃晃腦袋，卡米爾跟她說她這樣會著涼的，頭發濕著。她說不論如何，她每年秋天都會生病，“這是一種疫苗，這讓我一年別的時間都精神矍鑠”。
“一年內別的時間能發生什麽呢？”
她不知道，她搖搖頭，眼睛像是盯著一個謎，她無話可說，也沒什麽想說，她不知道，什麽都不想，剛才那個離她還很近的小女孩，此刻又遠去了。
“您沒有跟她母親說過她口吃的事嗎？建議找個矯正醫生？”
“我以為這會過去的。”
卡米爾緊緊盯著這個日漸衰老的女人。很有個性，不是那種對這樣一個問題會毫無想法的女人。他感覺到哪裏不對，但又說不出是哪裏不對。還有她哥哥，托馬斯。他常常來找她，的確，非常頻繁。這也是瓦瑟爾女士說的：“她的哥哥非常照顧她。”一個大男孩，“一個漂亮的男孩”，對於這個，這位小姐，她倒是記得非常清楚，卡米爾沒有笑。托馬斯上的是技校。
“他這樣來找她，她開心嗎？”
“不，當然不，您想想吧，一個小女孩總是想長大，她總想一個人來上學，一個人回去，或者和她的女伴們。她的哥哥，這是個大人，您不難理解……”
卡米爾說：“阿歷克斯一直被她哥哥強奸，就在她在您班上讀書那段時間。”
他眼看著這些話漸漸沈沒，沒有引起任何騷動。圖比婭娜小姐看著別處，朝著櫃臺，朝著露臺，朝著街上，像是在等什麽人。
“阿歷克斯有沒有試著和您講過這事？”
面對這個問題，圖比婭娜小姐煩躁地擺擺手背。
“說過一點兒吧，但小孩子的話怎麽能當真！而且這還是家務事，我不管這些。”
“所以特拉裏厄、賈德諾、普拉德利……”
阿爾芒看上去很滿意。
“好的……”
他轉過這些文件。
“啊，史蒂芬·馬基雅克。您也不認識他吧……”
托馬斯什麽都沒說。他顯然是在等著看事情會有什麽發展。
“蘭斯的咖啡館老板……”阿爾芒說。
“從沒去過蘭斯。”
“之前，他在奧爾日河畔埃皮奈有一家咖啡館。根據迪斯特裏法爾，您的老板的記錄，他在1987年到1990年之間您旅行的時候認識了您，他還有兩臺電動彈子機存放在您那裏。”
“可能吧。”
“是確定，瓦瑟爾先生，絕對確定。”
托馬斯·瓦瑟爾改變了他的策略。他看看自己的手表，快速算了一下，便窩到了自己的扶手椅裏，雙手放在皮帶上，準備好幾個小時耐下心來，如果需要幾個小時的話。
“如果您告訴我您知道什麽，或許我能幫到您。”
1989年。在照片上，諾曼底的一戶人家，在埃特爾塔和聖瓦萊裏之間，磚石房屋，屋頂鋪著石板，在屋子前面的綠色草坪上，有一張吊椅、一些果樹，一家人聚在一起，勒魯瓦一家。這家男主人：“總之，勒魯瓦。”好像別人不知道一樣。他的品位有些浮誇。做五金材料發了家，他就買下了一個四分五裂的家庭仍在繼承訴訟中的一處房產，從此覺得自己是別墅領主。他經常在自己的花園裏燒烤，然後給他的手下們發邀請函，像是在發召集令。他對市政廳有著野心，渴望名片上有政治頭銜。
他的女兒，萊奈特（小女王）。是的，作為名字來說，這有點兒傻，這個男人真是無所不能。
萊奈特倒是說起她父親來非常嚴肅。是她對卡米爾說的這個故事，卡米爾其實什麽都沒問。
她在照片上指出了阿歷克斯，兩個女孩相擁著大笑。照片是她父親在一個陽光明媚的周末拍下的。天氣很熱。在她們身後，一個噴水器旋轉著巨大的噴頭在給花園灑水，水花裏勾勒出了陽光裏的五彩色譜。取景是很愚蠢的。勒魯瓦，他不擅長攝影。他，除了商務……
蒙田大道附近。他們在RL媒體制作的辦公室裏。今天，她想別人叫她“萊娜”（女王），而不是“萊奈特”（小女王），沒有意識到這比她父親還過分。她制作電視劇。她父親去世之後，她用他在諾曼底房子的錢，建立了這家制作公司。她在一間用來開會的大房間接待了卡米爾，可以看見那些年輕人來來往往，一臉被他們覺得極其重要的工作占據的神情。
只是看到了扶手椅的深度，卡米爾就不想坐下了。他站著。他只是拿出了照片。照片背後，阿歷克斯寫著：“我親愛的萊奈特，我心中的女王。”小孩子的筆跡，粗粗細細。紫羅蘭色的墨水。他確認了一下，他打開幹涸了的墨水筆，裏面還有一根空了的紫羅蘭色筆芯，一支非常廉價的墨水筆，紫羅蘭色，當時不是很流行，就是一種阿歷克斯想要體現自己獨特性的象征，就像他們發現的她的很多其他東西一樣。
她們都在四班。萊奈特晚一年讀書，但因為出生日期的關系，她們被分在同一個班裏，盡管萊奈特比阿歷克斯長了兩歲，差不多十五歲了。在照片上，她像是個烏克蘭女孩子，細細緊緊的辮子紮了一頭。如今，她看著照片，嘆了口氣：“我們當時看上去多傻氣呀……”
好朋友，萊奈特和阿歷克斯。就像所有人十三歲時那樣。
不離不棄。白天每天在一起，晚上可以通好幾個小時電話，直到被父母奪過電話。
“是的，托馬斯？”
卡米爾對於這個故事實在是筋疲力盡。越是繼續越是……疲憊無力。
“他在1986年開始強奸他妹妹。”他說。
她點起了煙。
“您那時候已經認識她了，她有跟你說過這個事情嗎？”
“是的。”
這是個堅定的回答。像是在說，我知道你想說什麽，我們不要繞圈子。
“是的……然後呢？”卡米爾問。
“是的，然後，沒然後了。您想說什麽呢，我代替她起訴他？在十五歲的時候？”
卡米爾不說話了。他本該有很多話要說，要不是他筋疲力盡的話，但他需要信息。
“她和你說什麽了？”
“說他弄痛她了。每次，他都弄痛她。”
“你們很親密……有多親密？”
她笑了。
“您想知道我們有沒有睡過？十三歲？”
“阿歷克斯十三歲。您，十五歲。”
“的確。那好吧，是的。我教她的，您說得沒錯。”
“你們的關系持續了多久？”
“我不記得了，不是很久。你知道，阿歷克斯不是非常……有動力，您理解嗎？”
“不，我不理解。”
“她這麽做……只是為了消遣。”
“一個消遣？”
“我想說……她不是非常感興趣，對於一段關系。”
“但您還是知道如何說服她。”
她不太高興，因為這句話，萊娜·勒魯瓦。
“阿歷克斯想怎麽做就怎麽做！她是自由的！”
“十三歲？加上這樣一個哥哥？”
“自然，”路易說，“我想事實上您可以幫到我們。瓦瑟爾先生。”
他看起來還是憂心忡忡。
“首先，是一點兒細節。您說您不記得馬基雅克先生了，奧爾日河畔埃皮奈的咖啡館老板。然而，根據迪斯特裏法爾的記錄，四年之間，您至少拜訪了他七次。”
“我的確會拜訪一些人，都是些客人……”
萊娜·勒魯瓦掐滅了她的香煙。
“我不知道到底發生了什麽。一天，阿歷克斯突然消失了，消失了幾天。當她再回來時，我們就結束了。她甚至不和我說話。接著，我父母就搬家了，我們就離開了，我再也沒見過她。”
“是什麽時候？”
“我說不上來，太久遠了，這一切。大概是年底，1989年吧，然後……我就不知道說什麽了。”
56
在辦公室角落，卡米爾繼續聽著。他還在畫畫。按照回憶，總是這樣。阿歷克斯的臉，差不多十三歲，在諾曼底房子前的草坪上，她和她的女伴一起，她們身體緊緊相依，她手上拿著個塑料瓶子。卡米爾試圖重新找到照片上的那個微笑。尤其是，照片上的目光。這是他最想念的。在酒店房間裏，她的目光是熄滅的。目光，他思念那種目光。
“啊，”路易說，“現在，傑奎琳納·紮奈迪。她，您應該了解多了吧？”
沒有回答，也無處可逃。路易看起來像是那種人們想象中的外省公證員，認真、周到、細致、有序。讓人厭煩。
“告訴我，瓦瑟爾先生，您為迪斯特裏法爾先生工作多久了？”
“1987年開始的，您應該很清楚。我先提醒你們，如果你們看到我老板……”
“什麽？”卡米爾從後排打斷他。
瓦瑟爾轉頭看他，非常激動。
“如果我們看到了他，您繼續說下去，”卡米爾重覆，“我似乎覺察到您的語氣裏有一絲威脅。那就說吧，繼續，我很感興趣。”
瓦瑟爾還沒來得及回答。
“您是幾歲開始為迪斯特裏法爾工作的？”路易問。
“十八歲。”
卡米爾又一次打斷他：“告訴我……”
瓦瑟爾不斷一會兒轉向路易和阿爾芒，一會兒又轉向卡米爾，於是他起身，憤怒地把椅子一斜，好同時面對他們所有人，而不用轉來轉去。
“什麽？”
“這時候，你和阿歷克斯很好？”卡米爾問。
托馬斯笑了。
“我和阿歷克斯的關系一向很好，警官。”
“長官。”卡米爾糾正他。
“長官，警官，警長，我不在乎。”
“然後您去接受培訓了，”路易又說，“你們公司組織的培訓，那是1988年，然後……”
“好吧，好吧，OK，紮奈迪，我認識她。我上過她一次，這沒什麽大不了的吧！”
“您一周去圖盧茲培訓三次。”
托馬斯撇了撇嘴：
“我不知道，您怎麽會覺得我還記得這些……”
“不，不，”路易鼓勵他，“我向您保證，我們已經確認過了，一周三次：從十七日到……”
“行了行了，三次，行了！”
“冷靜……”
是卡米爾，又是他。
“你們這把戲，有點兒老套吧。”托馬斯說，“新人來翻查檔案，流浪漢來盤問，小矮子在後排……”
卡米爾的血液一下湧了上來。他從椅子上跳了起來，沖向托馬斯。路易站起來，用手攔住他老板的胸口然後閉上眼睛像是在極力克制，他向來都是這樣和卡米爾相處的，他模仿著那些他學來的動作，希望他的長官也能受他影響和他同步，但這次，一點兒都不起作用。
“那你呢，你個蠢貨，你的把戲：‘是的，她十歲我就上了她，真是太爽了。’你覺得你能逃得掉？”
“但是……我從來沒有這麽說過！”托馬斯感覺被冒犯了。
“這都是您說的，真的……”
他非常冷靜，但看起來真的很生氣。
“我從來沒說這麽可怕的話。不，我說的是……”
即便坐著，他也比卡米爾高，這太搞笑了。他不緊不慢，一字一句地說著。
“我說的是，我很愛我的妹妹。非常愛。我希望這聽起來沒有什麽惡意，至少不會被法律懲罰吧？”
神情惹人厭煩。他又說，一臉驚愕：“兄妹之情是違反法律的嗎？”
恐怖和變態。他像是在說。但他的微笑卻暗含了別的東西。
生日。這一次，有了確切的日子。在照片背面，瓦瑟爾夫人寫道：“托馬斯，1989年12月16日。”他的二十歲。照片是在家門口拍的。
“一輛SEATMalaga四門車，”瓦瑟爾夫人驕傲地說，“二手的，嗯，我沒那麽多錢。”
托馬斯用手支在打開的車門上，為了讓人看到裏面的絲光棉座位，大概吧。阿歷克斯在他邊上。在照片上，他一條胳膊摟著他妹妹的肩膀，一副保護者的樣子。但一旦深入了解之後，事情就完全變了樣。因為照片很小，卡米爾只能通過顯微鏡看阿歷克斯的臉。這天晚上，他沒睡，他憑著記憶畫著她，他費了好大力想要回憶。她在照片上沒有笑。這是在冬天，她穿著一件很厚的大衣，即便如此，還是讓人覺得過於瘦弱，她十三歲。
“托馬斯和他妹妹之間怎麽樣？”卡米爾問。
“哦，非常好，”普雷沃斯特夫人說，“他總是很照顧他妹妹。”
“托馬斯來我房間，幾乎每晚，媽媽知道。”
托馬斯不耐煩地看他的手表。
“您有三個孩子……”卡米爾說。
托馬斯看到話鋒轉了。他有點兒猶豫。
“是的，三個。”
“有女兒嗎？兩個，是嗎？”
他彎腰看路易面前的資料。
“果然是。卡米爾，看啊，和我一樣！還有艾洛蒂……這些小家夥，她們現在幾歲了？”
托馬斯咬緊牙關，默不作聲。路易決定打破沈默，他覺得有必要換一個話題：“所以紮奈迪夫人……”他說道，但沒時間說完。
“九歲和十一歲！”卡米爾打斷他。
他用食指指指檔案，一臉得意。突然他又收起了笑臉。他俯身湊向托馬斯。
“您的女兒們，瓦瑟爾先生，您是怎麽愛她們的呢？我向您保證，父愛不會被法律懲罰的。”
托馬斯咬著牙，下巴緊緊繃著。
“她們是不是也喜怒無常？她們需要權威嗎？不管怎麽說，偶爾，總是需要權威的，小女孩總是這樣，這往往是需要愛的表現。所有爸爸都知道……”
瓦瑟爾盯著卡米爾看了很久，那種緊張似乎一下消逝了，他對著天花板微笑，然後長長地舒了一口氣。
“您口味真的很重，長官……對於一個您這樣體形的人來說，這真是太令人驚訝了。您覺得我會向您的挑釁屈服嗎？覺得我會一拳揍到你臉上然後給你機會……”
他擴大了範圍：“你們不僅很差勁，先生們，你們甚至平庸至極。”
說著，他起身。
“您只要踏出這個辦公室一步……”卡米爾說。
這時候，沒有人知道下一秒會怎麽樣。氣氛越來越緊張，大家都站著，連路易都是，這是個僵局。
路易尋找著出路。
“紮奈迪夫人，在您下榻酒店的那段時間，有個男朋友叫菲利克斯·馬尼埃爾。馬尼埃爾先生非常年輕，比紮奈迪夫人年輕差不多一輪。您呢，您大概，十九二十歲吧。”
“我不想拐彎抹角。那個紮奈迪，是個老婊子！她這輩子唯一感興趣且樂此不疲的事情，就是和年輕男人上床。她應該榨幹了她一半的客人吧，至於我，門還沒開全，她就已經撲了上來。”
“所以，”路易總結說，“紮奈迪夫人認識菲利克斯·馬尼埃爾先生。這好像都是一個系統的，賈德諾，您認識他，而他認識您不認識的普拉德利；您認識紮奈迪夫人，而她認識您不認識的馬尼埃爾先生。”
路易於是轉向卡米爾，有點兒擔心：“我不確定我是不是表達清楚了。”
“不，不是很清楚。”卡米爾確認說，他也有點兒擔心。
“我也有點兒懷疑，我再說清楚一點兒。”
他轉向瓦瑟爾。
“您直接或間接認識所有您妹妹殺死的人。這樣說可以嗎？”他邊說著邊轉向他老大。
不是很滿意，卡米爾：“聽著，路易，我不想冒犯你，但你的表達還是有點兒不清楚。”
“你覺得？”
“是的，我覺得。”
瓦瑟爾從右到左轉動著腦袋，果然是一群蠢貨……
“你允許嗎？”
路易用手勢做了個大大的“請”。卡米爾：“事實上，瓦瑟爾先生，您的妹妹，阿歷克斯……”
“嗯？”
“您賣了她多少次？”
沈默。
“我想說：賈德諾、普拉德利、馬尼埃爾……我不確定這是全部，您懂的。所以我們需要您的幫助，因為您，作為組織者，您當然知道，有多少人被邀請來享受您的妹妹，小阿歷克斯。”
瓦瑟爾震怒了。
“您把我的妹妹當作妓女看待？您真是對死者一點兒尊敬都沒有！”
一個微笑接著在他臉上浮現：“告訴我，先生們，你們打算怎麽證明這一切？你們要請阿歷克斯做證嗎？”
他讓警察們欣賞他的幽默。
“你們要傳喚那些客人嗎？這好像不太容易。他們並不是那麽新鮮呢，就我所知，那些所謂的客人，嗯？”
不論是草稿簿還是筆記本，阿歷克斯從來不寫日期。字跡是模糊的，她怕文字，即便是她一個人的時候，在她的小本子面前，她也不敢。甚至讓人懷疑她是不是識字，那些字。她寫道：
周四，托馬斯和他的夥伴帕斯卡爾一起過來。他們是小學同學。他看上去真的很蠢。托馬斯讓我站著，在他面前，他盯著我看。他的夥伴開著玩笑。之後，在房間裏，他還在開玩笑，他一直在開玩笑，托馬斯說，你和我朋友一起要乖乖的。然後，在房間裏，他的朋友，他在我身上，還在笑，甚至是我很痛的時候，他好像無法停止他的玩笑。我不想在他面前哭。
卡米爾可以很真切地想象出來，那個白癡，狠狠幹著那個小女孩，還在癡笑。他相信似乎什麽都可以，比如她喜歡這樣，甚至非常喜歡。畢竟，不管怎麽說，比起帕斯卡爾·特拉裏厄，這對瓦瑟爾更意味深長。
“完全不是這樣，”托馬斯·瓦瑟爾拍打著他的大腿說，但他過了很久才說，“你們問完了嗎，先生們？”
“還有一兩點，請配合一下。”
托馬斯毫不掩飾地看看他的手表，猶豫了很久，接受了路易的請求。
“好吧，可以，但快一點兒，家裏人會擔心的。”
他交叉著雙臂：“我聽著。”
“我建議您就我們的假設說一下您的觀點。”路易說。
“太棒了，我也喜歡事情清清楚楚的。最重要的是，清清白白的。尤其是關於你們的假設。”
他看起來真的很滿意。
“您和您妹妹上床的時候，阿歷克斯十歲，您十七歲。”
瓦瑟爾，一臉擔憂，尋找著卡米爾的目光，然後又看向路易。
“我們說好的，先生們，我們只是談論一下你們的推測！”
“完全正確，瓦瑟爾先生！”路易立馬說，“這裏我們的確在說我們的假設，我們只是請您告訴我們是否這種假設中存在什麽內部矛盾……存在什麽不可能性……這類情況。”
可能有人會說路易有點兒添油加醋了，但完全沒有，他平常基本上就這風格。
“完美。”瓦瑟爾說，“所以，你們的假設是……”
“第一，您曾經性侵過您的妹妹，在她只有十幾歲的時候。刑法第222條判這種行為二十年有期徒刑。”
托馬斯·瓦瑟爾食指朝天，裝作非常了解的樣子：“如果有起訴的話，如果事實可以證明的話，如果……”
“當然，”路易面無表情地打斷他，“這只是一個猜測。”
瓦瑟爾很滿意，他是那種堅持事情要按規矩來辦的人。
“我們的第二個假設是，在您侵犯了她之後，您把她借給，甚至可以說是租給別人。刑法225條涉及了嚴重的拉皮條行為，並判十年有期徒刑。”
“等等，等等！您說‘借給’。先生，剛才，”他指向房間另一頭的卡米爾，“他說‘賣’……”
“我說的是‘租’。”路易說。
“賣！開玩笑！好吧，我們說‘租’。”
“所以，租給別人。先是特拉裏厄先生，一個中學同學；然後是賈德諾先生，您認識的一個修車工人；馬基雅克先生，一個客人（同時有兩重含義，因為他也租您的游戲機放在咖啡館裏）。賈德諾先生可能還很熱情地把您出色的服務推薦給了他的朋友，普拉德利先生。至於紮奈迪夫人，您認識的關系親密的酒店女老板，她也毫不猶豫地把這優質服務介紹給了她的小男朋友，菲利克斯·馬
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）