☆、50 滑板
關燈
小
中
大
兩個人手牽著手,林清和漫不經心地單腳踩在板上有一下沒一下地向前滑,高修配合著她的速度放慢腳步。
頭頂是一叢叢茂盛的樹葉,日光透過罅隙斑斑地照射下來,偶爾有風路過。在校道上跟他牽手的感覺很是新鮮,大概是因為身邊來來往往的都是朝氣蓬勃的學生,所以恍惚自己也退回了學生的身份。而不知道是不是因為自己戀愛了,所以感覺身邊的人好像都在戀愛。
想到這裏,她輕輕捏了捏他的手指。
“怎麽?”她站得東倒西歪,他伸手撈了一下,“站好。”
“沒怎麽啊。”林清和幹脆順勢挨過去,下巴抵著他心口往上看,“哎,你說,要是我們很早很早之前就在一起了會是怎樣?”
高修看向她,沒立即作聲。
林清和歪了歪腦袋,隨便指了指不遠處的一對小年輕:“會不會就是像他們那樣?”
像所有的大學情侶一樣,普普通通地,約在寢室樓下等,一起去飯堂吃幾塊錢的早餐,一起穿過迂回的小路去教學樓,午後時分面對面坐在圖書館四樓,傍晚時分手牽手去海邊看日落,她看他打球,他看她雕木頭,有時候他晚上有課,她就陪著過去,坐在後排……
高修冷靜指出:“你不會陪我去上課。”
“你怎麽知道我不會?”被打斷的林清和明顯地不服氣,完了想起他讀的專業,過幾秒又認清現實,“……所以就說假設啦。”
“不用假設。”日光斑斑點點地曬下來,將高修的面龐綴得尤其立體,讓人一時間都看得要著迷。
他摟著她的腰,一字一句,聲音沈沈道:“已經很好了。”
現在這樣,就已經很好了。
頭頂的法國梧桐發出一陣舒緩的沙沙聲,緩解了些許熱,四周仿佛都充盈著一種新鮮的綠。
林清和翹著唇角,輕輕笑出來:“……我貪心嘛。”
高修伸出手,粗糙的指腹慢慢慢慢劃過她的眉。
力道不重。
卻撩得人心頭發癢。
兩人正好站在拱橋橋頭,林清和轉了轉滑板,兩手攬過他的腰腹扶下他身後的欄桿上。高修被她堵著,後背抵著金屬欄桿,一只手虛握住她的腕,另一只手曲著放在欄桿上,一副被動的姿態。
站在滑板上,身高差距更加方便,林清和微微踮了踮腳就夠了上去。
——啾。
親一下,還發出一聲親密的聲音。
高修抿著唇,垂著視線直勾勾地看著她。那雙眼睛又黑又深,像藏著星子,看得人心頭不住跳動。林清和唇上發燒,見他一動不動任著自己鬧,不由瞇了瞇眼睛。
“沒禮貌。”她輕輕撅了撅嘴,訓他,“有來有往不懂呀你?”
高修嘴角的弧度微微抿了抿,眼中似是隱著笑意,左手松開她的腕,改而托住她的後腦。
“……嗯,高太太教訓得是。”
他低低地認了一聲錯,隨後便緩緩俯下身去。
兩個人站的位置在蔥郁的樹下,有遮擋,不過也不算隱蔽,經過的學生有好幾個都偷偷回頭望了幾眼。但也僅限於此了,多望的這幾眼都是因為他們的外貌,接吻有什麽好看?畢竟在大學裏,別的不說,戀愛是最最最尋常的了。
***
一路閑散地逛到北門,眼前便是一片一望無際的藍,天空綴著雲朵,形狀分明。沙灘上或多或少聚集著幾群學生,人不少,面孔有稚嫩的也有稍顯老成的,顯老的可能是研究院那邊的學生。
林清和沒想到會在這堆人裏看見自己的老同學。
那是一個戴著圓框眼鏡的高個姑娘,站在斜對面,伸著腦袋遠遠望過來,一副似乎認識卻又不太確認的樣子。
最後還是林清和猶豫片刻,試探出聲:“阿戴?”
“……清和?林清和?真的是你!”被稱作阿戴的姑娘急急幾步跑過來,“天啊,我還以為自己是不是又眼睛花了認錯人了呢!”
“阿戴!你怎麽會在這裏?”林清和松開高修的手,轉而接住她的擁抱。
“媽個雞我要哭了!”阿戴個子高,緊緊地抱著她沒撒手,“我昨天剛回來,想說這幾天找時間去看看你,沒想到居然在學校碰上了!”
這倆姑娘是同寢室室友,但學的是不同專業。在林清和短暫的大學生涯裏,阿戴算是跟她處得不錯的朋友之一,不過阿戴為人有點異次元,不喜紮堆,從來都是一個人來去,又因為家近比較少回寢室,對外界的事情也不怎麽關心,所以當初魏蕓跟林清和出了事情,阿戴也比較遲才知道。後來林清和輟學,阿戴大三的時候去了澳洲,兩人聯系沒斷,會定期發e-mail跟互寄禮物。
“你回來了怎麽不跟我說一聲呀?”林清和帶著笑,半真半假地埋怨了一句。
“我們班發了邀請讓我們有空回來湊湊校慶熱鬧,我還是剛下的飛機呢,想著這邊完了就去找你玩兒。”阿戴勾著她的胳膊,真是相當開心的模樣,“沒想到你居然也會回學校來,媽呀太巧了吧!”
林清和被她兜著,還是一臉笑:“我來聽講座的。”
“是不是Allen Levine?”阿戴一下子就會過意來,“我看過名單,今年院裏下力氣請了不少人,來捧場的也多,看看看看,連你都給勾回來了,果然還是偶像的魅力大!”
兩個姑娘久別重逢,歡欣地敘了幾句舊,完了才記起站在右後側的高修來。畢竟是林清和室友,阿戴也是認得他的,這會兒各自禮貌地打了聲招呼,阿戴打了個電話跟自己的朋友說了一聲,這就要和他們去飯堂坐著繼續聊。
靠近北門的第二飯堂正好建在海邊,三層樓,一樓是食街形式,往上都是獨立餐廳。阿戴挑了她們以前最喜歡的茶樹菇雞煲。未到飯點,店裏比較冷清,他們靠窗坐下來,兩個姑娘坐一邊,高修自己坐一邊。
一路上阿戴都一臉神奇的表情盯著林清和跟高修手上的婚戒,一邊盯一遍感嘆,坐下也沒停。
“我天,真結婚了?”她還是有點不敢信地來回又看了幾眼。
林清和有點不好意思似的摸了摸鼻子:“沒多久的事情。”
高修沒怎麽說話,默默地替她們斟好茶水,又默默地將自主勾選菜單遞了過去。林清和默契地接過來,幾乎沒怎麽猶豫地就把菜給點了,一個大雞煲,一紮西瓜汁。
“我天,我真沒想到你們會成,當初你……”阿戴瞪著眼睛,話說一半及時閉嘴,“……哎,林清和好像你真是我朋友裏最早結婚的了。”
“我哪算早,聽說我們班裏好幾個都抱娃了。”林清和不甚在意地擺擺手。
阿戴說:“你們專業實幹家比較多,人生目標明確好吧?像你這種純玩藝術的反倒少一些。”
“還藝術呢,”林清和“嗤”了一聲,“我現在就一畫廊打雜的。”
不過說是這麽說,阿戴的話的確沒錯。她跟以前班裏同學聯系得少,但社交網絡上粗略一看,感覺是三分之一做汽車模型,三分之一做商業工藝品,剩下三分之一直接改行,像她這樣進藝術工作室的是寥寥可數。
“這麽久沒見,你還是這樣,真好。”阿戴忽地感嘆一聲,“坐在一起感覺自己還是二十歲的樣子。”
林清和制止她:“你別,懷念青春等老了再做啊。”
“你以為自己還年輕啊,還等老,婚都結了,準備什麽時候要小娃娃呀?”
“你怎麽跟我媽似的,”林清和將唇角的笑隱了隱,“說起這個,我前幾天碰見魏蕓了。”
“啊?”阿戴習慣性瞪了瞪眼,“真的假的?哪遇見的?”
“醫院,她懷孕了,正準備結婚。”
“有啦?對象是誰?”
“好像是同校,我們應該不認識。”
聽到這裏,阿戴莫名其妙地舒了口氣:“不認識也好,你們沒打起來吧?”
“……怎麽可能?”林清和無語。
“哈哈哈,你們以前鬧過不愉快,我這不擔心嘛。”
“她看起來挺好的。”
“離了陳懿那人渣,怎麽能不好?”
林清和扯了扯唇角,沒說話,給她舀了一塊雞腿肉。
“不過當初你那麽直接地敞開陳懿的事情去鬧,我想想真是挺後怕,誰知道那瘋子被逼急了會做出什麽事情來?”
“能做什麽?最多就是通過校方給我施壓,難道還能拿刀砍我不成?”
“難講,那時候我聽人說他精神有點兒不好,後臺又黑,有好幾次晚上找不到你人,我都挺慌。”
林清和一副感動得眼淚汪汪的模樣:“哎,阿戴,沒想到你這麽愛我。”
“滾滾滾,我那都是白擔心,你這丫頭屁事沒有,每次都是不是沒電就是忘帶手機。”還有半句話阿戴忍著沒說:每次臨門禁時間就見陸軒把你送回樓下。
林清和不好意思地賠了個笑:“那時候充電寶不是還沒盛行嘛,我又不時時刻刻盯著電量看,對不起啦,害你擔心。”
“一句對不起完事啊?”阿戴“哼”了一聲,“說起來,最過分那次……好像是聖誕節來著?你剛跟陳懿嗆了一票大的,我從圖書館回去,媽呀居然整間寢室就剩我一個人,我以為你約會去了,結果左等右等過了門禁時間你也沒回,沒消息,電話又打不通,我急得呀,你認識的人我都問了一圈了,連高師兄的號碼都左求右求求了過來,他出去找也楞是沒找到你人。結果第二天你才告訴我你過了門禁回不來宿舍,手機也丟了,你說你是不是缺心眼兒啊死丫頭?”
阿戴連珠炮似的話音剛落,林清和還沒來得及有所反應,對面的高修便失手碰倒了手邊的玻璃杯。
哢噠。
一灘西瓜汁傾倒,介於粉與紅的顏色滲過木質桌面,瞬間沾濕了他的手指。
林清和連忙抓住他的手,抽了幾張紙巾摁過去:“哎,怎麽這麽不小心,沒弄臟衣服吧?”
“沒事。”
高修接過遞來的紙巾,略微用力捏了捏她的指尖,隨即很快又松開。
林清和看著他的表情,楞了楞,忽地回過神來。
***
吃雞煲跟吃火鍋差不多,一路吃一路嘮嗑,情緒總不會顯出冷清。晚飯過後,林清和跟沒興趣聽講座的阿戴約了隔日再見的時間,隨後便拉著高修提前幾分鐘混進了多媒體教室,位置剩得不多,兩人挑了個中間靠前的角落。
Allen Levine已經坐在了臺上。一座沙發,一支話筒,一個白發蒼蒼的老先生。
七點整,講座正式開始,老先生拿起話筒跟到場的師生打了聲招呼。
出乎意料地,跟預想中的全英演講不一樣,老先生居然磕磕絆絆地說起了中文來。
“非常高興,能見到你們。我的妻子,是一個華人,在得知我收到來中國的邀請的時候,她非常高興。在我們四十多歲的時候,我們曾經在中國居住過一段時間,她非常認真地教導我講中文,可惜我不是一個好的學生。在接到這個邀請之後,我跟她說,嘿,我要去中國做演講了,聽說那裏有一群對我和我的作品感興趣的年輕人。於是在她的幫助之下,我得到了一份中文版本的演講稿。”老先生輕松地笑了笑,“請原諒我蹩腳的發音,但我發誓,在我努力練習了一周之後,我的妻子說你們可以聽懂我在說什麽。”
這簡直就是意外之喜,場下頓時響起了一陣短促的掌聲跟歡呼。因為年紀跟性格的原因,在媒體發達的年代,Allen Levine已經漸漸退於半隱居狀態,關於他的個人生活其實信息少得可憐,來來去去都是那麽一丁點兒,這還是他第一次在公眾場合提及跟中國的淵源。
老先生的聲音很平緩,帶著明顯的口音,但幸好語調慢,足夠令人聽清楚。
“正如資料上所寫,我以木雕者的身份進入大眾視野。但其實在此之前,我嘗試過金屬,嘗試過泥,也嘗試過石頭,最終才回歸到木頭。選擇木頭,是因為我認為木頭之中蘊含著靈魂,我認為它有著自己的個性、紋路、結構和溫度。”
“每個藝術工作者都應該找到自己進入表達的路徑。這個路徑讓你成為唯一的你,讓你做的東西成為可感知的、獨一無二的,同時又是一個群體的回聲。”
“我堅持了四十年的最基本的理念就是:我只用整木進行創作。在一開始,我認為這樣可以保證作品的完整性,到後期,這漸漸變成了一種思維方法。我種植樹木,也砍伐樹木,最後雕刻樹木,保存樹木。我妻子說過,我跟木頭待在一起的時間要遠遠多於和她待在一起的時間——事實是,她跟學生待在一起的時間亦多於和我待在一起的時間。”
“多莉娜,如果你們打開谷歌搜一下我的名字,那麽關聯詞必定是這個詞,很多年過去了,還是這樣,不僅因為這是我妻子的名字,也因為這是我最為人熟知系列作品以此命名。”
“在創作第一件‘多莉娜’的時候,我剛剛遇見她,一見鐘情,在維也納,我請她跳舞,她請我喝一種像鹽一樣的酒,在此之前我從來沒有想過自己會如此迅速地墜入愛情。我雕下了她橫臥在月光下的身體,多莉娜讓我變成了人們口中的藝術家,在那之前,我只能算是一個毫無想象力工匠。”
“一開始,人們憎恨我的作品。他們認為這個線條應該這樣,那塊顏色應該那樣,結果不應該表現粗糙,人的表情不應該表現痛苦,但我通通沒有按照他們既定的想象來做,我做了我認為對的,那就是更加變本加厲地推進自己的風格。後來,有除了多莉娜之外的另一個人認可了我,兩個人,三個人,更多的人認可了我。”
“熱愛你的創作吧,孩子們。”
“不要因為外界的力量改變你的喜惡和態度,表現你所感受的世界,直接地,誠實地,無論它是不是足夠美好。這就是我能給出的第一個建議。”
“當然,你也可以完全不放在心上,這是我能給出的第二個建議。如果我像你們這樣年輕,我同樣會這樣想,為什麽我非得聽一個快要去見上帝的老頭子胡說八道?”
“要成為一個擁有獨立人格的藝術家,別人的經驗不會給你們太多幫助。在收到邀請的時候我也想過要回絕,因為我並沒有太多有用的經驗可說。但多莉娜認為,或許說出我作品背後的故事也是一個不錯的選擇。所以我還是來到了這裏,來告訴你們,不要聽信別人的方法和經驗,你們不應該被既有的東西規束。”
“但請不要將自己置於孤立無援的境地,年輕人要做的是改變世界,而非被世界孤立。”
“我已經是老舊了的,是過去的那一套。我今年75,多莉娜今年72,我時常感覺自己還是剛與她戀愛的年紀,她是我生活中最重要的支撐,也是我藝術的謬斯。在這一點上,我可以自豪地說,不會有另外一個人像我這般幸運,能夠得到像多莉娜這樣一個出色女性的眷顧。”
“一生短暫,我慶幸我沒有像許多人那樣,為了顯示自己的理性而去蔑視與詆毀愛情。多莉娜這個系列作品現在依然在不斷充實,我最近剛剛砍下一棵胡桃木,並準備為她獻出我新的禮物。”
……
兩個多小時,相當輕松的語氣,略顯生疏的中文,像是回憶錄一樣不明確的主題。不知道為什麽,林清和一只手牽著高修,另一只手支著下巴,居然聽得心頭微微哽咽。
在結尾處,她側首看他。
自從跟阿戴分別之後,高修就沒有再說一句話,這時回望她的視線,只用指尖輕輕撫摸她的虎口。
林清和掀合嘴唇,輕聲說了幾個字。
幾分鐘之後,結束演講。老先生婉拒了為眾人簽名的請求,但十分好脾氣地同意了學生們排隊留影的請求。他們兩個人坐在位置上,沒有動,直到人潮漸漸散去了些許,高修才反握住她的手,沈聲問道:“上去麽?”
林清和將視線收回,望向他。
“嗯。”她點了點頭。
作者有話要說: 原諒我,不知不覺廢話好多;)
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
頭頂是一叢叢茂盛的樹葉,日光透過罅隙斑斑地照射下來,偶爾有風路過。在校道上跟他牽手的感覺很是新鮮,大概是因為身邊來來往往的都是朝氣蓬勃的學生,所以恍惚自己也退回了學生的身份。而不知道是不是因為自己戀愛了,所以感覺身邊的人好像都在戀愛。
想到這裏,她輕輕捏了捏他的手指。
“怎麽?”她站得東倒西歪,他伸手撈了一下,“站好。”
“沒怎麽啊。”林清和幹脆順勢挨過去,下巴抵著他心口往上看,“哎,你說,要是我們很早很早之前就在一起了會是怎樣?”
高修看向她,沒立即作聲。
林清和歪了歪腦袋,隨便指了指不遠處的一對小年輕:“會不會就是像他們那樣?”
像所有的大學情侶一樣,普普通通地,約在寢室樓下等,一起去飯堂吃幾塊錢的早餐,一起穿過迂回的小路去教學樓,午後時分面對面坐在圖書館四樓,傍晚時分手牽手去海邊看日落,她看他打球,他看她雕木頭,有時候他晚上有課,她就陪著過去,坐在後排……
高修冷靜指出:“你不會陪我去上課。”
“你怎麽知道我不會?”被打斷的林清和明顯地不服氣,完了想起他讀的專業,過幾秒又認清現實,“……所以就說假設啦。”
“不用假設。”日光斑斑點點地曬下來,將高修的面龐綴得尤其立體,讓人一時間都看得要著迷。
他摟著她的腰,一字一句,聲音沈沈道:“已經很好了。”
現在這樣,就已經很好了。
頭頂的法國梧桐發出一陣舒緩的沙沙聲,緩解了些許熱,四周仿佛都充盈著一種新鮮的綠。
林清和翹著唇角,輕輕笑出來:“……我貪心嘛。”
高修伸出手,粗糙的指腹慢慢慢慢劃過她的眉。
力道不重。
卻撩得人心頭發癢。
兩人正好站在拱橋橋頭,林清和轉了轉滑板,兩手攬過他的腰腹扶下他身後的欄桿上。高修被她堵著,後背抵著金屬欄桿,一只手虛握住她的腕,另一只手曲著放在欄桿上,一副被動的姿態。
站在滑板上,身高差距更加方便,林清和微微踮了踮腳就夠了上去。
——啾。
親一下,還發出一聲親密的聲音。
高修抿著唇,垂著視線直勾勾地看著她。那雙眼睛又黑又深,像藏著星子,看得人心頭不住跳動。林清和唇上發燒,見他一動不動任著自己鬧,不由瞇了瞇眼睛。
“沒禮貌。”她輕輕撅了撅嘴,訓他,“有來有往不懂呀你?”
高修嘴角的弧度微微抿了抿,眼中似是隱著笑意,左手松開她的腕,改而托住她的後腦。
“……嗯,高太太教訓得是。”
他低低地認了一聲錯,隨後便緩緩俯下身去。
兩個人站的位置在蔥郁的樹下,有遮擋,不過也不算隱蔽,經過的學生有好幾個都偷偷回頭望了幾眼。但也僅限於此了,多望的這幾眼都是因為他們的外貌,接吻有什麽好看?畢竟在大學裏,別的不說,戀愛是最最最尋常的了。
***
一路閑散地逛到北門,眼前便是一片一望無際的藍,天空綴著雲朵,形狀分明。沙灘上或多或少聚集著幾群學生,人不少,面孔有稚嫩的也有稍顯老成的,顯老的可能是研究院那邊的學生。
林清和沒想到會在這堆人裏看見自己的老同學。
那是一個戴著圓框眼鏡的高個姑娘,站在斜對面,伸著腦袋遠遠望過來,一副似乎認識卻又不太確認的樣子。
最後還是林清和猶豫片刻,試探出聲:“阿戴?”
“……清和?林清和?真的是你!”被稱作阿戴的姑娘急急幾步跑過來,“天啊,我還以為自己是不是又眼睛花了認錯人了呢!”
“阿戴!你怎麽會在這裏?”林清和松開高修的手,轉而接住她的擁抱。
“媽個雞我要哭了!”阿戴個子高,緊緊地抱著她沒撒手,“我昨天剛回來,想說這幾天找時間去看看你,沒想到居然在學校碰上了!”
這倆姑娘是同寢室室友,但學的是不同專業。在林清和短暫的大學生涯裏,阿戴算是跟她處得不錯的朋友之一,不過阿戴為人有點異次元,不喜紮堆,從來都是一個人來去,又因為家近比較少回寢室,對外界的事情也不怎麽關心,所以當初魏蕓跟林清和出了事情,阿戴也比較遲才知道。後來林清和輟學,阿戴大三的時候去了澳洲,兩人聯系沒斷,會定期發e-mail跟互寄禮物。
“你回來了怎麽不跟我說一聲呀?”林清和帶著笑,半真半假地埋怨了一句。
“我們班發了邀請讓我們有空回來湊湊校慶熱鬧,我還是剛下的飛機呢,想著這邊完了就去找你玩兒。”阿戴勾著她的胳膊,真是相當開心的模樣,“沒想到你居然也會回學校來,媽呀太巧了吧!”
林清和被她兜著,還是一臉笑:“我來聽講座的。”
“是不是Allen Levine?”阿戴一下子就會過意來,“我看過名單,今年院裏下力氣請了不少人,來捧場的也多,看看看看,連你都給勾回來了,果然還是偶像的魅力大!”
兩個姑娘久別重逢,歡欣地敘了幾句舊,完了才記起站在右後側的高修來。畢竟是林清和室友,阿戴也是認得他的,這會兒各自禮貌地打了聲招呼,阿戴打了個電話跟自己的朋友說了一聲,這就要和他們去飯堂坐著繼續聊。
靠近北門的第二飯堂正好建在海邊,三層樓,一樓是食街形式,往上都是獨立餐廳。阿戴挑了她們以前最喜歡的茶樹菇雞煲。未到飯點,店裏比較冷清,他們靠窗坐下來,兩個姑娘坐一邊,高修自己坐一邊。
一路上阿戴都一臉神奇的表情盯著林清和跟高修手上的婚戒,一邊盯一遍感嘆,坐下也沒停。
“我天,真結婚了?”她還是有點不敢信地來回又看了幾眼。
林清和有點不好意思似的摸了摸鼻子:“沒多久的事情。”
高修沒怎麽說話,默默地替她們斟好茶水,又默默地將自主勾選菜單遞了過去。林清和默契地接過來,幾乎沒怎麽猶豫地就把菜給點了,一個大雞煲,一紮西瓜汁。
“我天,我真沒想到你們會成,當初你……”阿戴瞪著眼睛,話說一半及時閉嘴,“……哎,林清和好像你真是我朋友裏最早結婚的了。”
“我哪算早,聽說我們班裏好幾個都抱娃了。”林清和不甚在意地擺擺手。
阿戴說:“你們專業實幹家比較多,人生目標明確好吧?像你這種純玩藝術的反倒少一些。”
“還藝術呢,”林清和“嗤”了一聲,“我現在就一畫廊打雜的。”
不過說是這麽說,阿戴的話的確沒錯。她跟以前班裏同學聯系得少,但社交網絡上粗略一看,感覺是三分之一做汽車模型,三分之一做商業工藝品,剩下三分之一直接改行,像她這樣進藝術工作室的是寥寥可數。
“這麽久沒見,你還是這樣,真好。”阿戴忽地感嘆一聲,“坐在一起感覺自己還是二十歲的樣子。”
林清和制止她:“你別,懷念青春等老了再做啊。”
“你以為自己還年輕啊,還等老,婚都結了,準備什麽時候要小娃娃呀?”
“你怎麽跟我媽似的,”林清和將唇角的笑隱了隱,“說起這個,我前幾天碰見魏蕓了。”
“啊?”阿戴習慣性瞪了瞪眼,“真的假的?哪遇見的?”
“醫院,她懷孕了,正準備結婚。”
“有啦?對象是誰?”
“好像是同校,我們應該不認識。”
聽到這裏,阿戴莫名其妙地舒了口氣:“不認識也好,你們沒打起來吧?”
“……怎麽可能?”林清和無語。
“哈哈哈,你們以前鬧過不愉快,我這不擔心嘛。”
“她看起來挺好的。”
“離了陳懿那人渣,怎麽能不好?”
林清和扯了扯唇角,沒說話,給她舀了一塊雞腿肉。
“不過當初你那麽直接地敞開陳懿的事情去鬧,我想想真是挺後怕,誰知道那瘋子被逼急了會做出什麽事情來?”
“能做什麽?最多就是通過校方給我施壓,難道還能拿刀砍我不成?”
“難講,那時候我聽人說他精神有點兒不好,後臺又黑,有好幾次晚上找不到你人,我都挺慌。”
林清和一副感動得眼淚汪汪的模樣:“哎,阿戴,沒想到你這麽愛我。”
“滾滾滾,我那都是白擔心,你這丫頭屁事沒有,每次都是不是沒電就是忘帶手機。”還有半句話阿戴忍著沒說:每次臨門禁時間就見陸軒把你送回樓下。
林清和不好意思地賠了個笑:“那時候充電寶不是還沒盛行嘛,我又不時時刻刻盯著電量看,對不起啦,害你擔心。”
“一句對不起完事啊?”阿戴“哼”了一聲,“說起來,最過分那次……好像是聖誕節來著?你剛跟陳懿嗆了一票大的,我從圖書館回去,媽呀居然整間寢室就剩我一個人,我以為你約會去了,結果左等右等過了門禁時間你也沒回,沒消息,電話又打不通,我急得呀,你認識的人我都問了一圈了,連高師兄的號碼都左求右求求了過來,他出去找也楞是沒找到你人。結果第二天你才告訴我你過了門禁回不來宿舍,手機也丟了,你說你是不是缺心眼兒啊死丫頭?”
阿戴連珠炮似的話音剛落,林清和還沒來得及有所反應,對面的高修便失手碰倒了手邊的玻璃杯。
哢噠。
一灘西瓜汁傾倒,介於粉與紅的顏色滲過木質桌面,瞬間沾濕了他的手指。
林清和連忙抓住他的手,抽了幾張紙巾摁過去:“哎,怎麽這麽不小心,沒弄臟衣服吧?”
“沒事。”
高修接過遞來的紙巾,略微用力捏了捏她的指尖,隨即很快又松開。
林清和看著他的表情,楞了楞,忽地回過神來。
***
吃雞煲跟吃火鍋差不多,一路吃一路嘮嗑,情緒總不會顯出冷清。晚飯過後,林清和跟沒興趣聽講座的阿戴約了隔日再見的時間,隨後便拉著高修提前幾分鐘混進了多媒體教室,位置剩得不多,兩人挑了個中間靠前的角落。
Allen Levine已經坐在了臺上。一座沙發,一支話筒,一個白發蒼蒼的老先生。
七點整,講座正式開始,老先生拿起話筒跟到場的師生打了聲招呼。
出乎意料地,跟預想中的全英演講不一樣,老先生居然磕磕絆絆地說起了中文來。
“非常高興,能見到你們。我的妻子,是一個華人,在得知我收到來中國的邀請的時候,她非常高興。在我們四十多歲的時候,我們曾經在中國居住過一段時間,她非常認真地教導我講中文,可惜我不是一個好的學生。在接到這個邀請之後,我跟她說,嘿,我要去中國做演講了,聽說那裏有一群對我和我的作品感興趣的年輕人。於是在她的幫助之下,我得到了一份中文版本的演講稿。”老先生輕松地笑了笑,“請原諒我蹩腳的發音,但我發誓,在我努力練習了一周之後,我的妻子說你們可以聽懂我在說什麽。”
這簡直就是意外之喜,場下頓時響起了一陣短促的掌聲跟歡呼。因為年紀跟性格的原因,在媒體發達的年代,Allen Levine已經漸漸退於半隱居狀態,關於他的個人生活其實信息少得可憐,來來去去都是那麽一丁點兒,這還是他第一次在公眾場合提及跟中國的淵源。
老先生的聲音很平緩,帶著明顯的口音,但幸好語調慢,足夠令人聽清楚。
“正如資料上所寫,我以木雕者的身份進入大眾視野。但其實在此之前,我嘗試過金屬,嘗試過泥,也嘗試過石頭,最終才回歸到木頭。選擇木頭,是因為我認為木頭之中蘊含著靈魂,我認為它有著自己的個性、紋路、結構和溫度。”
“每個藝術工作者都應該找到自己進入表達的路徑。這個路徑讓你成為唯一的你,讓你做的東西成為可感知的、獨一無二的,同時又是一個群體的回聲。”
“我堅持了四十年的最基本的理念就是:我只用整木進行創作。在一開始,我認為這樣可以保證作品的完整性,到後期,這漸漸變成了一種思維方法。我種植樹木,也砍伐樹木,最後雕刻樹木,保存樹木。我妻子說過,我跟木頭待在一起的時間要遠遠多於和她待在一起的時間——事實是,她跟學生待在一起的時間亦多於和我待在一起的時間。”
“多莉娜,如果你們打開谷歌搜一下我的名字,那麽關聯詞必定是這個詞,很多年過去了,還是這樣,不僅因為這是我妻子的名字,也因為這是我最為人熟知系列作品以此命名。”
“在創作第一件‘多莉娜’的時候,我剛剛遇見她,一見鐘情,在維也納,我請她跳舞,她請我喝一種像鹽一樣的酒,在此之前我從來沒有想過自己會如此迅速地墜入愛情。我雕下了她橫臥在月光下的身體,多莉娜讓我變成了人們口中的藝術家,在那之前,我只能算是一個毫無想象力工匠。”
“一開始,人們憎恨我的作品。他們認為這個線條應該這樣,那塊顏色應該那樣,結果不應該表現粗糙,人的表情不應該表現痛苦,但我通通沒有按照他們既定的想象來做,我做了我認為對的,那就是更加變本加厲地推進自己的風格。後來,有除了多莉娜之外的另一個人認可了我,兩個人,三個人,更多的人認可了我。”
“熱愛你的創作吧,孩子們。”
“不要因為外界的力量改變你的喜惡和態度,表現你所感受的世界,直接地,誠實地,無論它是不是足夠美好。這就是我能給出的第一個建議。”
“當然,你也可以完全不放在心上,這是我能給出的第二個建議。如果我像你們這樣年輕,我同樣會這樣想,為什麽我非得聽一個快要去見上帝的老頭子胡說八道?”
“要成為一個擁有獨立人格的藝術家,別人的經驗不會給你們太多幫助。在收到邀請的時候我也想過要回絕,因為我並沒有太多有用的經驗可說。但多莉娜認為,或許說出我作品背後的故事也是一個不錯的選擇。所以我還是來到了這裏,來告訴你們,不要聽信別人的方法和經驗,你們不應該被既有的東西規束。”
“但請不要將自己置於孤立無援的境地,年輕人要做的是改變世界,而非被世界孤立。”
“我已經是老舊了的,是過去的那一套。我今年75,多莉娜今年72,我時常感覺自己還是剛與她戀愛的年紀,她是我生活中最重要的支撐,也是我藝術的謬斯。在這一點上,我可以自豪地說,不會有另外一個人像我這般幸運,能夠得到像多莉娜這樣一個出色女性的眷顧。”
“一生短暫,我慶幸我沒有像許多人那樣,為了顯示自己的理性而去蔑視與詆毀愛情。多莉娜這個系列作品現在依然在不斷充實,我最近剛剛砍下一棵胡桃木,並準備為她獻出我新的禮物。”
……
兩個多小時,相當輕松的語氣,略顯生疏的中文,像是回憶錄一樣不明確的主題。不知道為什麽,林清和一只手牽著高修,另一只手支著下巴,居然聽得心頭微微哽咽。
在結尾處,她側首看他。
自從跟阿戴分別之後,高修就沒有再說一句話,這時回望她的視線,只用指尖輕輕撫摸她的虎口。
林清和掀合嘴唇,輕聲說了幾個字。
幾分鐘之後,結束演講。老先生婉拒了為眾人簽名的請求,但十分好脾氣地同意了學生們排隊留影的請求。他們兩個人坐在位置上,沒有動,直到人潮漸漸散去了些許,高修才反握住她的手,沈聲問道:“上去麽?”
林清和將視線收回,望向他。
“嗯。”她點了點頭。
作者有話要說: 原諒我,不知不覺廢話好多;)
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)