多少年，多少事，蘇赫巴魯對他們母子出格的照拂，他有時望她的眼神……青田當然明白，雖然她不明白，她有什麽吸引他的地方。她一年到頭只穿那三五件素色衣裳，從不插金戴銀，從不描眉畫眼，她再也不像年輕的時候清歌艷舞、博盡風頭，她沈默得像一只母羊，用溫情而多淚的大眼睛照看著自己的小羊羔。時光的利剪，把她曾有的燦然豐盛如羊毛一層層剪除，與韃靼後宮中那群花枝招展的艷姬相比，她不過是一叢不起眼的蒲葦，一個乏善可陳的寡婦。但蘇赫巴魯卻總願在她的帳中流連，懷摟小齊家，為她長篇累牘地追憶著齊奢的少年時光，聽得她笑起來，他就出神凝望她的笑臉，又迅速閃躲了目光。唯獨一回，蘇赫巴魯在酒後閑聊時提起知院的長子新近戰亡，其幼弟就迎娶了寡嫂，“我們蒙古人自來兄亡則妻兄嫂、弟沒則納弟婦，故而國無鰥寡，族類繁熾。”青田聽後，默默了一晌，答：“各地各族風俗相異，本不為奇，只我們漢人向來視報嫂收繼之婚為洪水猛獸，律例便明言禁止：‘叔接嫂、弟婦就伯者，各絞。’”這之後，蘇赫巴魯就再沒有提過類似的話。直到這一年，他親自送她和齊家回中原，第一次向她張開了雙臂，“一路順風。記得你和小鬼都答應過我，一定會回來看我。”青田遲疑一下，笑著接受了擁抱。他們同時覺出另一個人的在場，他們在對方的懷抱中，真實地觸及了齊奢熱血的身軀、看見他含笑的黑眼睛。他們隨著這眼睛一同望向了帳門，門外，一身漢裝的齊家走了進來。周敦先怔住，又不停地扭過頭抹起了眼淚，“這、這分明就是我的王爺啊！”

青田在一旁只是笑，這叫做血緣的東西，無比普通卻又無比的美妙神秘。她看著早已沈入了死亡的愛人，在另一個從她身體裏掉出來的、最開始像只小老鼠似的生命上覆活；這是莫大的神恩，是無尚的神跡。他不僅活在她的夢、她的記憶、她的幻覺、她每一口呼吸、每一次心跳中，他就活生生地活在這孩子身上——他和她一起，在這孩子身上一刻不停地交歡，血濃於水，骨肉相系。

上天把你賜給了我，死亡並不能將你帶走。

十七年後，在同樣的一座北京城裏，青田仍帶著同樣的幸福、以同樣深沈的愛註視著他們的孩子。這以家為名的孩子，並不是個無父的孤兒，父親給了他一切。父親生前的義兄代為盡到了每一分父親的責任，在小齊家被自己的王子們欺負時，會打頭站出來，“你們覺得自個的父親是英雄，我告訴你們，同他的父親比起來，你們的父親只配給他的父親牽馬。”就是這男人，將所有屬於男人們的刀和槍、馬和弓、酒和戰爭、情誼和熱血，統統用無私的心力和愛授給了一個遺腹子，令他成為他父親當年一樣的“薩哈達”。父親的奴仆們，向這孩子獻上了有增無減的忠誠和愛護。齊家發熱臥床時，周敦和鶯枝可以幾天幾夜地不吃不睡，看管、照顧、禱告，又在娃兒從床上活蹦亂跳地爬起來後，接著邊笑邊流著淚禱告。而在他不稱職的母親從她那床上爬起來後，有天，他們給了她一個信封——是齊奢臨別時塞進她懷中的，之後的悲痛和抑郁讓青田把一切忘得光光的。這信封裏所裝的銀票足夠買下連阡陌跨州府的田圃、池塘、山林、川藪……但這一仆一婢，把這份足以讓他們變成天底下最大的奴隸主的財產分文未動地保管了數年，依舊做著他們的奴隸，在主人神智恢覆的第一天就交還給了她。青田拿著厚厚的信封，根本不知該說什麽。就這樣，齊家擁有了一筆龐大的遺產，還不算他寡母手中數十箱當初以最挑剔的眼光從最頂級的收藏中甄選而出的古玩、珍寶和字畫，全是他父親留給他的。但這些，這些連城傾世的金錢財寶，統統不重要。

重要的，只是他從父親那裏繼承的體魄和靈魂，是他胸腔裏，這一顆裝在金匣中的不腐的心臟，一顆真正好男兒的心。即使有一天，這孩子被命運剝奪得一無所有，這顆心也會教給他，如何從卑微中驕傲地挺直脊梁，如何打開空空的兩手迎接一個未來，如何在光天化日下坦露最黑暗的秘密，如何艱苦地、咬緊牙根地、浴血與自我作戰，如何讓所愛之人成為蕓蕓眾生中最特別的一個，如何有勇氣站去全世界的另一邊，如何去追求絢爛的假象只為擁有說出“我不稀罕”的資格，如何在向神靈祈禱時，不做任何卑俗的請求，而只真正地聆聽上面的答案。

她的孩子已有的太多了，除了感激，青田別無他言。他僅有的缺乏，也許就是——

故事。

對於父親和母親的故事，這孩子是永無饜足的。連這北京城在他看來，比之一座新鮮的都市，也更像是片古老的遺跡。說著說著，便又不厭其煩、興致勃勃地開始了，“對了娘，才我回來的時候路過了槐花胡同，原來你們‘懷雅堂’的地方現在成了所廢宅，重門深鎖，我還特地下馬瞧了瞧，隔著門一股子灰氣，一點兒脂粉香也不剩了。真可惜，我還總想看看你和爹爹頭一回碰面的地方。”

青田笑起來，再一次擡高手，欲摘掉頭上那朵和年齡不符的大紅牡丹，“那兒可不是我和你爹爹頭一回碰面的地方。”

齊家馬上將母親的手輕捕住，合握進掌心，微笑著屈身半跪，“說起來，娘你當真還從沒和我講過你是怎麽遇見爹爹的。”

鶯枝正潷著茶，也睜圓了清靈靈的一雙眼，“可不，竟連我也從不曉得呢。”

周敦則在一角莫逆於心地笑，揣著手看過來。

青田掙脫了雙手，卻也不再去碰那花，任它若一段好華年，綴在已見霜色的鬢邊。她在齊家的面龐上輕撫一下，接過他遞來的茶，抿一口潤了潤嗓子，嫵然一笑，“那一天……”

那一天，她是一位名滿京師的艷妓，她身後跟著暮雲，抱著她的琵琶，當天琵琶弦無端端地斷了，臨換了一套，來晚了。她們在雅間的門前快活地開著玩笑，對之後的宿命一無知曉。隨即，門打開了。

門後，有寥寥的幾名仆役，有禮部尚書祝一慶，有她最看不順眼的老對手惜珠，有她一心所托的負心人喬運則，還有兩個小優伶。坐在他們間的，是席首一個二十七八歲的男人。當青田的目光和他的相觸時，他們就同時認出了彼此，在青田的回憶中，這二人已相逢了億萬次，熟悉得不能再熟悉，相愛得不能再相愛。因此，青田並未朝桌邊的喬運則看半眼，齊奢也並未倨傲地只向她點了個眼皮，他們深深地對望著，周圍的所有人和物、時間和地點，暫時都已如輕煙消散，只剩下她和他，纏綿萬千地望了又望。由這對望中，有鋪天漫海、一望無涯的幸福，在他們年輕幹凈的面容上，盛大開放。

那以後，歷史才會恢覆原狀，布景和道具才會重新各就各位。青田會心不在焉地給喬運則一瞥，齊奢會裝腔作勢地無視於她。她會滾瓜爛熟地，講一個他早已在對白裏讀過的笑話，他會站起身，暴露出讓她佯裝如雷轟頂的殘疾。但他們心中只充滿了篤定，既沒有悲傷，也沒有恐懼。因為他們牢牢地知道，在故事的結尾，他們會在一起。

在一個關於心的故事裏，他們總是會，永遠地在一起。

（全卷終）

註釋：

[1]Ezra Pound In a station of the metro：《The apparition of these faces in the crowd/Petals on a wet，black bough》.（埃茲拉·龐德《在地鐵站》：“人潮中這些臉容的忽現/潮濕的、黑枝上的花瓣。”）

[2]（唐）李白《清平調》：“名花傾國兩相歡，常得君王帶笑看。解釋春風無限恨，沈香亭北倚闌幹。”

（END）

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）