一九八七年的冬天，許菡在垃圾箱裏找到了一個孩子。

是個女嬰。皺皺巴巴的身體凍得發紫，臍帶還纏在脖子上，露出巴掌大的臉。她似乎睜不開眼，只有青紫的小嘴半張，擺出一副啼哭的姿態，卻發不出半點聲音。

許菡趴在垃圾箱邊，直楞楞地盯著她瞧。

許久，她伸出自己紅腫的手，挨了挨女嬰冰涼的鼻子，探到她的呼吸。

觸電似的收回手，許菡轉過身便跑。跑出兩步，她又停下來。她記起她獨自睡在火車站的那個晚上，閉上眼就能聽見哭聲。小姑娘撕心裂肺的哭聲。

風刮疼了她的臉。她扭頭沖回垃圾箱旁，抱出了那具小小的、冰冷的身體。

那一年，九歲的趙亦晨坐在母親單車的後座，經過通往市立圖書館的大橋。

母親哼著《冬天裏的一把火》，微微晃動的身子替他擋去了迎面撲來的寒風。他緊緊抓著母親的大衣，看到橋頭跪著一個獨眼的老人，還有一個臟兮兮的小姑娘。老人肩頭披了一件滿是補丁的軍大衣，手裏端著一只破鐵碗，不住哆嗦的手五指烏青，就像他的臉，黑不溜秋，堆滿皺紋、斑點和細細的血痕。眼淚從他還能睜開的那只眼裏溢出來，爬過他的臉頰，滑進他的嘴角。

跪在老人身旁的姑娘看上去和趙亦晨一般大。她只著了件破洞的單衣，瘦小的臉被煤灰抹得瞧不清臉孔，赤/裸的手腳結著凍瘡，腫得像蘿蔔似的手指縫骯臟，臂彎裏還抱著一個尚且被裹在繈褓中的嬰兒。

嬰兒緊閉著眼，嘴唇發青，小腦袋垂下來，脖子折成了一個怪異的模樣。

單車還在前行，趙亦晨的視線定在那個嬰兒的臉上，忽然意識到，她的脖子被折斷了。

他怔楞了好一陣，直到母親載著他騎過大橋，才慢慢回過神來。

“媽媽，”輕輕扯了扯母親的衣擺，趙亦晨叫她，“剛才那個小孩子怎麽了？”

回過頭來瞧他一眼，母親不再哼歌：“哪個小孩子？”

“橋頭那個。”他擡起一條胳膊指向橋頭，“我看到她的脖子好像斷了……”

放下踩在腳踏板上的左腳，母親兩手扶著單車，扭過頭朝他指的方向張望了一會兒，皺起了眉頭。“我們過去看看。”她這麽小聲告訴趙亦晨，接著便擡起車頭調轉了方向，又載他騎往來時的路。

母親踩著腳踏板，身子又輕微地搖擺起來。趙亦晨從她背後探出腦袋，在顛簸中仔細望著小姑娘越來越近的身影。她依然石像似的跪在那裏，好像從來沒有動過，也不知道是不是早已被凍僵了身體。

單車停在老人和小姑娘跟前，她一動不動，只有獨眼的老人擡起了頭。

母親卻停好車，走到小姑娘面前，蹲下身問她：“小姑娘，你爸爸媽媽呢？”

從單車後座跳下來，趙亦晨扶著車，見小姑娘呆呆地望著前方，半張著青紫幹裂的小嘴，一聲不吭。

“我大孫女兒是個啞巴。”獨眼的老人望過來，抹著眼淚插嘴，“爹媽都病死了。”

那天母親沒有穿警服，兜裏揣著手銬。趙亦晨見她將手伸進兜裏，轉頭看了眼那獨眼的老人，他便畏畏縮縮地斂起眉眼，噤了聲。

母親又去看那個蓬頭垢面的小姑娘，“這是你爺爺嗎？”

僵硬的胳膊動了動，小姑娘終於仰起了小臉。趙亦晨站在單車旁，看見她懷裏吊著腦袋的嬰兒也毫無生氣地晃了晃頭。繈褓敞開了一些，他發現她被折斷的脖子邊有幾個青黑的印記。他記得母親曾告訴過他，那是掐痕。

而小姑娘還是沒有開口。她仰頭看向母親，一雙漆黑無神的眼睛裏淌出眼淚。那鹹澀的淚水卷起她臉上的煤汙，讓她哭成了花臉。

她穿得那樣少，跪在隆冬凜冽的寒風裏，瘦骨嶙峋的身子抖成了篩糠。

他想，她的眼淚或許也是冷的。

母親握住了她抱著孩子的手。

“孩子啊，別怕。”趙亦晨盯著母親的背影，聽她用她最柔和的聲音，溫聲細語地鼓勵，“告訴阿姨，這是你爺爺嗎？”

小姑娘顫抖著，瑟縮著。眼淚淌個不停。

趙亦晨呼出一口白氣，突然覺得四周很安靜，靜得他能聽見自己的心跳。

撲通，撲通，撲通。

那是小姑娘懷裏那具小小的身體不再有的聲音。

白氣模糊了她們的身形。等到水汽散開，他便看到母親從兜中掏出散錢，統統放進了老人端著的破碗裏。然後她站起來，回到單車邊，跨上了車。

趙亦晨也重新爬上後座，抓緊母親的大衣，感覺到母親踢開支架，使勁踩起了腳踏板。

回頭往橋頭望過去，他見小姑娘和獨眼的老人仍然跪在原地，沒有再問母親任何問題。

因為他知道，小姑娘最終點了頭。

母親載著他越騎越遠。他一直扭頭望著那個方向，直至那漸漸縮成一個小黑點的身影消失在視野裏。

自此，也消失在茫茫人海裏。

作者有話要說：

其實內容提要一開始填的是“遇見”。

最後我改成了“遠離”。

這兩天新房子那邊裝修快收工了家具不斷送過來事兒特別多……而且腰疼得厲害準備去醫院看看……所以沒更新抱歉T^T

從今天開始恢覆日更！然後等我進度跟上了就恢覆一日雙更！

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）