的下半截：“有弟皆分散／無家問死生／寄書長不達／況乃未休兵”。

杜甫此詩作於大唐乾元二年，時在秦州，史思明已叛，陷洛陽，正是兵荒馬亂、劫灰彌漫之秋。家父轉而忖道：寫這詩的人恐怕不是因為紙張狹仄、全詩書寫不下才只寫了半首；實乃以欲語還休之勢明說杜子美前半首之文，以寓後半首之意。在那一刻，家父還以為寫這半首詩的人是有鑒於“反攻大陸”之無望，而要家父同感其羈旅思鄉的情懷。

此後，備考檔再也沒有增加任何字謎；家父懵然無覺，自然不會以為“寄書長不達”所指的是家父並沒有善加利用這些另有意旨的資料——在當時，他甚至不認識這些資料。

一個孤立、偶發的事件——或者一則失落了和其他材料之間任何關系的材料——是不具意義的。倘若我如此寫：“一九六七年一月，家父收到半首寫在一小塊百葉柬上的杜詩。”便毫無意義。然則，讓我們試著去發現，環繞在此事前後一些散落的、飄零的、支離破碎的片段。之所以令我著意於此、不可自拔的還是書袋裏的七本書：一九六七年一月是《上海小刀會沿革及洪門旁行秘本之研究》出版的日子，此前的三本書是連續在一年又兩個月之間密集出版的，此後的三本書卻每隔五年才出版一本。這裏面難道不該有一個“為什麽”嗎？

在我生命的歷程中，一九六七年一月是模糊到幾乎不存在的。我的小學四年級念了一半，渴望著家裏能擁有一臺電視機——那樣我就不必趴在對面鄰居的空心磚墻上看《斷刀上尉》和《勇士們》。和我一起趴在那墻上看美國影集的還有小五和小五背上的孫小六，我們都不知道孫小六即將在半年之後遭到生平第一次的綁架，也不知道孫媽媽將因之而鬧自殺，孫老虎也從而以“在家進修”的方式離職，開起計程車來。我們大約都承認生活是靜止的、平淡的、一成不變的——誰家也買不起電視機，直到永遠。我們甚至不知道全村將在三年之內全數遷出，搬到這城市的另一頭去，住進四層樓的公寓，認識雙和市場邊巷子裏的彭師父、彭師母；更不知道我們將在咫尺有如天涯的水泥樓房中漸漸長大，滋生令人血脈賁張臟腑悸動的情感，遇見早已在暗中改變我們命運的人。我們最不可能知道的是，在很多很多年之後，我們竟然想不起一九六七年一月間發生過什麽。

就我記憶所及，距離這段時間最近的“一件事”其實是在一九六六年十二月中旬的一個深夜發生的。當時我們稱之為“戶口普查”。據說在我出生前幾個月也曾經普查過一次，那一次全島聯播電臺播放出十二響鐘鳴之後，有十五萬個普查員同時出動，到臺灣全島各地進行查訪。為了讓這普查工作順利無礙，政府規定各個城市鄉鎮的街道上不許行駛任何車輛；人人留待家中，門戶通宵開放，燈火齊明，以守候普查員來向每一個公民查詢其年籍、身份、職業和生活狀況。

上一次我錯過了，可這第二次我卻全程參與，且印象深刻。

上門來的普查員是個走路有點兒跛的年輕人，一進屋便喊了家父一聲：“啟京先生。”家父楞了一會兒，道：“你是——”普查員湊到家父跟前低聲說了兩句話，又昂聲道：“其實合該有緣，不必見外——咱們還是同一條船來的，只那時候兒我還小，才十來歲，啟京先生一定不記得了。”說完徑自一屁股坐進一張藤圈椅裏，一手往茶幾上擱下一個厚甸甸的紙冊子，另只手往椅腳邊拄起一支大約有茶杯口粗細的長條筒子。

家父在這一刻改了語氣：“怎麽？怎麽是您——您怎麽親自來了？這，不是戶口普查麽？”

“若不趁著這個機會來拜望拜望，就太失禮了。啟京先生投師忒早，是‘理’字輩兒前人，無論如何我也得親自登門請教的。”

“這怎麽敢當呢？”家父從家母手裏接過一杯熱茶，捧上前就幾面放下，倒退一步，甩兩下袖子，右膝打個彎顫——分神見我坐在一旁，狠狠白了我一眼，我連忙彈站起來。那普查員卻笑道：“別介！孩子是空子，您也不必多禮。我這腿子前兩年行功岔脈，不靈便了。咱們坐著敘罷。”

家父倒也奇怪，始終沒坐下。其情狀好似我們在學校裏給叫到訓導處捱罵的一般——雙手貼緊褲縫、微垂著腦袋，嘴唇一開一闔，仿佛應答著，可卻出不了聲。

“我聽二才他們說啟京先生飽讀詩書，滿腹經綸，是風雅中人。因此尋思，要給啟京先生帶個什麽見面禮兒好些——什麽南北貨也罷、舶來品也罷，哪怕是金珠瑪瑙，恐怕都嫌傖俗了呢！我於是在祖宗家門兒翻箱倒籠，尋覓了半天，給找著這個——”普查員說著，朝椅腳邊那長條筒子一指，繼續說道，“是‘老爺子’生前珍藏的一幅畫，上下皆無款識，看起來倒極像是‘老爺子’的先師方先生的筆墨。鳳梧公的畫——啟京先生是知道的——可說是價值連城了。庋而藏之，可以傳世；哪怕是真有什麽應急之需，到處也都有識貨的行家。尤其是沒有題款，脫手更方便——”

“您太客氣了。這禮物太貴重，張某人不敢收，也收不起。我只身在外行走多年，兩度投軍，早已是逃家光棍，豈能再糟踐老爺子的珍藏、鳳梧公的墨寶？不不不，您還是拿回去罷。”

說也奇怪，這普查員自此根本就不理這個茬兒了，另岔一題，問道：“聽說這一趟啟京先生回部任差，是一位李資政給薦的，可有此事？”

“這是十多年前的事了，薦這差使的是位王代表，至於王代表又請托了什麽貴人，我就不太清楚了。”

“那麽，您也沒見過李資政嘍？”

“王代表是介紹過一位先生見了一面，到差之後也沒再會過。”

“那好。”普查員伸手捧起茶杯，掀開蓋兒撥散了浮葉，卻沒喝，又把蓋兒闔上，笑道：“啟京先生應該聽說這兩年匪諜潛伏分子十分猖獗的情況罷？”

家父囁嚅著，好像應了句什麽。

“這一向都有情報說，暗裏不少活動，要破壞咱們的大業。啟京先生既然人在部裏，也就不需要我多嘴多舌地嚼咕什麽了——一切，都以救國救民的任務為先。啟京先生請千萬留意，若有什麽不尷不尬的人物動靜，務必同二才方面知會一聲。”

說完，普查員拾起幾上的紙冊，朝家父晃了晃，意思仿佛是說“就這樣兒了”，隨即一拱手，左掌右拳揖了揖。家父更是虔敬異常，當下分甩雙袖，右膝打個彎顫，道：“恭送尊駕——”

“免免免——”普查員扭身推門，出去的時候朝我擠了擠眼睛，又揚聲沖家父道，“別忘了！我是來普查的。”

老實說，原本期待著像過年守歲一樣通宵待客、接受“普查”的我其實是失望的。再加上日後從小三、小四甚至徐老三等別家的夥子們口中所得知的情況，也頗令我不快——在旁人家，那一夜的確熱鬧非凡。有人說普查員談笑風生、言辭親和；有人說普查員容貌嬌美、艷光四射。接待他們的家庭總竭盡所有地端出瓜子糖果，有如迎迓一位遠道而來的嬌客，眾人圍眾閑話，笑逐顏開——果真像過了個大年一樣。我能湊什麽說的？我說我家來了個長了條木腿的情報人員，那條腿是被匪諜打傷之後鋸斷、重新配置的義肢。除了小五之外，沒有誰相信我編的故事。

倒是那普查員送給家父的一張畫有些意思。當年在南京東路、遼寧街的老眷舍家戶之間，都是竹篾子芯兒糊黏土砌成的土墻，逢上地震就裂，長長一道璺子，現成是個鑿壁引光的態勢。家母便把那畫張掛起來，正擋住那裂痕，也屏阻了隔壁劉家小鬼窺伺的眉眼。

畫是裝裱過了的，橫幅左右約可六尺、上下高二尺有餘，一旦展開，差堪是整面客廳的寬度。畫面左首是一片樹林，林外有院墻，林中是個亭子。亭裏一張石桌，桌上置布酒菜。繞桌只坐著兩位古人，臉兒大的一個著紅袍、頭戴官帽，正抻臂攤掌，仿佛侃侃談論著什麽。坐在他右手邊的一個臉子小些，耳朵卻出奇的長，紮個包頭巾，身上一襲藍衣。但見長耳之人右手指間夾著一只筷子，另一只則似乎半欹半斜地剛從指縫之中滑落，筷子尖兒輕輕點著盤中的一條魚——這個細節是我先發現的，設若當時沒能

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）