把只手從枕頭底下探出來，曲張五指算了幾回，又想了片刻，然後用食指和拇指比了個八九公分的距離，竟然低聲笑著說：“這麽大。”

“別開玩笑。”

“真的，這麽大。我還在我媽的肚子裏。”一面說著，紅蓮一面使勁兒將那床單朝空一抖、抖成個帳篷，把我們都覆在下頭，接著便捧起我的臉，鼻尖摩挲著我的臉頰，道：“告訴過你我比你大很多很多，你還想知道什麽就盡管來罷！”我們立刻又來了一回合。

再度說起同一個話題恐怕又是好幾個月以後的事了。也許在積穗那家罕見的日式木造客棧的小閣樓上，也許在平鎮那家兼作西藥房生意、取名為“平鎮雅築”的民宿。我忘了什麽原因——也許是壁間掛了幀印著湍急瀑布照片的月歷，也許那月歷上的照片不是瀑布而是碧波與海船，或者根本沒有那樣的月歷而純屬毫無情由的遐想使然。總之我又問了她一次：“你爸的頭真是被砍掉的？”

她睨我一眼，是那種何必大驚小怪以及小事不足掛齒的表情，點了點頭。

“為什麽？”

紅蓮認真思索了片刻，又給了我一個迷霧中閃熾著小燈泡似的答案，簡潔、炫目、忽焉而逝但令人難以忘懷：“應該是因為黃金罷？他幫政府運了太多黃金出來。那麽多怎麽可能不出事？”

我記得當時我並沒有追問下去。原因很簡單，那顆其實我並不關心、和我也沒有一丁點兒關系的腦袋瓜兒恐怕又已牽涉到許多我無能負荷的內幕。或者——我該更誠實一些——在無比渴望著紅蓮那豐美的肉體的同時，我並不敢再深入窺探其中還有什麽誘人的秘密，以免那秘密一旦揭露開來，我便會再失去她一次。

可以說抱著一種忐忑的意緒，我繼續和紅蓮維持著那種盡情墾掘對方身體的游戲關系。然而在另一方面，我隨時隨地能夠意識到自己對她的隱瞞和提防。比方說，我始終沒有告訴她，其實我後來從彭師母那兒聽到了“鐵頭昆侖”初展神威故事的更多細節，我還知道她的爸爸就在那一次事件中結識了一個後來當上資政的人物。這種隱瞞和提防或恐只是男女之間一個無足輕重的、玩笑式的角力，仿佛握有某個（盡管並不重要的）秘密的一方便取得了某種精神上的、極其抽象的優勢。我甚至偶爾還會這樣想：等我老了以後——我是說要等我老到都已經不知道雞巴硬起來是個什麽感覺以後——我若突然把我所知道的歐陽昆侖告訴紅蓮，那麽，她的臉上會出現一種什麽樣的表情呢？

然而，無須等到那麽久——我在三十五歲那年便已瞿然驚見自己所握有的秘密其實微不足道，且在我自以為比紅蓮多知道了一些什麽的時候，早就成為握在別人手中的某個秘密的一小部分——家父朝我擺了擺手，意思是“不要再掃了”。我放下笤帚和簸箕，隨他走進他的房間。門一開，撲面迎來的是一陣混合著蟑螂蛋、黴斑、潮透了之後蒸出鹽漬酸梅香氣的油印資料紙和蛀蟲啃嚙成粉屑的楠木所發出的味道。我許多年未曾進入這個房門，忽然產生一種裏面比以前小了很多的錯覺——稍後才註意到這錯覺是因為房間裏又堆疊塞放了較原先多出幾倍不止的書籍、圖錄、卷軸和資料夾，最令我訝異的是書桌右邊多了張矮幾，下置滾輪，幾面上端端正正架設著一部我從來不曾碰過、也不曾想到會去使用的電腦。

“九年代了嘛。”家父大約是從我看那電腦屏幕時目瞪口呆的神色中揣摩出我的驚詫，便帶些赧意地說了一句。可接下來發生的事卻輪到我面紅耳赤、骨悚心虛——家父從電腦主機和矮幾之間的縫隙裏抽出一個牛皮紙封遞過來：“是行家拍的。”

一時之間很難判斷家父所謂的“行家”指的是攝影技術方面的行家，還是跟監偵伺方面的行家。不過，照片的確拍得極好，每張洗成八乘十的大小，曝光正確且層次分明，雖然都是黑白底片攝制，卻因為沖曬技術細膩入微而頗能傳神。至於所拍攝的內容——一言以蔽之曰：我和紅蓮在打炮。

站在自己的父親面前端詳自己妖精打架的模樣能有多麽尷尬就無須贅述了。我匆匆瞄了兩眼，十足體會那無地自容的滋味。倒是家父顯得相當從容，不疾不徐地說道：“一共寄來了十八張，應該是用那種高精密度的特殊底片拍下來的——依我看，只有拍航照圖之類的單位才用得上那種底片。你是碰上‘專門的’了。”

我這也才註意到，十八張照片並非一時一地之作。照片裏我的容貌和體態有著極其明顯的差別。剃了個大光頭的一張靠近右側的位置有一扇教窗簾給掩去半邊的窗戶，沒掩住的半邊透著光，可以約莫看出窗外公路上彌漫著鎮日不落的灰煙塵埃，和“烏日大”三個顏體正楷招牌字。其次，我趴在紅蓮身上（采“傳教士”姿勢）沖刺的一張下方——也就是距鏡頭較近的位置——放置著一個側面印了“平鎮雅築”字樣的火柴盒。除了這兩張之外，其餘大多沒有明確的地理標示。不過，照片中的我頭發越蓄越長，可見是服役中期以降乃至退伍之後的幾年間陸續拍攝下來的。其中有三四張裏的我肚腩肥厚，有如懷孕四五個月的婦人，那顯然是九年代以來的一年半之間拍的。倒是紅蓮一點兒沒有改變——除了頭發或稍長些、或稍短些，幾乎辨認不出這前後跨越了十年的歲月在她身上留下過任何痕跡。

在那樣認真看著每一張照片的時候，原本乍然綻開的羞慚窘迫之情竟爾習習褪去。毋寧可以說是在家父帶些寬縱意味的眼神鼓舞之下，近乎諧謔地——一如用笤帚去拂掃他的腳趾頭那般——我隨手抽出一張晃了晃，道：“要是有人拿我兒子的這種照片給我看，我會瘋掉。”

老人點點頭，似乎是表示接受了我的試探。可是他卻如此接著說道：“我原本想燒了的，又覺乎著有什麽不對勁兒——一定是你招惹了什麽事，才有人會用這下三濫的手段，想借我的力氣整治你小子一下。”

“為什麽要寄照片給你呢？”我脫口問著的同時已經在想：萬一他們寄件的對象是我任職的報社或者我任職報社的同業競爭者，則極有可能讓我逐字筆耕、辛辛苦苦在文學圈裏所建立起來的一點小小名聲毀於旦夕之間——起碼我會成為一個蜚短流長的話題，一個東招西搖的笑柄，一個再也不能發表什麽“具有嚴肅意義的作品”的小醜。

“當然是因為歐陽昆侖的緣故。”家父低聲說道，“寄照片的人非但掌握了你和歐陽紅蓮的交往，恐怕也想考較考較我和歐陽昆侖之間的關系——”

“你認識歐陽昆侖？那、那個鐵頭？”

“可以說認識，也可以說不認識。”家父再度擡手扶了扶眼鏡框，用那種幾乎像先前斥責家母一樣嚴厲的語氣說道，“我先問你，你可要老老實實、仔仔細細地答我——是不是有人曾經告誡過你，無論如何不要獨自一個人出入任何地方？”

他的話乍聽起來的確耳熟，而且不只如此，連遣詞用字都一模一樣：“無論如何不要獨自一個人出入任何地方”。然而這種告誡式的話語在我們那一代人耳朵裏至少堆置了數十百萬，一時半刻之間實在很難爬梳得出來。我正猶豫著，家父卻急切地說了下去：“這幾年我看你很風光，一天到晚電話不斷，朋友也多了起來，這和你服兵役之前的光景是大大不同了。你自己不會不知道罷？”

我聽他的話裏似乎沒有責備什麽的意思，可是細細咀嚼，也未必然十分讚賞我那可以稱得上是應接不暇的社交生活。於是——帶著幾分防衛意識地——我咕噥著答道：“也沒什麽罷？你也知道的，人家邀篇稿子，總會打幾個電話；找我去演個講，也會打幾個電話；有那些報紙雜志想到什麽題目要采訪采訪，總不外還是打幾個電話。你要不樂意接就別接，要不我搬出去——”

“沒那麽大罪過。”家父往床邊一張藤圈椅裏一坐，攤攤手示意我也坐下，突然降低音量，道：“你靜下心、捺住性子、好生想一想，打從你那年寫論文當兵起，一直到此刻為止，有沒有哪一天是獨自一個人過日子的？”

他的話越說聲越悄，但是卻狠狠撞了我一記，猶如走著走著猛裏撞上一塊又硬又厚的透明玻璃，砰然把腦門撞了

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）