☆、一往而深
關燈
小
中
大
我本是男兒郎，又不是女嬌娥。
1.
我叫水杉，是個戲子。
我幼時曾跟著父親唱秦腔，頗得前輩們稱讚。而後來卻又心血來潮地學昆曲，從十五歲開始，便登上了夢寐以求的舞臺。
滄樹先生是當地有名的富商，西裝革履、穿戴整齊，頭發梳得一塵不染，身材勻稱而高挑，頗得少女芳心。他在我眼裏就宛如一顆九天星辰，漫天星河中他便是最耀眼的那一個。
初遇滄樹先生時，我十五歲。滄樹先生也還只有二十，本人還不是富商，是城西有名的貴家公子，他也並不像現在這樣領帶齊整，皮鞋鋥亮。細碎的頭發耷在額前，穿一件瀟灑好看的西式長風衣，嘴角總是自然地上揚著，對每個人都極有耐心，是一副溫潤如玉的少年模樣。那時候，西方文化不斷侵入，人們對西方光怪陸離的世界充滿好奇。滄樹見識廣，每來園中聽戲，總有紮著辮子的小孩圍著他轉。
“今日是什麽戲？”滄樹在傍晚時分披著霞光走進戲園，在戲臺前的雕花木椅上坐下。
這天是我人生中第一次登臺唱戲，妝容華貴冷艷，配上水鉆、側鳳等，一襲水袖長衫，目光清冷澄澈，初次使我感受到作為一個戲子的嬌妍美好。
“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院。”開口之際，臺下靜得出奇。
“我從前未曾聽過你唱戲，你有一副天生清麗的好嗓子，唱起來溫婉之至。”曲畢，滄樹來到後臺，站在一襲紅袍的我面前，如是說道。
“多謝。”我輕微頷首，淺淡一笑。
凝望著他棱角分明的面龐，想著戲詞怕是應了我的心意——朝飛暮卷，雲霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船，錦屏人忒，看的這韶光賤。
則為你如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍。
“杜麗娘的話長驅直入我的心扉。不到園林，還真不知春色如許。今日聽水杉獻唱，才知春光明媚也不如你的擡眸一笑。”滄樹爽朗地綻開笑容，滿面陽光，眼角眉梢都是少年的傲氣。
我便如此與滄樹先生，不，是當時年紀尚小的滄樹少爺有了來往。
一次他來園中，恰逢我沒有戲唱，他便帶我四處游賞。我穿著一件溫和的白色碎花長衫，隨他沿湖慢行。柳枝在頭頂飄揚，空氣裏是鮮草的味道。滄樹突然說道：“我本以為，水杉是因為濃妝淡抹才在臺上襯得如此玉貌花容，不料臺下素凈的面容也美如冠玉，俊俏得很。水杉今後可還是做一戲子？你尚且年輕，未來還有很多可能。”
我點頭：“是的。滄樹少爺也正處英年，前途無量。”
他卻搖頭輕笑，使得我斟酌許久也未能參透他的意思。
2.
我的父親自小唱秦腔，母親以美青衣在城中頗有名氣。一家三口常常坐在一起比唱功。父親最愛唱《斷橋》與《伯牙摔琴》，母親卻偏愛《游園驚夢》，我仔細想了想，自己最歡喜的恐怕是那段《皂羅袍》。一唱起這段戲，我便想起那日滄樹少爺坐在臺下，眉目飛揚、拍手叫好的模樣。
我十七歲這年，滄樹少爺半夜爬進了我的臥房，一身黑皮衣，身姿英挺，意氣風發。
“滄樹？”我從床榻坐起凝望他。
滄樹比了個噤聲的手勢，走到我床邊輕聲說：“水杉，我將要去北平談生意，不知何時歸來，前來道別。”
他的雙眸如清水般定神，好似碧波萬頃。我點頭，看他躡手躡腳地出門，最終身影消失在視線裏。
第二天早起我還恍惚以為這是一場夢，仍舊唱戲，只是在連續好幾日不見滄樹前來之後便意識到他是真的走了。原本以為是幾日暫別，卻連著一月未曾見他。後來我只身前往城西尋他的蹤跡，在無數個巷口駐足端倪，終是沒有再等到他。
我便只好回歸自己的平凡生活，也不知為何不敢再唱那首《皂羅袍》。
我漸漸在城中小有名氣，收到各式禮物，例如河畔富家公子的花束，千金小姐的打賞，私塾先生贈與的字畫等。臺前聽戲的人換了一批又一批，樂聲四起和曲終人散，我都經歷了太多次。春日桃花開滿園，芬芳爛漫；夏日樹木蒼翠碧綠，蟬噪喧天；秋日落英遍地，顯出蕭索寂寥；冬日大雪紛飛皚皚一片，滿園枯藤。
十八歲這年，從北方來了一位大老爺，說是對《牡丹亭》情有獨鐘，來到園中，恰逢我唱戲。
“你游花院，怎靠著梅樹偃，一時間望眼連天，一時間望眼連天，忽忽地傷心自憐，知怎生情悵然？知怎生淚暗懸？”
大老爺連連叫好，曲畢問我是否願意隨他到北方去，留於他府上唱戲。我斟酌一番答應下來，不為雍容華貴，不為揚名天下，只為踏遍萬水千山追尋一人。
3.
列車從江南水鄉開往充滿未知與渴望的北方。
來到新處，我怕被滄樹聽聞，換掉了原來的名字。我只想看看他過得好不好，知曉自己無能參與他的生活。
北平的冬季冷得刺骨，我憑借爛熟於心的《牡丹亭》，在老爺府上賺足了名聲。後來，慕名前來聽戲的人愈發增多，老爺也因為我的緣故，結識了許多城中的人物，成日笑得合不攏嘴。
“末梨，你留在我家府上，可曾覺得委屈？”老爺的小女兒看著我一絲不茍地化妝，坐下來問道。
“有何委屈？”我笑道，“老爺一家待我不薄，我在城中幾乎無人不曉，這不正是我作為一個戲子所追求的嗎？”
小姑娘只是搖頭，那番無奈的模樣倒是有幾分像當年的滄樹。“你似乎並不快樂，臺上風華絕代，臺下落寞不堪。”
我只能頷首輕笑，笑她年紀尚小不知冷暖，卻是在心底笑自己癡心一片不知斂情。我終於還是開口問了出來：“小姐可曾聽聞一位滄樹少爺？”
大概是覺得驚詫，自從來府中我並未與外人有交集，小姐對我的問話感到不解：“你竟認識城東的富商滄樹先生？”
“滄樹先生做民族資本主義的生意，家財萬貫，說是性情溫和。雖是瀟灑倜儻，卻毫不風流，是城裏眾多貴家女子的心上人呢。”
我點頭，穿好戲服，登臺唱戲。
“如花美眷，似水流年，似這般，都付與了斷瓦殘垣。”
春去秋來不見君，我心惘然。
我於是向老爺提議廣交朋友，勸他趁我聲名大噪時多邀請些人前來聽戲，尤其是城東的富商們，大多對他頗有好處。
老爺如實去做，終於有一日，我見到了熟悉的面孔。
“夢短夢長俱是夢，年來年去是何年。”
“好嗓子。”滄樹坐在前排連連鼓掌，臉上掛著淡淡笑容，讓人捉摸不透，“老爺還請見諒，鄙人今後怕是要常來拜訪了。”
老爺聽這話歡欣不已，坐在一旁的小姐也是面容嬌羞。滄樹姿態有幾分慵懶地靠著椅背，擡眸註視臺上的我。
他可認出我來了？
一番流連已是貪婪，滄樹與我，就如同兩個世界的人，兩年過去他又如何會記得我呢。
倒是他那句常登門拜訪成了真，冬去春來，園中梨花開放，他坐在雕花精細的木椅上，一身西裝，英氣逼人。
“滄樹已前來聽過眾多戲曲，還未知曉您的芳名。”他唇角輕勾，狀似漫不經心，“你可是城中赫赫有名的末梨？”
我點頭，隨即微微一笑，拿出一張字條遞給他。
“先生是否最愛聽《牡丹亭》中的《皂羅袍》？明日若先生前來，定當竭力演出。”
我便這樣藏起了自己的真實聲音，與他以陌生人的身份相處。
已是許久未唱當年的那段戲，滄樹先生聽後又是否會記起我呢。
精致的妝容與往日的水袖紅衫，卻是沒能迎來故人。
4.
此時官僚資本主義正盛，城內動蕩不安。高額的稅收與官股欺壓使得民族工業日漸衰落，發展困難。後來日軍侵入，北平硝煙四起，眾多工廠被日機炸毀或是先後倒閉，幸存的工廠向中西部遷入，人們也都忙著逃命或是奮起抵抗。
只有我這個不要命的人離開老爺府上，只身往城東去。
哪還有什麽城東富商滄樹先生，公司已是一蹶不振，正在硝煙中搬遷。
“滄樹在何處？”我抓住正拼命逃亡的人。
“他的工廠被炸毀了，人肯定也已經死了。你還是快走吧。”
我不信，一咬牙，逆著人流進入他的府上。
“滄樹！”府內已是狼狽不堪四下無人，蕭索之至，我只得一間一間找去，“滄樹，你在嗎？”大火從隔壁蔓延而來，我打開房門大聲喊他的名字。
空氣裏煙霧繚繞，嗆得人難以呼吸，我走近他的書桌，便見有一人坐在桌後，已是昏迷不醒。
“滄樹？你醒醒！”我將他往外拖，屋內燃起了火，房頂不斷坍塌砸落。
我扶著他跟上眾人，逃向中部。
一路上搶救過來，我的左腿逐漸失去知覺，近乎殘疾。他卻是神志不清，昏睡許久，醒來時嘴裏便喃喃著一個人的名字。
同行的老爺一家無人知他在喃喃些什麽，我卻聽得無比清楚。
他在反覆念著一個人的名字，叫做水杉。
我們在相對安定的中部定居，我穿上了僅有的一套還未被丟棄的戲服，坐在園中唱戲。
“這般花花草草由人戀，生生死死隨人願，便酸酸楚楚無人怨。”
身後悄然站住一人，他靜靜地註視我，看樣子已是恢覆過來了。他突然發聲打斷：“水杉。”
我脊背倏然僵住，轉過身看向他。
滄樹淡然笑道：“你的聲音我怎會認不出？”
“你去北平，可是為了我？”
我低頭不作答，一瞬間不知所措。
“水杉，”他走近張開雙臂，將頭埋在我的肩上，“北平太亂，我不想你跟著我遭罪，才不想認你。卻又抑制不住自己，三天兩頭前去聽你唱戲。”
我只得苦笑，反問他：“你在北平已是富商，為何抗戰前不跟隨黨的指令往內遷？”
低沈的聲音從耳後傳來：“我早已將公司大半遷進中部，可在我準備離開時，我受邀前去聽戲，便遇見了你。”
“杜麗娘與柳夢梅難舍難分，如此綺麗的故事，緣分不淺。”他說道，“我們之間緣分不夠，卻都化作了你受的苦。”
生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可覆生者，皆非情之至也。
我們不是輸在緣分，是不如杜麗娘為愛這般癡狂。終歸認為情之至是讓對方好罷了。
“那我陪你東山再起。”
5.
我四處打聽家人的線索，後來得知母親的下落，便接來了母親，卻沒能等來父親。
人世之事，非人世所可盡。
我在山頭為父親立了一座碑，我是如此狠心的不孝子，離開家人，害得他臨終前都未能再見我一面。
我唱起了多年未唱的秦腔，語調中徒生幾分生疏薄涼。
與老爺一家道別後，我帶著母親跟隨滄樹去到他內遷的公司。四川成為了抗戰第一糧倉，滄樹於是也積極地規勸眾人為國出力。他拿出了剩餘的家產，為川軍將士屯糧並且制造裝備，一時間，國內有了“無川不成軍”之說。
沒過多久，川人便受國軍抓壯丁之苦，身體健康的滄樹便前去服兵役。
我問他為何不交免疫費，雖是高昂，但只要能留住他，哪怕傾家蕩產我也願意。滄樹將他的所有資產交付於我，流著淚告訴我要理智，將這些錢拿去照顧好留在此地的老幼，號召眾人為國家提供糧食。
他靠近來親吻我，兩人的淚在嘴角成了一片鹹濕。
滄樹走了，我再次開始了漫長的等待。
日子清貧而忙碌，我召集起附近傷殘不太嚴重的青壯年，他的公司便有了些起色，算是當地工廠的支柱。
5年後園中梨花開時，我的腿腳已經恢覆，幾乎能如常人一般走動，卻仍然難以劇烈運動，倒是給了我在園中唱戲的機會，與母親換上已陳舊的戲服，雖無戲臺，卻也找回了當年的風光。
後來幾年抗戰漸漸平覆，有川軍回城，人數卻是折了太多。
滄樹沒有回來。
有人說滄樹死在了戰場上，有人說他已殘疾在外救治，也有人說他留在共軍，對抗國民黨。
沒有人確定他到底在哪裏。
我離開了母親，離開了四川。開始在各地唱戲，逐漸給自己添了戲服，卻難以打聽到他的消息。我直接用了水杉這個名字，這一次，我想光明正大地尋找他。
時隔十餘載春秋，我重返南方家鄉，當年的戲園已不在，故人也悉數走散。
“水杉，有你的電報。”
我前去查看，母親尚在四川，前些日子在湖北時告知了我的行程，如今應當是發來問候的。
電報十分簡短，寥寥幾字，我看時一剎那，卻渾身戰栗。
“已成家，安好勿念。滄樹。”
是他，他還活著。
一瞬間大腦中只有這個念頭，沒有眼淚，也沒有興奮的喊叫。
舉國皆知戲子水杉唱《牡丹亭》了得，卻鮮有人知我唱的每一場戲，一點一滴賺來的名聲，都只為了心上人能知道我很好、我在找他。
6.
滄樹已娶妻生子，得知他的這句話，我只有苦笑，我也已是而立之年，等他等得太久。母親只盼我能成家，安安分分地生活，哪怕做一輩子無名小角也好。
我卻還是來到了北平尋找滄樹，就像當年的念頭，想著只要悄悄見他一次，絕不幹擾他的生活。
國民政府對人民的剝削加重，苛捐雜稅多如牛毛，四川為共軍做貢獻並不太平，見過他之後，我必須盡快回去照顧母親。
再見到他時，他正在外買布料，我從未見過如此認真細心的滄樹，一絲不茍地選緞料，那些單色款式素雅美麗，像是為他的妻子挑選。
他瘦了，已不如10年前那般英姿煥發，眉目間多了幾分滄桑，眼角眉梢卻仍舊英俊工整。
我準備轉身離開，身後卻突然傳來一聲低沈的嗓音：“水杉。”
我頓住腳步，卻沒有回頭，隨即繼續往前走。由於腿疾未愈，走路自然不如他快。滄樹拉住了我：“水杉，你到何處去？”
“回家去。”我若無其事地看向他，“母親已經孑然一人，我不該在外游玩太久。”
“你來這裏做什麽？北平如今並不安寧，容易遇到危險。”他皺眉，神色不安。我沒回答。滄樹把我帶走，而我明知不該再與他有任何聯系，卻仍然鬼使神差地跟他走了。
“你就住在這裏，等最近幾日風波過去，我會送你走。”他將我領到一間漆黑的屋子。
“滄樹，不必了。”我不領情要離開，“既然你已有妻兒，我自然不應該再麻煩你。”
他微微一怔，隨後笑道：“不算麻煩。”
他將我關在了這間狹窄的房屋。
第二日滄樹前來送飯時發現昨日的飯菜絲毫未動，他的語氣近乎哀求：“水杉，你吃飯吧，不久後我便放你走。”
我搖頭不從，不知過了幾日，近乎奄奄一息，渾身乏力。
“水杉，”他坐在床前，“最後一次給你送飯，快吃吧，隨後我就送你離開。”
這是我第二次見他流淚，心痛不已。
我吃了飯，稍有些氣力，他帶我去到車站，我上車之前回頭看他，對他說道：
“滄樹，十年前你問我到北平可是為你，現在我回答你——不是。
“滄樹，你忘了我吧。”
我不敢回頭看他的樣子，究竟是會如釋重負還是同我一樣心痛得無以覆加呢。
7.
列車上的這節車廂只有我一個人，像是有人精心安排。
列車員遞來一杯水：“早從滄樹將軍那裏聽聞您有一副天生清麗的好嗓子，戲臺上溫婉美好。未曾料想今日見真面目，臺下的水杉先生是如此鮮衣怒馬的俊俏青年。”
我端起水輕抿了一口，胸腔內卻是沈悶鈍痛，佯裝鎮定地淺淡一笑：“那要多謝滄樹先生了。”
“水杉先生，這是滄樹將軍托我交付於你的東西。”
我接過那只大紙盒子，打開後便見裏面有一套戲服，布料的花樣正是前幾天他親自挑選的。
戲服下有一封信，我打開來，第一次發現他的字跡工整而有幾分張揚，像是鄭重其事地一筆一劃書寫下來——
“水杉，兩年前川軍回鄉，我沒有同大家一道回去，抱歉。抗日勝利後，國共化友為敵，兵戎相見，共軍如今必須扳倒國民黨，才能保得天下太平，我不能坐視不理。
你看這封信時，我正在進入敵軍的路上。我成了將軍，自願進入敵方周旋，我也知道此去不返。我不奢求因我而國泰民安，只希望能讓你安好。
自從我20歲與你相識，便最愛聽你唱《牡丹亭》，我卻不能像杜麗娘為愛而生，抱歉了。那次你邀我聽戲，我未赴約是因日機轟炸了還未遷完的公司，我大難不死，後來在房間裏被你搭救也僥幸撿回一條命，這條命已茍活了多年，如今應該走了。我曾經羨慕你雙親都是戲子，此生不必被卷入世事紛爭，可後來我發現人各有命。水杉，聽我的話，回去成家，好好過日子，忘了我吧。
是滄樹忘恩負義，棄你不顧，罪該萬死，你餘生都不要再想到這個人。
可是水杉，我還是好想告訴你：我愛你。”
我離開了滄樹，告訴自己將來江湖再見，各行其道，互不相幹。
可我哪還能再見他呢。
列車外的白楊樹堆著前夜的積雪，一幕幕地倒退，倏然離開我的視線。過去的回憶卻一幀幀湧入腦海，擾得我泣涕漣漣。
為何要騙我你已成家安定了呢。
我又為何要騙你當初不是為你到北平呢。
當年我在硝煙中找你，書桌上寫滿了《皂羅袍》的唱詞，你手裏緊緊攥著筆，又為何不逃出去呢。
驚覺相思不露，原來只因已入骨。
情不知所起，一往而深。
滄樹，再見。
（THE END）
作者有話要說： 《牡丹亭》是湯顯祖的一生得意之作，創作於萬歷二十六年，是南曲劇本。《牡丹亭》也算是國內戲曲文學的一大代表作。
現在《牡丹亭》仍在各地巡演，推薦大家到現場或網絡上觀看。(*σ??`)σ
順便說一句，我以前換過很多筆名，前兩年就是寫了這篇文章之後也還在換，後來就幹脆用這個當筆名了。文中的水杉，也是我自己挺喜歡的一個角色。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
1.
我叫水杉，是個戲子。
我幼時曾跟著父親唱秦腔，頗得前輩們稱讚。而後來卻又心血來潮地學昆曲，從十五歲開始，便登上了夢寐以求的舞臺。
滄樹先生是當地有名的富商，西裝革履、穿戴整齊，頭發梳得一塵不染，身材勻稱而高挑，頗得少女芳心。他在我眼裏就宛如一顆九天星辰，漫天星河中他便是最耀眼的那一個。
初遇滄樹先生時，我十五歲。滄樹先生也還只有二十，本人還不是富商，是城西有名的貴家公子，他也並不像現在這樣領帶齊整，皮鞋鋥亮。細碎的頭發耷在額前，穿一件瀟灑好看的西式長風衣，嘴角總是自然地上揚著，對每個人都極有耐心，是一副溫潤如玉的少年模樣。那時候，西方文化不斷侵入，人們對西方光怪陸離的世界充滿好奇。滄樹見識廣，每來園中聽戲，總有紮著辮子的小孩圍著他轉。
“今日是什麽戲？”滄樹在傍晚時分披著霞光走進戲園，在戲臺前的雕花木椅上坐下。
這天是我人生中第一次登臺唱戲，妝容華貴冷艷，配上水鉆、側鳳等，一襲水袖長衫，目光清冷澄澈，初次使我感受到作為一個戲子的嬌妍美好。
“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院。”開口之際，臺下靜得出奇。
“我從前未曾聽過你唱戲，你有一副天生清麗的好嗓子，唱起來溫婉之至。”曲畢，滄樹來到後臺，站在一襲紅袍的我面前，如是說道。
“多謝。”我輕微頷首，淺淡一笑。
凝望著他棱角分明的面龐，想著戲詞怕是應了我的心意——朝飛暮卷，雲霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船，錦屏人忒，看的這韶光賤。
則為你如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍。
“杜麗娘的話長驅直入我的心扉。不到園林，還真不知春色如許。今日聽水杉獻唱，才知春光明媚也不如你的擡眸一笑。”滄樹爽朗地綻開笑容，滿面陽光，眼角眉梢都是少年的傲氣。
我便如此與滄樹先生，不，是當時年紀尚小的滄樹少爺有了來往。
一次他來園中，恰逢我沒有戲唱，他便帶我四處游賞。我穿著一件溫和的白色碎花長衫，隨他沿湖慢行。柳枝在頭頂飄揚，空氣裏是鮮草的味道。滄樹突然說道：“我本以為，水杉是因為濃妝淡抹才在臺上襯得如此玉貌花容，不料臺下素凈的面容也美如冠玉，俊俏得很。水杉今後可還是做一戲子？你尚且年輕，未來還有很多可能。”
我點頭：“是的。滄樹少爺也正處英年，前途無量。”
他卻搖頭輕笑，使得我斟酌許久也未能參透他的意思。
2.
我的父親自小唱秦腔，母親以美青衣在城中頗有名氣。一家三口常常坐在一起比唱功。父親最愛唱《斷橋》與《伯牙摔琴》，母親卻偏愛《游園驚夢》，我仔細想了想，自己最歡喜的恐怕是那段《皂羅袍》。一唱起這段戲，我便想起那日滄樹少爺坐在臺下，眉目飛揚、拍手叫好的模樣。
我十七歲這年，滄樹少爺半夜爬進了我的臥房，一身黑皮衣，身姿英挺，意氣風發。
“滄樹？”我從床榻坐起凝望他。
滄樹比了個噤聲的手勢，走到我床邊輕聲說：“水杉，我將要去北平談生意，不知何時歸來，前來道別。”
他的雙眸如清水般定神，好似碧波萬頃。我點頭，看他躡手躡腳地出門，最終身影消失在視線裏。
第二天早起我還恍惚以為這是一場夢，仍舊唱戲，只是在連續好幾日不見滄樹前來之後便意識到他是真的走了。原本以為是幾日暫別，卻連著一月未曾見他。後來我只身前往城西尋他的蹤跡，在無數個巷口駐足端倪，終是沒有再等到他。
我便只好回歸自己的平凡生活，也不知為何不敢再唱那首《皂羅袍》。
我漸漸在城中小有名氣，收到各式禮物，例如河畔富家公子的花束，千金小姐的打賞，私塾先生贈與的字畫等。臺前聽戲的人換了一批又一批，樂聲四起和曲終人散，我都經歷了太多次。春日桃花開滿園，芬芳爛漫；夏日樹木蒼翠碧綠，蟬噪喧天；秋日落英遍地，顯出蕭索寂寥；冬日大雪紛飛皚皚一片，滿園枯藤。
十八歲這年，從北方來了一位大老爺，說是對《牡丹亭》情有獨鐘，來到園中，恰逢我唱戲。
“你游花院，怎靠著梅樹偃，一時間望眼連天，一時間望眼連天，忽忽地傷心自憐，知怎生情悵然？知怎生淚暗懸？”
大老爺連連叫好，曲畢問我是否願意隨他到北方去，留於他府上唱戲。我斟酌一番答應下來，不為雍容華貴，不為揚名天下，只為踏遍萬水千山追尋一人。
3.
列車從江南水鄉開往充滿未知與渴望的北方。
來到新處，我怕被滄樹聽聞，換掉了原來的名字。我只想看看他過得好不好，知曉自己無能參與他的生活。
北平的冬季冷得刺骨，我憑借爛熟於心的《牡丹亭》，在老爺府上賺足了名聲。後來，慕名前來聽戲的人愈發增多，老爺也因為我的緣故，結識了許多城中的人物，成日笑得合不攏嘴。
“末梨，你留在我家府上，可曾覺得委屈？”老爺的小女兒看著我一絲不茍地化妝，坐下來問道。
“有何委屈？”我笑道，“老爺一家待我不薄，我在城中幾乎無人不曉，這不正是我作為一個戲子所追求的嗎？”
小姑娘只是搖頭，那番無奈的模樣倒是有幾分像當年的滄樹。“你似乎並不快樂，臺上風華絕代，臺下落寞不堪。”
我只能頷首輕笑，笑她年紀尚小不知冷暖，卻是在心底笑自己癡心一片不知斂情。我終於還是開口問了出來：“小姐可曾聽聞一位滄樹少爺？”
大概是覺得驚詫，自從來府中我並未與外人有交集，小姐對我的問話感到不解：“你竟認識城東的富商滄樹先生？”
“滄樹先生做民族資本主義的生意，家財萬貫，說是性情溫和。雖是瀟灑倜儻，卻毫不風流，是城裏眾多貴家女子的心上人呢。”
我點頭，穿好戲服，登臺唱戲。
“如花美眷，似水流年，似這般，都付與了斷瓦殘垣。”
春去秋來不見君，我心惘然。
我於是向老爺提議廣交朋友，勸他趁我聲名大噪時多邀請些人前來聽戲，尤其是城東的富商們，大多對他頗有好處。
老爺如實去做，終於有一日，我見到了熟悉的面孔。
“夢短夢長俱是夢，年來年去是何年。”
“好嗓子。”滄樹坐在前排連連鼓掌，臉上掛著淡淡笑容，讓人捉摸不透，“老爺還請見諒，鄙人今後怕是要常來拜訪了。”
老爺聽這話歡欣不已，坐在一旁的小姐也是面容嬌羞。滄樹姿態有幾分慵懶地靠著椅背，擡眸註視臺上的我。
他可認出我來了？
一番流連已是貪婪，滄樹與我，就如同兩個世界的人，兩年過去他又如何會記得我呢。
倒是他那句常登門拜訪成了真，冬去春來，園中梨花開放，他坐在雕花精細的木椅上，一身西裝，英氣逼人。
“滄樹已前來聽過眾多戲曲，還未知曉您的芳名。”他唇角輕勾，狀似漫不經心，“你可是城中赫赫有名的末梨？”
我點頭，隨即微微一笑，拿出一張字條遞給他。
“先生是否最愛聽《牡丹亭》中的《皂羅袍》？明日若先生前來，定當竭力演出。”
我便這樣藏起了自己的真實聲音，與他以陌生人的身份相處。
已是許久未唱當年的那段戲，滄樹先生聽後又是否會記起我呢。
精致的妝容與往日的水袖紅衫，卻是沒能迎來故人。
4.
此時官僚資本主義正盛，城內動蕩不安。高額的稅收與官股欺壓使得民族工業日漸衰落，發展困難。後來日軍侵入，北平硝煙四起，眾多工廠被日機炸毀或是先後倒閉，幸存的工廠向中西部遷入，人們也都忙著逃命或是奮起抵抗。
只有我這個不要命的人離開老爺府上，只身往城東去。
哪還有什麽城東富商滄樹先生，公司已是一蹶不振，正在硝煙中搬遷。
“滄樹在何處？”我抓住正拼命逃亡的人。
“他的工廠被炸毀了，人肯定也已經死了。你還是快走吧。”
我不信，一咬牙，逆著人流進入他的府上。
“滄樹！”府內已是狼狽不堪四下無人，蕭索之至，我只得一間一間找去，“滄樹，你在嗎？”大火從隔壁蔓延而來，我打開房門大聲喊他的名字。
空氣裏煙霧繚繞，嗆得人難以呼吸，我走近他的書桌，便見有一人坐在桌後，已是昏迷不醒。
“滄樹？你醒醒！”我將他往外拖，屋內燃起了火，房頂不斷坍塌砸落。
我扶著他跟上眾人，逃向中部。
一路上搶救過來，我的左腿逐漸失去知覺，近乎殘疾。他卻是神志不清，昏睡許久，醒來時嘴裏便喃喃著一個人的名字。
同行的老爺一家無人知他在喃喃些什麽，我卻聽得無比清楚。
他在反覆念著一個人的名字，叫做水杉。
我們在相對安定的中部定居，我穿上了僅有的一套還未被丟棄的戲服，坐在園中唱戲。
“這般花花草草由人戀，生生死死隨人願，便酸酸楚楚無人怨。”
身後悄然站住一人，他靜靜地註視我，看樣子已是恢覆過來了。他突然發聲打斷：“水杉。”
我脊背倏然僵住，轉過身看向他。
滄樹淡然笑道：“你的聲音我怎會認不出？”
“你去北平，可是為了我？”
我低頭不作答，一瞬間不知所措。
“水杉，”他走近張開雙臂，將頭埋在我的肩上，“北平太亂，我不想你跟著我遭罪，才不想認你。卻又抑制不住自己，三天兩頭前去聽你唱戲。”
我只得苦笑，反問他：“你在北平已是富商，為何抗戰前不跟隨黨的指令往內遷？”
低沈的聲音從耳後傳來：“我早已將公司大半遷進中部，可在我準備離開時，我受邀前去聽戲，便遇見了你。”
“杜麗娘與柳夢梅難舍難分，如此綺麗的故事，緣分不淺。”他說道，“我們之間緣分不夠，卻都化作了你受的苦。”
生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可覆生者，皆非情之至也。
我們不是輸在緣分，是不如杜麗娘為愛這般癡狂。終歸認為情之至是讓對方好罷了。
“那我陪你東山再起。”
5.
我四處打聽家人的線索，後來得知母親的下落，便接來了母親，卻沒能等來父親。
人世之事，非人世所可盡。
我在山頭為父親立了一座碑，我是如此狠心的不孝子，離開家人，害得他臨終前都未能再見我一面。
我唱起了多年未唱的秦腔，語調中徒生幾分生疏薄涼。
與老爺一家道別後，我帶著母親跟隨滄樹去到他內遷的公司。四川成為了抗戰第一糧倉，滄樹於是也積極地規勸眾人為國出力。他拿出了剩餘的家產，為川軍將士屯糧並且制造裝備，一時間，國內有了“無川不成軍”之說。
沒過多久，川人便受國軍抓壯丁之苦，身體健康的滄樹便前去服兵役。
我問他為何不交免疫費，雖是高昂，但只要能留住他，哪怕傾家蕩產我也願意。滄樹將他的所有資產交付於我，流著淚告訴我要理智，將這些錢拿去照顧好留在此地的老幼，號召眾人為國家提供糧食。
他靠近來親吻我，兩人的淚在嘴角成了一片鹹濕。
滄樹走了，我再次開始了漫長的等待。
日子清貧而忙碌，我召集起附近傷殘不太嚴重的青壯年，他的公司便有了些起色，算是當地工廠的支柱。
5年後園中梨花開時，我的腿腳已經恢覆，幾乎能如常人一般走動，卻仍然難以劇烈運動，倒是給了我在園中唱戲的機會，與母親換上已陳舊的戲服，雖無戲臺，卻也找回了當年的風光。
後來幾年抗戰漸漸平覆，有川軍回城，人數卻是折了太多。
滄樹沒有回來。
有人說滄樹死在了戰場上，有人說他已殘疾在外救治，也有人說他留在共軍，對抗國民黨。
沒有人確定他到底在哪裏。
我離開了母親，離開了四川。開始在各地唱戲，逐漸給自己添了戲服，卻難以打聽到他的消息。我直接用了水杉這個名字，這一次，我想光明正大地尋找他。
時隔十餘載春秋，我重返南方家鄉，當年的戲園已不在，故人也悉數走散。
“水杉，有你的電報。”
我前去查看，母親尚在四川，前些日子在湖北時告知了我的行程，如今應當是發來問候的。
電報十分簡短，寥寥幾字，我看時一剎那，卻渾身戰栗。
“已成家，安好勿念。滄樹。”
是他，他還活著。
一瞬間大腦中只有這個念頭，沒有眼淚，也沒有興奮的喊叫。
舉國皆知戲子水杉唱《牡丹亭》了得，卻鮮有人知我唱的每一場戲，一點一滴賺來的名聲，都只為了心上人能知道我很好、我在找他。
6.
滄樹已娶妻生子，得知他的這句話，我只有苦笑，我也已是而立之年，等他等得太久。母親只盼我能成家，安安分分地生活，哪怕做一輩子無名小角也好。
我卻還是來到了北平尋找滄樹，就像當年的念頭，想著只要悄悄見他一次，絕不幹擾他的生活。
國民政府對人民的剝削加重，苛捐雜稅多如牛毛，四川為共軍做貢獻並不太平，見過他之後，我必須盡快回去照顧母親。
再見到他時，他正在外買布料，我從未見過如此認真細心的滄樹，一絲不茍地選緞料，那些單色款式素雅美麗，像是為他的妻子挑選。
他瘦了，已不如10年前那般英姿煥發，眉目間多了幾分滄桑，眼角眉梢卻仍舊英俊工整。
我準備轉身離開，身後卻突然傳來一聲低沈的嗓音：“水杉。”
我頓住腳步，卻沒有回頭，隨即繼續往前走。由於腿疾未愈，走路自然不如他快。滄樹拉住了我：“水杉，你到何處去？”
“回家去。”我若無其事地看向他，“母親已經孑然一人，我不該在外游玩太久。”
“你來這裏做什麽？北平如今並不安寧，容易遇到危險。”他皺眉，神色不安。我沒回答。滄樹把我帶走，而我明知不該再與他有任何聯系，卻仍然鬼使神差地跟他走了。
“你就住在這裏，等最近幾日風波過去，我會送你走。”他將我領到一間漆黑的屋子。
“滄樹，不必了。”我不領情要離開，“既然你已有妻兒，我自然不應該再麻煩你。”
他微微一怔，隨後笑道：“不算麻煩。”
他將我關在了這間狹窄的房屋。
第二日滄樹前來送飯時發現昨日的飯菜絲毫未動，他的語氣近乎哀求：“水杉，你吃飯吧，不久後我便放你走。”
我搖頭不從，不知過了幾日，近乎奄奄一息，渾身乏力。
“水杉，”他坐在床前，“最後一次給你送飯，快吃吧，隨後我就送你離開。”
這是我第二次見他流淚，心痛不已。
我吃了飯，稍有些氣力，他帶我去到車站，我上車之前回頭看他，對他說道：
“滄樹，十年前你問我到北平可是為你，現在我回答你——不是。
“滄樹，你忘了我吧。”
我不敢回頭看他的樣子，究竟是會如釋重負還是同我一樣心痛得無以覆加呢。
7.
列車上的這節車廂只有我一個人，像是有人精心安排。
列車員遞來一杯水：“早從滄樹將軍那裏聽聞您有一副天生清麗的好嗓子，戲臺上溫婉美好。未曾料想今日見真面目，臺下的水杉先生是如此鮮衣怒馬的俊俏青年。”
我端起水輕抿了一口，胸腔內卻是沈悶鈍痛，佯裝鎮定地淺淡一笑：“那要多謝滄樹先生了。”
“水杉先生，這是滄樹將軍托我交付於你的東西。”
我接過那只大紙盒子，打開後便見裏面有一套戲服，布料的花樣正是前幾天他親自挑選的。
戲服下有一封信，我打開來，第一次發現他的字跡工整而有幾分張揚，像是鄭重其事地一筆一劃書寫下來——
“水杉，兩年前川軍回鄉，我沒有同大家一道回去，抱歉。抗日勝利後，國共化友為敵，兵戎相見，共軍如今必須扳倒國民黨，才能保得天下太平，我不能坐視不理。
你看這封信時，我正在進入敵軍的路上。我成了將軍，自願進入敵方周旋，我也知道此去不返。我不奢求因我而國泰民安，只希望能讓你安好。
自從我20歲與你相識，便最愛聽你唱《牡丹亭》，我卻不能像杜麗娘為愛而生，抱歉了。那次你邀我聽戲，我未赴約是因日機轟炸了還未遷完的公司，我大難不死，後來在房間裏被你搭救也僥幸撿回一條命，這條命已茍活了多年，如今應該走了。我曾經羨慕你雙親都是戲子，此生不必被卷入世事紛爭，可後來我發現人各有命。水杉，聽我的話，回去成家，好好過日子，忘了我吧。
是滄樹忘恩負義，棄你不顧，罪該萬死，你餘生都不要再想到這個人。
可是水杉，我還是好想告訴你：我愛你。”
我離開了滄樹，告訴自己將來江湖再見，各行其道，互不相幹。
可我哪還能再見他呢。
列車外的白楊樹堆著前夜的積雪，一幕幕地倒退，倏然離開我的視線。過去的回憶卻一幀幀湧入腦海，擾得我泣涕漣漣。
為何要騙我你已成家安定了呢。
我又為何要騙你當初不是為你到北平呢。
當年我在硝煙中找你，書桌上寫滿了《皂羅袍》的唱詞，你手裏緊緊攥著筆，又為何不逃出去呢。
驚覺相思不露，原來只因已入骨。
情不知所起，一往而深。
滄樹，再見。
（THE END）
作者有話要說： 《牡丹亭》是湯顯祖的一生得意之作，創作於萬歷二十六年，是南曲劇本。《牡丹亭》也算是國內戲曲文學的一大代表作。
現在《牡丹亭》仍在各地巡演，推薦大家到現場或網絡上觀看。(*σ??`)σ
順便說一句，我以前換過很多筆名，前兩年就是寫了這篇文章之後也還在換，後來就幹脆用這個當筆名了。文中的水杉，也是我自己挺喜歡的一個角色。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）