呂六一：為哲學的人生與為人生的哲學
關燈
小
中
大
——讀《維特根斯坦傳：天才之為責任》，兼談維特根斯坦與海德格爾及魯迅
一
在寫下這個冗贅而顯得大而無當的題目時，我真有點誠惶誠恐。第一，哲學非人人
皆可奢談之事，此理甚明，我作為非哲學專業人士，在寫下“哲學”這一個大詞時，不
能不說是有僭越之嫌的。第二，尤使我感到惶恐的是，作為一個理科成績不太好的文科
生，談論在邏輯哲學與數學哲學上均有相當造詣的維特根斯坦，多少總會有點底氣不足
。
然而關於人生，基本上每一個成年人都能談上一兩句，不管是為賦新詞強說愁，還
是卻道天涼好個秋，只要在這世上活過一段時間，對自己、對他人的人生都或多或少有
點真實的感觸。對我來說，談論“人生”（雖然這也是一個大詞）相對是比較有把握和
“合法性”的。
但哲學家的人生畢竟比較特殊，也即是說，與我們通常所理解或期待的“人生”並
不相同。
哲學史上最重要的哲學家之一康德，被形象地比喻為“最規則的動詞”，有人曾說
他的一生並無故事，他的傳記就是他的思想。的確，哲學家似乎給人一種不食人間煙火
的感覺，一生都在高深玄奧的哲思中神游，他們的世俗生活似乎並沒有太多可供談論的
話題。但這並不是一個全面的印象。由古至今，都有很多思想著思想同時生活著生活的
哲人。柏拉圖的一系列對話錄不僅讓人領略蘇格拉底的精深哲思，還讓人見識到一位偉
大思想家的高貴品格（不管這些思想和品格是否與實際完全相符）。蘇格拉底之死不僅
有倫理人生意義，更有思想與思想史意義。第歐根尼的《名哲言行錄》記載了許多哲學
家的生平事跡，其中不乏有趣而又引人深思的故事。直到近現代，尼采、海德格爾、薩
特等大哲學家的生平也一直為人所津津樂道。可見哲學家的人生並不是陪襯於他們高深
思想後的一塊蒼白布景，有可能是恰恰相反，哲學思想只是人生這幅長卷中最醒目的一
處風景。
那麽，應該如何談論哲學家的人生呢？或者說：應該如何描述哲學家的人生呢？
這是擺在很多哲學家傳記作者面前的一個極具挑戰性的難題。
二
哲學家的傳記難寫（更難寫得好），這是公認的。擺在哲學家傳記作者面前的材料
，無非有兩大塊：一是傳主的哲學思想，二是傳主的生平經歷。若側重於前一方面，則
往往晦澀難讀，一般只適合專業水平較高的人士閱讀。若側重於後一方面，又易流於膚
淺蕪雜，對傳主為人類思想所作出的貢獻是一種大不敬的避重就輕。當然，想高深的人
自去高深，想膚淺的人自去膚淺，兩者大可以河水不犯井水，老死不相往來。關於維特
根斯坦的傳記，也在這一點上涇渭分明：“高深”的代表有A?J?艾耶爾的《維特根斯坦
》，“膚淺”的代表有馬爾科姆的《回憶維特根斯坦》。當然，這兒的“高深”與“膚
淺”是一對很不恰當的代稱，較嚴謹正確的說法應該是“哲學思想”與“生平事跡”。
實際上，人們認為高深艱澀的哲學思想和豐富多彩的人生經歷不能兼容，首先是因
為大多數人並不能很好地領略哲學思想中不輸“精彩人生”的閃光之處，其次是因為看
不出思想與生活之間存在著緊密聯系，因此認為人生經歷對哲學家來說並不構成“歷史
的”意義。他們覺得哲學家的生活幾乎是一成不變的重覆，沒有生成多少引人矚目的新
東西，二是認為完全可以把哲學家的生平經歷放在一邊，單純地談論他的思想。不過，
接下來我要談到的，可以證明這兩點都是錯誤的偏見。
回到哲學家傳記的寫作上來。雖然大多數哲學家傳記要不就是傾向於傳主的哲學思
想，要不就是傾向於其生平經歷，但優秀的哲學家傳記作者，自然會思考如何在這兩者
之間找到一個較佳的結合點與平衡點。瑞?蒙克的這本副標題為“天才之為責任”（按照
英文原文TheDutyofGenius，直譯為“天才之責任”）的維特根斯坦傳記，的確達到
了其在《序》中所設定的目標：“我希望同時描述他的生活和工作，從而說清這個人是
怎樣做出這種工作的，並顯現出——許多讀維特根斯坦的人本能地感覺到的——他的哲
學關切與他的感情和精神生活的統一。”
三
說了這麽多廢話，總算要轉到正題上來了。作為二十世紀最重要、最具革命性的哲
學家之一，維特根斯坦的名氣與關註度在國內顯然比不上與他同年出生、但比他多活了
整整四分一世紀的海德格爾。為了擴充自己的知識，拓展一下自己的眼界，我特意買了
那本素稱難懂的《邏輯哲學論》，抱著試試看的心態開始閱讀。結果是，盡管裏面有很
多我這個（好歹選修過一個學期邏輯學的）文科生所難以看懂的邏輯演算與推演證明，
但最後這本薄薄的書那種“仿佛是凱撒的諭旨”（羅素語）的語氣中帶著神秘的貴族氣
質，和“像水晶一樣明晰”（維特根斯坦自謂）的思維與結構之美還是把我迷倒了。這
本書奇特地結合了神秘主義與邏輯理性（如這本傳記中所說的那樣），初見之下，令人
感到這本書作者簡直就像是思考著邏輯的上帝。（實際上，經濟學家凱恩斯有一次去火
車站接維特根斯坦時，就直接對夫人說“上帝到了”。）
在這之後，我開始通過各種渠道了解維特根斯坦其人其事。在大多數人的口中和眼
中，維特根斯坦絕對是個謎一樣的傳奇人物。他出身名門，他天賦異稟，他無所不通（
音樂、機械、數學、哲學、建築，甚至編撰詞典），他特立獨行（放棄巨額財產，自願
走上一戰戰場，等等），他被一班劍橋精英當作神一樣來膜拜，甚至有可能激起了中學
同學希特勒對猶太人的忌恨，從而間接引發了第二次世界大戰（雖然那張據說是他與希
特勒在同一學校的合影還未得到確切證明）。一句話，維特根斯坦是一個令人著迷，甚
至著魔的偶像。
接下來我讀到了《文化與價值》、《戰時筆記》，以及馬爾科姆的《回憶維特根斯
坦》。馬爾科姆是維特根斯坦晚年的密友之一，他對亡友的回憶飽含溫情，呈現出來的
是一個充滿人情味、同時也不乏傳奇色彩的維特根斯坦。這當然也是一個討人喜愛的形
象，甚至還在某種程度上加深了維特根斯坦的魅力。
蒙克作為與維特根斯坦並無任何接觸的後來人，寫作的態度自然更加嚴謹與客觀。
從開頭到結尾，這本傳記中的維特根斯坦給我最深刻的印象，不是他的天才，而是他的
真誠——或許這就是副標題中“責任”的隱藏含義。
這本傳記的正文以這樣一個問句開頭：“撒謊對自己有利的時候，為什麽要說實話
？”
這是童年維特根斯坦向自己提出的一個問題，據作者蒙克所說，也是他哲學思考的
最早開端。盡管當時只有八九歲的路德維希對此問題的回答與日後的思想風格大不相類
，但無疑揭示了哲學家維特根斯坦最基本的、具有支配性的一個品質：“令人既欽佩又
敬畏”的“不留情面的誠實”（蒙克語）。蒙克緊接著就提到，維特根斯坦在給姐姐的
一封信中坦言希望人們稱他為“真之尋求者”。為實現這理想所作出的巨大努力，貫穿
了維特根斯坦的一生。
四
蒙克把“真誠”作為維特根斯坦的一個重要性格或品質來把握，無疑是極有眼光的
。以此為核心，可以解釋維特根斯坦一生中發生的很多大事。這種近乎嚴苛（不論是對
自己還是對他人）的真誠，直接關聯到維特根斯坦身上那種極為罕見的高度內省自覺，
求真的本能與認識自己的強烈渴求，引發了他長達數年的焦慮，使他產生自殺念頭，最
終把他帶到了哲學之路上。“不留情面的誠實”使他無法回避面對自己，當他開始面對
自己時，他就為信仰與宗教留下了空間，驅使他到戰場上體驗死亡，而戰場的經歷又使
他進一步貼近宗教（盡管他到最後也沒有成為一個基督教徒），從而可以解釋《邏輯哲
學論》中那種奇特而迷人的神秘主義氣息。不可遏制的“真誠”使他能在一生之中都始
終保持著與世界、與他人、與自我的緊張關系，不斷地返回那個原點，從而保持了對一
個思想者來說最為必須的鮮活原初的感受力（魏斯曼在一封給石裏克的信中說維特根斯
坦“有一種很高的天賦，總是如初次相見般看待事物”），為他的思想源源不絕地註入
動力與活力。因此，雖然他的兩大重要著作《邏輯哲學論》和《哲學研究》的思想發生
了重大轉變，甚至連語言風格也從“諭旨”般的神秘、“水晶”般的明晰還有貴族式的
言簡意賅變為直白、粗糙甚至啰嗦得令人不耐煩，但仍不難從中感受到某種前後一貫的
東西——那就是“求真”的沖動與激情。為了“求真”，他不惜推翻自己之前所持的所
有觀點，不惜仿佛重頭開始似的進行更為艱深困難的思考。從《邏輯哲學論》到《哲學
研究》的轉變，讓人感受到的，是那種令人驚嘆的對真理近乎鉆牛角尖的執著，絕不松
懈，絕不偽飾，如此真誠，如此赤裸。真誠的本能，使維特根斯坦對自負自傲一直保持
著高度的警惕，使他對自己的著作持極為審慎甚至不滿的態度（常常剛寫完一段又馬上
將其觀點推翻，時時懷疑其出版價值究竟有多少），這可以說是他生前出版的著作少得
可憐的主要原因。
在人際交往的方面，維特根斯坦常被認為是一個難以相處的朋友，他不太愛說閑話
，在嚴肅的哲學話題上窮追不放，使與他對話的朋友疲憊不堪，但他自己並不以此為缺
點（他認為，年事已高且疾病纏身的摩爾若死在哲學探討的過程中，這種死法將是“得
體的”）。他體罰思維跟不上的小學生，然後在多年後親自登門向他們道歉。他極其厭
惡學院哲學，不僅身體力行，還極力勸說他的學生不要從事哲學工作。在他的一生中，
他做過很多嘗試，譬如放棄財產（其中一部分捐獻給了一批詩人和文藝活動者，其中包
括裏爾克和特拉克爾），上戰場，當園藝工人，到鄉下教書，到醫院當藥房勤務工（後
來調到實驗室做藥劑師，制出了質量比之前所有人都高的醫用軟膏），甚至一度有意願
到蘇聯從事體力勞動，這些都是與他的“哲學家”生涯並列的（盡管他發現哲學是“唯
一給我真正滿足的工作”和“唯一能令我振奮的工作”），都可看作是維特根斯坦遵循
內心的“誠實”鐵律所作出的成為一個“求真者”的努力。
“誠實”或“真誠”作為一個不斷高速自轉的軸心，在維特根斯坦的哲學思考和生
活經歷中的體現是極為一致的。可以說理解了這一點，很多“維特格斯坦之謎”就可以
迎刃而解。
五
不過，極為嚴苛的真誠的自省也意味著一個人的不完美。蒙克的這本傳記以較為客
觀的視角呈現了維特根斯坦的許多不完美（其中頗為敏感的一項是維特格斯坦的反猶傾
向），但更多的是維特根斯坦本身對這些不完美過於敏感的自責與懺悔（頗耐人尋味的
一點是，反猶傾向在他人看來是他的不完美之一，但在他本人恰是作為一種對自身不完
美的反省與審視而出現的）。在仰慕者看來，這種種不完美或許都是維特根斯坦魅力的
另一種註腳，但放在本人視角下審視，使讀者（我）感覺到，維特根斯坦離我們是如此
之近，幾乎就是我們的同路人，只是他挖掘得更深，跋涉得更遠，這樣的維特根斯坦，
雖然失去了一定程度的神秘，但顯露出了另一種令人深深感動的真實。如果沒有這些真
實，那麽他的遺言“告訴他們我度過了美好的一生”（英文原文為“TellthemI’ve
hadawonderfullife”），將是難以理解的。
維特根斯坦的一生中，不安寧的時刻其實要遠遠多於安寧的時刻（盡管以他的家庭
條件，他完全可以享受一個美滿的人生）。從內部上來說，如前所述，他的靈魂天生充
滿了“不留情面的誠實”，經常折磨著他，而在外部上，他經歷了兩次世界大戰，他所
愛的人要不先他而死（大衛?品生特、弗朗西斯?斯金納），要不就是與他人結合（瑪格
麗特?雷斯賓格、基斯?柯克）。這樣的一生，乍看之下實在很難稱得上是“wonderful”
。然而看完全書，想起維特根斯坦一生的經歷和孜孜不倦的哲學探索，這句我之前並不
理解、看似矛盾的遺言，給我的震撼是難以言表的。
六
哲學家被認為是“求真”的職業，但即使是職業哲學家，也不可能做到在生活中每
時每處都在“求真”。但在很大程度上追求思想與行動一致求真的哲學家的確是存在的
，如蘇格拉底、尼采，還有本文的主角維特根斯坦。當然，這世上也存在著另一種哲學
家，相比起前者的知行合一，他們的思想與他們的生活並不合拍，甚至是分裂的。
如果讀者還記得本文副標題的話，就會猜到我接下來要說的是馬丁?海德格爾。
按常理來說，維特根斯坦與海德格爾本該是最應拿來比較的二十世紀兩大哲學家（
分別代表英美傳統和歐陸傳統）。然而，他們在各方面都如此的迥然相異，他們在哲學
上的成就都如此讓人高山仰止，輕率的比較不僅無助於理解他們精深的思想，還很可能
會弄巧成拙，流於表面，浪費紙張，淪為笑柄。因此，我在寫這一部分的時候，不得不
小心翼翼，只從個人最基本真實的感受談起。
我接觸海德格爾比接觸維特根斯坦早得多，早在讀高中時，一位老師推薦我看《荷
爾德林詩的闡釋》，很快我就被其中水**融的“詩”與“思”氣質所折服。那別出心
裁、揭示本源的寫作手法（後來我總算知道了這叫“現象學方法”），那些熟悉卻又帶
某種諱莫如深的神秘意義的用詞，還有與中國道家哲學相通的哲思，這一切很難不令人
著迷，特別是中國人。
直到後來，我知道了海德格爾與學生阿倫特並不光彩的戀情，以及他在二戰中支持
納粹的立場，還有他在《存在與時間》的第二版中刪去給胡塞爾的獻詞，就連恩師在臨
終時，也沒有到場作小小的懺悔或彌補。
這一切又使我驚訝，憤怒，失落，警惕。
我看過一些哲學家的畫像和照片。康德的畫像令人感受到這個頭腦偉大的理性和平
和的喜悅，黑格爾的畫像同時流露出刻板嚴謹和自信睥睨，尼采的照片給人的感覺肅穆
、凝重、深邃，維特根斯坦的照片有的帶著神經質甚至詭異，有的又顯現出他作為哲學
家的嚴峻深沈，當然，有的也不乏孩童似的快樂——總之，是完全本色的。而海德格爾
的照片，我看到的卻是——世故，或者說是心機，或者說是城府。我看不到哲學思索給
他帶來的平靜喜悅，看不到作為農民的兒子的淳厚質樸，也看不到他對世界的愛或關切
，或是任何一種強烈、深刻、真誠的感情——盡管他的著作所反映出來的也許與此相反
。
以貌取人當然是不對的，我先自打一下嘴巴。但聯系到他們的實際生平，也不得不
感嘆一句相由心生，斯人而有斯相也。
海德格爾是天主教徒，其神學哲學/哲學神學亦宏深奧博，但一般來說並不把他劃入
基督教思想家一系（如聖奧古斯丁、卡爾?巴特等）。除了因為海德格爾的思想已遠遠超
出了基督教範圍之外，或許還因為，他身上並不具備一個基督教徒所應具備的優秀品質
。而反觀終生都沒有入教的維特根斯坦，卻在堅持不懈地過著類似苦行僧的生活，在他
身上，有著比海德格爾純粹得多的宗教精神。
七
但是，在國內，維特根斯坦並沒有得到與海德格爾相當的重視。
海德格爾的追隨者在國內已經是多如牛毛了，哲學論文中文風模仿他的不在少數，
即使是在非哲學類的論文中，也不時可以看見諸如“敞開”、“澄明”、“去蔽”、“
言說”、“此在”一類的字眼，其影響之巨大可以見一斑（當然影響也是雙向的，與海
氏之學的博大精深也有關系）。
但維特根斯坦的追隨者，卻寥寥無幾。
誠然，維特根斯坦哲學的反體制色彩非常濃厚，體制內的學者不是那麽容易“追隨
”他的。他極力抵抗形而上學的誘惑，他賴以建立自己哲學的基礎就是拆毀“哲學”的
根基，“讓哲學什麽也不說”，“只是顯示”——光這一點就夠讓學者們大傷腦筋了。
與其說維特根斯坦是可以提供無窮理論武器與資源的一個寶庫，一棵結出了果實的大樹
，還不如說他是一片已經廓清了的平地，然而後人要在這片平地上栽種出新的風景，卻
是不容易的。這一點國內國外皆然。另外，對中國人來說，他的邏輯數理背景，也是相
對較難進入的。
可是，僅僅如此嗎？
學理進路上的望而生畏、知難而退是可以理解的，但重氣質的中國人，至少還可以
在精神風貌上對維特根斯坦產生共鳴，從而了解、親近。但為何竟如此之少呢——反而
更多的去興致勃勃地談論有失節之嫌的海德格爾？是不是因為維特根斯坦身上那種罕見
的真誠對我們來說太陌生，而海德格爾的世故（雖然在哲學中的表現並不明顯）更讓我
們安心？
這樣一想未免令人覺得可悲，但幸而在讀這本傳記的過程中我還想起了一個中國人
，那就是魯迅。
八
抱歉我只能舉出這麽一個似乎和維特根斯坦八竿子打不著的人物，也許我犯了隨便
拿什麽阿貓阿狗也來“比較”一下的“比較癖”，但在我極有限的學識範圍之內，能想
到的的確只有這麽一個。而且，有點慚愧地說，這樣的聯想幾乎是自然而然的。
這兩個人最顯著的聯系，無疑是他們身上那種宗教精神（而兩人恰好又都不是教徒
）。關於維特根斯坦的宗教精神，前面已有談及，在此不再贅述。而魯迅的宗教情懷，
在經過日本學者（竹內好、伊藤虎丸等）一連串的闡發之後，如今在魯迅研究學界也幾
乎已成共識定論了。更為巧合的是，他們二人終生都極為喜愛陀思妥耶夫斯基和托爾斯
泰的作品。
他們相似的宗教精神，來源也是極為相似的——一種在他們各自文化背景中都極為
罕見的嚴苛的真誠/自省。魯迅的摯友許壽裳回憶當年兩人在日本留學時所談論的話題，
提到魯迅認為中國人的一大弊病在於“缺乏愛與誠”。竹內好稱魯迅是“誠實的生活者
”。魯迅的自況——“我的確時時解剖別人，然而更多的是無情面地解剖自己”——這
與“不留情面的誠實”不是很相似嗎？兩人都懷有極深刻的道德/倫理激情（羅素曾把維
特根斯坦的激情理解為與他自己相似的理論激情，後來的事實證明他是誤解了），內心
時時充滿了矛盾與張力。
魯迅和維特根斯坦在各自的文化背景中都是如此的獨一無二，都像是橫空出世的天
外來客，並不像別人那樣可以找到與前人傳統的顯著聯系。雖然籠統來說，勉強可以把
維特根斯坦歸為英美分析哲學這一脈，但熟悉他的讀者都知道，維特根斯坦身上仍有很
濃厚的歐陸氣質（譬如《邏輯哲學論》中的神秘主義，以及他那片段式的寫作方式，還
有對“英格蘭氣質”的天然厭惡），這與他出身德語國家奧地利不無關系，但當然他的
思想也迥異於歐陸傳統。因此，維特根斯坦是難以歸類的哲學家。（相比起他，海德格
爾對歐陸哲學的傳承性就可謂十分明顯了。）
同樣地，魯迅也是中國文化史上一個極其特殊的“非譜系”現象。盡管論者可以從
魏晉風度、越地文化、存在主義、進化論甚至基督教等等一系列資源中找到他的思想來
源，但作為一個整體的魯迅仍是前無古人後無來者的。在當當網上的一本以基督教視角
研究魯迅的著作下，有一段評論以這樣一個感嘆似的問句作結：“魯迅究竟有什麽好，
每個人都想拉他入夥？”魯迅之所以能被貼上這麽多種標簽，其實就是因為他的難以標
簽。
這兩個看似扯不上什麽關系（除了他們是生活在同一時代）的人，細想一下其實還
有別的共同點。比如說前面提到的維特根斯坦討厭劍橋的“英格蘭氣質”，其實與魯迅
一生討厭“正人君子”的“紳士氣”一脈相通。維特根斯坦極為厭惡學院派哲學，甚至
認為從事體力勞動的普通人比哲學工作者更為高貴（所以極力勸說他的學生放棄哲學職
業），魯迅也極為厭惡所謂的會寫“文章作法”的“文學家”，有遺言曰“孩子長大，
倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去作空頭文學家或美術家”。兩人都對下層勞動
者懷有很深的同情（因此兩人政治立場都偏左，當然晚年的魯迅比維特根斯坦更為左傾
）。
還有一點就是，維特根斯坦在與瑪格麗特的戀愛中（這應該是他一生之中唯一的一
次異性戀情），曾決定讓兩人分開居住一段時間以思考結婚後的未來，恰好魯迅在決定
與許廣平同居之前，也曾有過這麽一段過程。直到維特根斯坦晚年（那時他愛上了年輕
的醫科學生本?理查茲），還寫下這麽一段話：“但我容易被傷害或害怕被傷害，但這樣
保護自己是所有愛的死因。為了真正的愛，人需要勇氣（按：黑體為原文所加）。”這
些話讓我想到魯迅給許廣平的信中所提過的四個字：“我可以愛！”對他們來說，愛人
無疑需要一種巨大的勇氣，盡管需要的原因並不全然相同（一個傾向於保護自己，另一
個傾向於保護愛人）。
維特根斯坦去世前幾天，對他的密友德魯利說：“這不是很古怪的嗎；雖然我知道
自己活不了多久了，但從未發覺自己思索過一種‘來生’。”
魯迅在名文《死》中寫道：“不過所想的也並非‘二十年後又是一條好漢’，或者
怎樣久住在楠木棺材裏之類，而是臨終之前的瑣事。”可見魯迅雖知自己死期已近，但
同樣也沒想到一種“來生”（即所謂“二十年後又是一條好漢”雲雲）。
究其原因，恐怕還要追溯到他們的生命態度之上。這又要回到我在前面提過的維特
根斯坦的遺言：“告訴他們我度過了美好的一生！”
大凡祈望有來生者，多半是因為“此生”生活有諸多遺憾或不如意，因此想在“來
生”得到彌補。依此推想，並不期盼“來生”如魯迅與維特根斯坦者，大概是因為對此
生已無太大遺憾，畢竟已真誠地活過、愛過、思考過。雖然他們的一生之中痛苦總是多
於愉悅，但痛苦是求真之必然過程與結果，對他們來說，真即圓滿（此“圓滿”不同於
世俗所謂樣樣皆如意的“圓滿”，而是一種對一個目標能終生堅持不懈的“圓滿”），
即無遺憾。蘇格拉底說：“未經審視的人生是不值得過的。”經過審視（真誠的自省）
的真實的人生是有價值的，有價值即意味著取得了自我認同，因此，既已認同此生（盡
管以“求真”為鵠的的此生通常都會伴隨著痛苦，但“認同”同時也意味著與痛苦人生
的一種“和解”），自然無須再寄補償的希望於“來生”了。
九
雖然同有一種非教徒的宗教性在，但維特根斯坦之死與魯迅之死之間的不同是戲劇
性的：前者曾想到過死後的審判（盡管仍不是嚴格的宗教意義上的），朋友和學生們還
在他的葬禮上舉行了一種宗教儀式，而且這“裏面似乎有某種恰當的東西”。後者在死
前想好的遺言卻是：“趕快收斂，埋掉，拉倒”以及更有名的“讓他們怨恨去，我一個
也不寬恕。”
如此的不同，又如此的符合他們各自的性情。
的確，兩者的差異是如此的巨大，單從家庭出身已經能看出：一個是破落大戶的長
子，一個是如日中天的望族中最小的孩子。一個對自己的親人充滿了無微不至的照顧關
心，一個卻有意無意地疏遠自己的家人。一個把大量心血耗費在戰鬥性政治性都很強（
因此被某些“純文學家”所看不起）的雜文上，一個大半生都在在哲學王國裏天馬行空
。一個對“世故”的洞察鞭辟入裏，一個則始終在“世故”方面是笨拙和不自然的。
以上這些比較或許是不正確或無意義的。談了這麽多，也該收筆了。但我還是要提
最後一點。魯迅曾說他做小說是“為人生”的，他的文學與人生密不可分。同樣地，維
特根斯坦的哲學與人生也是密不可分的。關於維特根斯坦一件很有名的軼事是，有一次
他曾跑到羅素那裏問道“你看我是不是一個十足的白癡？”羅素有點莫名其妙，維特根
斯坦又說：“如果我是，我就去當一個飛艇駕駛員，但如果我不是，我將成為一個哲學
家。”青年時期的維特根斯坦因為不確定自己是否具有哲學天才而感到極度焦慮，直到
羅素肯定了他的確具有這一方面的非凡才能，他才從自殺危機中解放出來。是否具有哲
學天才，成了他衡量自己是否值得活下去的一個標準。但到了二十世紀三十年代晚期，
在一次對馬爾科姆的批評中，維特根斯坦說：“學習哲學有什麽用，如果它對你的全部
意義，是讓你能夠像是有道理地談論某些深奧的邏輯問題……如果它沒有改進你對日常
生活的重要問題的思考……”在後期，維特根斯坦的哲學發生了深刻的轉變，哲學史上
通常稱之為“日常語言轉向”。這樣的轉向在哲學家中是極其罕見的，這反映出維特根
斯坦作為一個極為嚴謹且真誠的哲學家，並不是單純武斷地把世界看成只是個人（常常
是一旦形成便少有或不肯有大變化的）一套理論的演練場，而是隨著個人歷史的延續而
不斷改正自己對於世界的視角和認識，直到二者達到最終的、完全的契合——即“真”
。
從為哲學的人生到為人生的哲學，“人生”與“哲學”二者始終並肩而行，如影隨
形。正是在這一意義上，維特根斯坦成為了一位偉大的哲學家，他對《宗教經驗種種》
的作者威廉?詹姆士的評價，同樣亦可以用於他自己身上：“他真是個非凡的人”（he
issuchahumanperson），“正是這一點把他造就為好的哲學家；他是個真正的人。
”
2011．8．27~30
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
一
在寫下這個冗贅而顯得大而無當的題目時，我真有點誠惶誠恐。第一，哲學非人人
皆可奢談之事，此理甚明，我作為非哲學專業人士，在寫下“哲學”這一個大詞時，不
能不說是有僭越之嫌的。第二，尤使我感到惶恐的是，作為一個理科成績不太好的文科
生，談論在邏輯哲學與數學哲學上均有相當造詣的維特根斯坦，多少總會有點底氣不足
。
然而關於人生，基本上每一個成年人都能談上一兩句，不管是為賦新詞強說愁，還
是卻道天涼好個秋，只要在這世上活過一段時間，對自己、對他人的人生都或多或少有
點真實的感觸。對我來說，談論“人生”（雖然這也是一個大詞）相對是比較有把握和
“合法性”的。
但哲學家的人生畢竟比較特殊，也即是說，與我們通常所理解或期待的“人生”並
不相同。
哲學史上最重要的哲學家之一康德，被形象地比喻為“最規則的動詞”，有人曾說
他的一生並無故事，他的傳記就是他的思想。的確，哲學家似乎給人一種不食人間煙火
的感覺，一生都在高深玄奧的哲思中神游，他們的世俗生活似乎並沒有太多可供談論的
話題。但這並不是一個全面的印象。由古至今，都有很多思想著思想同時生活著生活的
哲人。柏拉圖的一系列對話錄不僅讓人領略蘇格拉底的精深哲思，還讓人見識到一位偉
大思想家的高貴品格（不管這些思想和品格是否與實際完全相符）。蘇格拉底之死不僅
有倫理人生意義，更有思想與思想史意義。第歐根尼的《名哲言行錄》記載了許多哲學
家的生平事跡，其中不乏有趣而又引人深思的故事。直到近現代，尼采、海德格爾、薩
特等大哲學家的生平也一直為人所津津樂道。可見哲學家的人生並不是陪襯於他們高深
思想後的一塊蒼白布景，有可能是恰恰相反，哲學思想只是人生這幅長卷中最醒目的一
處風景。
那麽，應該如何談論哲學家的人生呢？或者說：應該如何描述哲學家的人生呢？
這是擺在很多哲學家傳記作者面前的一個極具挑戰性的難題。
二
哲學家的傳記難寫（更難寫得好），這是公認的。擺在哲學家傳記作者面前的材料
，無非有兩大塊：一是傳主的哲學思想，二是傳主的生平經歷。若側重於前一方面，則
往往晦澀難讀，一般只適合專業水平較高的人士閱讀。若側重於後一方面，又易流於膚
淺蕪雜，對傳主為人類思想所作出的貢獻是一種大不敬的避重就輕。當然，想高深的人
自去高深，想膚淺的人自去膚淺，兩者大可以河水不犯井水，老死不相往來。關於維特
根斯坦的傳記，也在這一點上涇渭分明：“高深”的代表有A?J?艾耶爾的《維特根斯坦
》，“膚淺”的代表有馬爾科姆的《回憶維特根斯坦》。當然，這兒的“高深”與“膚
淺”是一對很不恰當的代稱，較嚴謹正確的說法應該是“哲學思想”與“生平事跡”。
實際上，人們認為高深艱澀的哲學思想和豐富多彩的人生經歷不能兼容，首先是因
為大多數人並不能很好地領略哲學思想中不輸“精彩人生”的閃光之處，其次是因為看
不出思想與生活之間存在著緊密聯系，因此認為人生經歷對哲學家來說並不構成“歷史
的”意義。他們覺得哲學家的生活幾乎是一成不變的重覆，沒有生成多少引人矚目的新
東西，二是認為完全可以把哲學家的生平經歷放在一邊，單純地談論他的思想。不過，
接下來我要談到的，可以證明這兩點都是錯誤的偏見。
回到哲學家傳記的寫作上來。雖然大多數哲學家傳記要不就是傾向於傳主的哲學思
想，要不就是傾向於其生平經歷，但優秀的哲學家傳記作者，自然會思考如何在這兩者
之間找到一個較佳的結合點與平衡點。瑞?蒙克的這本副標題為“天才之為責任”（按照
英文原文TheDutyofGenius，直譯為“天才之責任”）的維特根斯坦傳記，的確達到
了其在《序》中所設定的目標：“我希望同時描述他的生活和工作，從而說清這個人是
怎樣做出這種工作的，並顯現出——許多讀維特根斯坦的人本能地感覺到的——他的哲
學關切與他的感情和精神生活的統一。”
三
說了這麽多廢話，總算要轉到正題上來了。作為二十世紀最重要、最具革命性的哲
學家之一，維特根斯坦的名氣與關註度在國內顯然比不上與他同年出生、但比他多活了
整整四分一世紀的海德格爾。為了擴充自己的知識，拓展一下自己的眼界，我特意買了
那本素稱難懂的《邏輯哲學論》，抱著試試看的心態開始閱讀。結果是，盡管裏面有很
多我這個（好歹選修過一個學期邏輯學的）文科生所難以看懂的邏輯演算與推演證明，
但最後這本薄薄的書那種“仿佛是凱撒的諭旨”（羅素語）的語氣中帶著神秘的貴族氣
質，和“像水晶一樣明晰”（維特根斯坦自謂）的思維與結構之美還是把我迷倒了。這
本書奇特地結合了神秘主義與邏輯理性（如這本傳記中所說的那樣），初見之下，令人
感到這本書作者簡直就像是思考著邏輯的上帝。（實際上，經濟學家凱恩斯有一次去火
車站接維特根斯坦時，就直接對夫人說“上帝到了”。）
在這之後，我開始通過各種渠道了解維特根斯坦其人其事。在大多數人的口中和眼
中，維特根斯坦絕對是個謎一樣的傳奇人物。他出身名門，他天賦異稟，他無所不通（
音樂、機械、數學、哲學、建築，甚至編撰詞典），他特立獨行（放棄巨額財產，自願
走上一戰戰場，等等），他被一班劍橋精英當作神一樣來膜拜，甚至有可能激起了中學
同學希特勒對猶太人的忌恨，從而間接引發了第二次世界大戰（雖然那張據說是他與希
特勒在同一學校的合影還未得到確切證明）。一句話，維特根斯坦是一個令人著迷，甚
至著魔的偶像。
接下來我讀到了《文化與價值》、《戰時筆記》，以及馬爾科姆的《回憶維特根斯
坦》。馬爾科姆是維特根斯坦晚年的密友之一，他對亡友的回憶飽含溫情，呈現出來的
是一個充滿人情味、同時也不乏傳奇色彩的維特根斯坦。這當然也是一個討人喜愛的形
象，甚至還在某種程度上加深了維特根斯坦的魅力。
蒙克作為與維特根斯坦並無任何接觸的後來人，寫作的態度自然更加嚴謹與客觀。
從開頭到結尾，這本傳記中的維特根斯坦給我最深刻的印象，不是他的天才，而是他的
真誠——或許這就是副標題中“責任”的隱藏含義。
這本傳記的正文以這樣一個問句開頭：“撒謊對自己有利的時候，為什麽要說實話
？”
這是童年維特根斯坦向自己提出的一個問題，據作者蒙克所說，也是他哲學思考的
最早開端。盡管當時只有八九歲的路德維希對此問題的回答與日後的思想風格大不相類
，但無疑揭示了哲學家維特根斯坦最基本的、具有支配性的一個品質：“令人既欽佩又
敬畏”的“不留情面的誠實”（蒙克語）。蒙克緊接著就提到，維特根斯坦在給姐姐的
一封信中坦言希望人們稱他為“真之尋求者”。為實現這理想所作出的巨大努力，貫穿
了維特根斯坦的一生。
四
蒙克把“真誠”作為維特根斯坦的一個重要性格或品質來把握，無疑是極有眼光的
。以此為核心，可以解釋維特根斯坦一生中發生的很多大事。這種近乎嚴苛（不論是對
自己還是對他人）的真誠，直接關聯到維特根斯坦身上那種極為罕見的高度內省自覺，
求真的本能與認識自己的強烈渴求，引發了他長達數年的焦慮，使他產生自殺念頭，最
終把他帶到了哲學之路上。“不留情面的誠實”使他無法回避面對自己，當他開始面對
自己時，他就為信仰與宗教留下了空間，驅使他到戰場上體驗死亡，而戰場的經歷又使
他進一步貼近宗教（盡管他到最後也沒有成為一個基督教徒），從而可以解釋《邏輯哲
學論》中那種奇特而迷人的神秘主義氣息。不可遏制的“真誠”使他能在一生之中都始
終保持著與世界、與他人、與自我的緊張關系，不斷地返回那個原點，從而保持了對一
個思想者來說最為必須的鮮活原初的感受力（魏斯曼在一封給石裏克的信中說維特根斯
坦“有一種很高的天賦，總是如初次相見般看待事物”），為他的思想源源不絕地註入
動力與活力。因此，雖然他的兩大重要著作《邏輯哲學論》和《哲學研究》的思想發生
了重大轉變，甚至連語言風格也從“諭旨”般的神秘、“水晶”般的明晰還有貴族式的
言簡意賅變為直白、粗糙甚至啰嗦得令人不耐煩，但仍不難從中感受到某種前後一貫的
東西——那就是“求真”的沖動與激情。為了“求真”，他不惜推翻自己之前所持的所
有觀點，不惜仿佛重頭開始似的進行更為艱深困難的思考。從《邏輯哲學論》到《哲學
研究》的轉變，讓人感受到的，是那種令人驚嘆的對真理近乎鉆牛角尖的執著，絕不松
懈，絕不偽飾，如此真誠，如此赤裸。真誠的本能，使維特根斯坦對自負自傲一直保持
著高度的警惕，使他對自己的著作持極為審慎甚至不滿的態度（常常剛寫完一段又馬上
將其觀點推翻，時時懷疑其出版價值究竟有多少），這可以說是他生前出版的著作少得
可憐的主要原因。
在人際交往的方面，維特根斯坦常被認為是一個難以相處的朋友，他不太愛說閑話
，在嚴肅的哲學話題上窮追不放，使與他對話的朋友疲憊不堪，但他自己並不以此為缺
點（他認為，年事已高且疾病纏身的摩爾若死在哲學探討的過程中，這種死法將是“得
體的”）。他體罰思維跟不上的小學生，然後在多年後親自登門向他們道歉。他極其厭
惡學院哲學，不僅身體力行，還極力勸說他的學生不要從事哲學工作。在他的一生中，
他做過很多嘗試，譬如放棄財產（其中一部分捐獻給了一批詩人和文藝活動者，其中包
括裏爾克和特拉克爾），上戰場，當園藝工人，到鄉下教書，到醫院當藥房勤務工（後
來調到實驗室做藥劑師，制出了質量比之前所有人都高的醫用軟膏），甚至一度有意願
到蘇聯從事體力勞動，這些都是與他的“哲學家”生涯並列的（盡管他發現哲學是“唯
一給我真正滿足的工作”和“唯一能令我振奮的工作”），都可看作是維特根斯坦遵循
內心的“誠實”鐵律所作出的成為一個“求真者”的努力。
“誠實”或“真誠”作為一個不斷高速自轉的軸心，在維特根斯坦的哲學思考和生
活經歷中的體現是極為一致的。可以說理解了這一點，很多“維特格斯坦之謎”就可以
迎刃而解。
五
不過，極為嚴苛的真誠的自省也意味著一個人的不完美。蒙克的這本傳記以較為客
觀的視角呈現了維特根斯坦的許多不完美（其中頗為敏感的一項是維特格斯坦的反猶傾
向），但更多的是維特根斯坦本身對這些不完美過於敏感的自責與懺悔（頗耐人尋味的
一點是，反猶傾向在他人看來是他的不完美之一，但在他本人恰是作為一種對自身不完
美的反省與審視而出現的）。在仰慕者看來，這種種不完美或許都是維特根斯坦魅力的
另一種註腳，但放在本人視角下審視，使讀者（我）感覺到，維特根斯坦離我們是如此
之近，幾乎就是我們的同路人，只是他挖掘得更深，跋涉得更遠，這樣的維特根斯坦，
雖然失去了一定程度的神秘，但顯露出了另一種令人深深感動的真實。如果沒有這些真
實，那麽他的遺言“告訴他們我度過了美好的一生”（英文原文為“TellthemI’ve
hadawonderfullife”），將是難以理解的。
維特根斯坦的一生中，不安寧的時刻其實要遠遠多於安寧的時刻（盡管以他的家庭
條件，他完全可以享受一個美滿的人生）。從內部上來說，如前所述，他的靈魂天生充
滿了“不留情面的誠實”，經常折磨著他，而在外部上，他經歷了兩次世界大戰，他所
愛的人要不先他而死（大衛?品生特、弗朗西斯?斯金納），要不就是與他人結合（瑪格
麗特?雷斯賓格、基斯?柯克）。這樣的一生，乍看之下實在很難稱得上是“wonderful”
。然而看完全書，想起維特根斯坦一生的經歷和孜孜不倦的哲學探索，這句我之前並不
理解、看似矛盾的遺言，給我的震撼是難以言表的。
六
哲學家被認為是“求真”的職業，但即使是職業哲學家，也不可能做到在生活中每
時每處都在“求真”。但在很大程度上追求思想與行動一致求真的哲學家的確是存在的
，如蘇格拉底、尼采，還有本文的主角維特根斯坦。當然，這世上也存在著另一種哲學
家，相比起前者的知行合一，他們的思想與他們的生活並不合拍，甚至是分裂的。
如果讀者還記得本文副標題的話，就會猜到我接下來要說的是馬丁?海德格爾。
按常理來說，維特根斯坦與海德格爾本該是最應拿來比較的二十世紀兩大哲學家（
分別代表英美傳統和歐陸傳統）。然而，他們在各方面都如此的迥然相異，他們在哲學
上的成就都如此讓人高山仰止，輕率的比較不僅無助於理解他們精深的思想，還很可能
會弄巧成拙，流於表面，浪費紙張，淪為笑柄。因此，我在寫這一部分的時候，不得不
小心翼翼，只從個人最基本真實的感受談起。
我接觸海德格爾比接觸維特根斯坦早得多，早在讀高中時，一位老師推薦我看《荷
爾德林詩的闡釋》，很快我就被其中水**融的“詩”與“思”氣質所折服。那別出心
裁、揭示本源的寫作手法（後來我總算知道了這叫“現象學方法”），那些熟悉卻又帶
某種諱莫如深的神秘意義的用詞，還有與中國道家哲學相通的哲思，這一切很難不令人
著迷，特別是中國人。
直到後來，我知道了海德格爾與學生阿倫特並不光彩的戀情，以及他在二戰中支持
納粹的立場，還有他在《存在與時間》的第二版中刪去給胡塞爾的獻詞，就連恩師在臨
終時，也沒有到場作小小的懺悔或彌補。
這一切又使我驚訝，憤怒，失落，警惕。
我看過一些哲學家的畫像和照片。康德的畫像令人感受到這個頭腦偉大的理性和平
和的喜悅，黑格爾的畫像同時流露出刻板嚴謹和自信睥睨，尼采的照片給人的感覺肅穆
、凝重、深邃，維特根斯坦的照片有的帶著神經質甚至詭異，有的又顯現出他作為哲學
家的嚴峻深沈，當然，有的也不乏孩童似的快樂——總之，是完全本色的。而海德格爾
的照片，我看到的卻是——世故，或者說是心機，或者說是城府。我看不到哲學思索給
他帶來的平靜喜悅，看不到作為農民的兒子的淳厚質樸，也看不到他對世界的愛或關切
，或是任何一種強烈、深刻、真誠的感情——盡管他的著作所反映出來的也許與此相反
。
以貌取人當然是不對的，我先自打一下嘴巴。但聯系到他們的實際生平，也不得不
感嘆一句相由心生，斯人而有斯相也。
海德格爾是天主教徒，其神學哲學/哲學神學亦宏深奧博，但一般來說並不把他劃入
基督教思想家一系（如聖奧古斯丁、卡爾?巴特等）。除了因為海德格爾的思想已遠遠超
出了基督教範圍之外，或許還因為，他身上並不具備一個基督教徒所應具備的優秀品質
。而反觀終生都沒有入教的維特根斯坦，卻在堅持不懈地過著類似苦行僧的生活，在他
身上，有著比海德格爾純粹得多的宗教精神。
七
但是，在國內，維特根斯坦並沒有得到與海德格爾相當的重視。
海德格爾的追隨者在國內已經是多如牛毛了，哲學論文中文風模仿他的不在少數，
即使是在非哲學類的論文中，也不時可以看見諸如“敞開”、“澄明”、“去蔽”、“
言說”、“此在”一類的字眼，其影響之巨大可以見一斑（當然影響也是雙向的，與海
氏之學的博大精深也有關系）。
但維特根斯坦的追隨者，卻寥寥無幾。
誠然，維特根斯坦哲學的反體制色彩非常濃厚，體制內的學者不是那麽容易“追隨
”他的。他極力抵抗形而上學的誘惑，他賴以建立自己哲學的基礎就是拆毀“哲學”的
根基，“讓哲學什麽也不說”，“只是顯示”——光這一點就夠讓學者們大傷腦筋了。
與其說維特根斯坦是可以提供無窮理論武器與資源的一個寶庫，一棵結出了果實的大樹
，還不如說他是一片已經廓清了的平地，然而後人要在這片平地上栽種出新的風景，卻
是不容易的。這一點國內國外皆然。另外，對中國人來說，他的邏輯數理背景，也是相
對較難進入的。
可是，僅僅如此嗎？
學理進路上的望而生畏、知難而退是可以理解的，但重氣質的中國人，至少還可以
在精神風貌上對維特根斯坦產生共鳴，從而了解、親近。但為何竟如此之少呢——反而
更多的去興致勃勃地談論有失節之嫌的海德格爾？是不是因為維特根斯坦身上那種罕見
的真誠對我們來說太陌生，而海德格爾的世故（雖然在哲學中的表現並不明顯）更讓我
們安心？
這樣一想未免令人覺得可悲，但幸而在讀這本傳記的過程中我還想起了一個中國人
，那就是魯迅。
八
抱歉我只能舉出這麽一個似乎和維特根斯坦八竿子打不著的人物，也許我犯了隨便
拿什麽阿貓阿狗也來“比較”一下的“比較癖”，但在我極有限的學識範圍之內，能想
到的的確只有這麽一個。而且，有點慚愧地說，這樣的聯想幾乎是自然而然的。
這兩個人最顯著的聯系，無疑是他們身上那種宗教精神（而兩人恰好又都不是教徒
）。關於維特根斯坦的宗教精神，前面已有談及，在此不再贅述。而魯迅的宗教情懷，
在經過日本學者（竹內好、伊藤虎丸等）一連串的闡發之後，如今在魯迅研究學界也幾
乎已成共識定論了。更為巧合的是，他們二人終生都極為喜愛陀思妥耶夫斯基和托爾斯
泰的作品。
他們相似的宗教精神，來源也是極為相似的——一種在他們各自文化背景中都極為
罕見的嚴苛的真誠/自省。魯迅的摯友許壽裳回憶當年兩人在日本留學時所談論的話題，
提到魯迅認為中國人的一大弊病在於“缺乏愛與誠”。竹內好稱魯迅是“誠實的生活者
”。魯迅的自況——“我的確時時解剖別人，然而更多的是無情面地解剖自己”——這
與“不留情面的誠實”不是很相似嗎？兩人都懷有極深刻的道德/倫理激情（羅素曾把維
特根斯坦的激情理解為與他自己相似的理論激情，後來的事實證明他是誤解了），內心
時時充滿了矛盾與張力。
魯迅和維特根斯坦在各自的文化背景中都是如此的獨一無二，都像是橫空出世的天
外來客，並不像別人那樣可以找到與前人傳統的顯著聯系。雖然籠統來說，勉強可以把
維特根斯坦歸為英美分析哲學這一脈，但熟悉他的讀者都知道，維特根斯坦身上仍有很
濃厚的歐陸氣質（譬如《邏輯哲學論》中的神秘主義，以及他那片段式的寫作方式，還
有對“英格蘭氣質”的天然厭惡），這與他出身德語國家奧地利不無關系，但當然他的
思想也迥異於歐陸傳統。因此，維特根斯坦是難以歸類的哲學家。（相比起他，海德格
爾對歐陸哲學的傳承性就可謂十分明顯了。）
同樣地，魯迅也是中國文化史上一個極其特殊的“非譜系”現象。盡管論者可以從
魏晉風度、越地文化、存在主義、進化論甚至基督教等等一系列資源中找到他的思想來
源，但作為一個整體的魯迅仍是前無古人後無來者的。在當當網上的一本以基督教視角
研究魯迅的著作下，有一段評論以這樣一個感嘆似的問句作結：“魯迅究竟有什麽好，
每個人都想拉他入夥？”魯迅之所以能被貼上這麽多種標簽，其實就是因為他的難以標
簽。
這兩個看似扯不上什麽關系（除了他們是生活在同一時代）的人，細想一下其實還
有別的共同點。比如說前面提到的維特根斯坦討厭劍橋的“英格蘭氣質”，其實與魯迅
一生討厭“正人君子”的“紳士氣”一脈相通。維特根斯坦極為厭惡學院派哲學，甚至
認為從事體力勞動的普通人比哲學工作者更為高貴（所以極力勸說他的學生放棄哲學職
業），魯迅也極為厭惡所謂的會寫“文章作法”的“文學家”，有遺言曰“孩子長大，
倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去作空頭文學家或美術家”。兩人都對下層勞動
者懷有很深的同情（因此兩人政治立場都偏左，當然晚年的魯迅比維特根斯坦更為左傾
）。
還有一點就是，維特根斯坦在與瑪格麗特的戀愛中（這應該是他一生之中唯一的一
次異性戀情），曾決定讓兩人分開居住一段時間以思考結婚後的未來，恰好魯迅在決定
與許廣平同居之前，也曾有過這麽一段過程。直到維特根斯坦晚年（那時他愛上了年輕
的醫科學生本?理查茲），還寫下這麽一段話：“但我容易被傷害或害怕被傷害，但這樣
保護自己是所有愛的死因。為了真正的愛，人需要勇氣（按：黑體為原文所加）。”這
些話讓我想到魯迅給許廣平的信中所提過的四個字：“我可以愛！”對他們來說，愛人
無疑需要一種巨大的勇氣，盡管需要的原因並不全然相同（一個傾向於保護自己，另一
個傾向於保護愛人）。
維特根斯坦去世前幾天，對他的密友德魯利說：“這不是很古怪的嗎；雖然我知道
自己活不了多久了，但從未發覺自己思索過一種‘來生’。”
魯迅在名文《死》中寫道：“不過所想的也並非‘二十年後又是一條好漢’，或者
怎樣久住在楠木棺材裏之類，而是臨終之前的瑣事。”可見魯迅雖知自己死期已近，但
同樣也沒想到一種“來生”（即所謂“二十年後又是一條好漢”雲雲）。
究其原因，恐怕還要追溯到他們的生命態度之上。這又要回到我在前面提過的維特
根斯坦的遺言：“告訴他們我度過了美好的一生！”
大凡祈望有來生者，多半是因為“此生”生活有諸多遺憾或不如意，因此想在“來
生”得到彌補。依此推想，並不期盼“來生”如魯迅與維特根斯坦者，大概是因為對此
生已無太大遺憾，畢竟已真誠地活過、愛過、思考過。雖然他們的一生之中痛苦總是多
於愉悅，但痛苦是求真之必然過程與結果，對他們來說，真即圓滿（此“圓滿”不同於
世俗所謂樣樣皆如意的“圓滿”，而是一種對一個目標能終生堅持不懈的“圓滿”），
即無遺憾。蘇格拉底說：“未經審視的人生是不值得過的。”經過審視（真誠的自省）
的真實的人生是有價值的，有價值即意味著取得了自我認同，因此，既已認同此生（盡
管以“求真”為鵠的的此生通常都會伴隨著痛苦，但“認同”同時也意味著與痛苦人生
的一種“和解”），自然無須再寄補償的希望於“來生”了。
九
雖然同有一種非教徒的宗教性在，但維特根斯坦之死與魯迅之死之間的不同是戲劇
性的：前者曾想到過死後的審判（盡管仍不是嚴格的宗教意義上的），朋友和學生們還
在他的葬禮上舉行了一種宗教儀式，而且這“裏面似乎有某種恰當的東西”。後者在死
前想好的遺言卻是：“趕快收斂，埋掉，拉倒”以及更有名的“讓他們怨恨去，我一個
也不寬恕。”
如此的不同，又如此的符合他們各自的性情。
的確，兩者的差異是如此的巨大，單從家庭出身已經能看出：一個是破落大戶的長
子，一個是如日中天的望族中最小的孩子。一個對自己的親人充滿了無微不至的照顧關
心，一個卻有意無意地疏遠自己的家人。一個把大量心血耗費在戰鬥性政治性都很強（
因此被某些“純文學家”所看不起）的雜文上，一個大半生都在在哲學王國裏天馬行空
。一個對“世故”的洞察鞭辟入裏，一個則始終在“世故”方面是笨拙和不自然的。
以上這些比較或許是不正確或無意義的。談了這麽多，也該收筆了。但我還是要提
最後一點。魯迅曾說他做小說是“為人生”的，他的文學與人生密不可分。同樣地，維
特根斯坦的哲學與人生也是密不可分的。關於維特根斯坦一件很有名的軼事是，有一次
他曾跑到羅素那裏問道“你看我是不是一個十足的白癡？”羅素有點莫名其妙，維特根
斯坦又說：“如果我是，我就去當一個飛艇駕駛員，但如果我不是，我將成為一個哲學
家。”青年時期的維特根斯坦因為不確定自己是否具有哲學天才而感到極度焦慮，直到
羅素肯定了他的確具有這一方面的非凡才能，他才從自殺危機中解放出來。是否具有哲
學天才，成了他衡量自己是否值得活下去的一個標準。但到了二十世紀三十年代晚期，
在一次對馬爾科姆的批評中，維特根斯坦說：“學習哲學有什麽用，如果它對你的全部
意義，是讓你能夠像是有道理地談論某些深奧的邏輯問題……如果它沒有改進你對日常
生活的重要問題的思考……”在後期，維特根斯坦的哲學發生了深刻的轉變，哲學史上
通常稱之為“日常語言轉向”。這樣的轉向在哲學家中是極其罕見的，這反映出維特根
斯坦作為一個極為嚴謹且真誠的哲學家，並不是單純武斷地把世界看成只是個人（常常
是一旦形成便少有或不肯有大變化的）一套理論的演練場，而是隨著個人歷史的延續而
不斷改正自己對於世界的視角和認識，直到二者達到最終的、完全的契合——即“真”
。
從為哲學的人生到為人生的哲學，“人生”與“哲學”二者始終並肩而行，如影隨
形。正是在這一意義上，維特根斯坦成為了一位偉大的哲學家，他對《宗教經驗種種》
的作者威廉?詹姆士的評價，同樣亦可以用於他自己身上：“他真是個非凡的人”（he
issuchahumanperson），“正是這一點把他造就為好的哲學家；他是個真正的人。
”
2011．8．27~30
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）