☆、心理咨詢
關燈
小
中
大
陳家聲要送我去精神科，他說我一整天都沒有睜開眼睛、不跟他說話。我心裏很焦躁，可我不知道怎麽告訴他。我不想讓他擔心，他該去醫院覆查了。所以趁去廁所的時候，我把他拽進來。我確認過，那個小格子太小了，藏不了第三個人，但是那個人很可能會藏在隔壁。
我睜開眼睛看他，他眼睛腫了，嘴唇幹裂。我沒有發瘋。我在他手心這麽寫。他掏出手機讓我寫字。我寫：那個人來了，我不想看見他。
“你……五一來找你的那個人？”
我示意他小聲一點，然後點點頭，又寫：我在公寓裏看見他了。我害怕。
他沈思了一下，說：“我給你準備帽子口罩和墨鏡，但是你得跟我去看心理醫生。”
我知道我這樣很不正常，所以我答應他了。
給我做咨詢的是一個圓圓臉的中年婦女，正拿著紙筆打量我，她看起來非常溫和。我想她應該是一個很好的母親。
“要杯水嗎？”她問我。
“好。”我聽到自己的聲音很小，便點了點頭。
於是她出去端了一杯水進來，遞給我，用的是一次性紙杯。
我喝了一口，水流過我的喉嚨，暫時解了它的幹涸。但我知道這都是假象，因為一年四季我都處於口渴的狀態。我會喝很多水，但水只是流過喉嚨，流過腸胃，它們在我身體裏轉一個圈，便迫不及待地去下水道。它們不喜歡我。理智上我當然知道，水在我身體裏走了一個循環，不是被尿出去，就是被哭出去，可是情感上，我總知道，它們不喜歡我。
“能跟我說說你正在經歷的事嗎？”她的聲音真溫柔，讓我想起大學時見過的心理咨詢中心的那個女老師。
“那個人來找我了。”我抓著紙杯開口，手上不自覺使了力氣，紙杯被我捏出一道折痕。
她看著手裏的資料問我：“你是說你爸爸？”
“不是！”我急著否認，又躁又惱。
“那他是誰呢？”
“他是……”我在腦子裏搜索合適的詞匯，我心裏一直否認他，一直用“那個人”指代他。因為從來沒跟別人談論過他，所以一直沒有稱呼他的必要。“我媽的前夫。”
“媽媽的前夫，好。那他跟你是什麽關系呢？”
“沒有關系。”我跟他能有什麽關系呢？我討厭別人將他跟我扯上關系。
“沒有關系？你媽媽離婚的時候，你多大？”
“也許兩歲。”
“也許兩歲？你好像不太肯定。”
“我不知道，我沒問過我媽。我從他發給我的信息裏推測的。”
“信息？誰給你發的信息？”
“那個人。”我開始有點討厭她的這些套路，重覆我的話，反問我。我破罐破摔，告訴她：“我生物學上的……父親。”我始終沒法說出“爸爸”這個詞。因為這個詞我在使用，它指代另一個男人。
“謝謝你。”她在紙上記錄著。“你生物學上的父親給你發的信息裏說了什麽？”
“說他們離婚的事。”我得到了她的道謝，心裏覺得沒那麽難受了。“說他不能來看我是我媽的錯。”
“那你覺得呢？你覺得是你媽媽的錯嗎？”
“不。”
“不是？”
“我不知道。”我拒絕下結論。“我那時候才兩歲。”
“你那時候才兩歲，他們的離婚傷害了你，對嗎？”
“不是。”我突然覺得要跟她解釋清楚會很累，只能揀出最凝練的話告訴她：“那些事情跟我沒有關系，以前沒有，以後我也不想有。”
“你不想跟他們有關系，可是他又來找你，這讓你有什麽感覺？”
“害怕。”
“只有害怕嗎？你恨他嗎？”
“不，不是恨。我跟他沒有關系，為什麽要恨一個沒有關系的人呢？”
“嗯。那麽你媽媽呢，你恨她嗎？”
“不。”我搖頭，“我怕傷害她。”
“你怕他傷害你媽媽？”
“不是他，是我。”想起我媽，我的身體沒開始那麽僵硬了。“離婚對她來說已經是一個巨大的打擊了。我怕如果我跟她提這件事，她會受不了。”
“你擔心媽媽承受不住？”
“嗯。她被傷害過，可能才剛好，也可能根本沒好。我不想再捅她一刀。”
“你媽媽知道他來找你嗎？”
“我不知道。”我腦海裏浮現起我媽壞脾氣的臉，和她瘦小的身軀。“也可能她知道。”
“她跟你說過嗎？”
我搖頭。“我們從來不說這件事。”關於我身世的事，我們一直有默契地緘口不言。向來如此。
“從來不說？你是什麽時候知道的？”
“很早。”我的眼淚湧出來，眼前模糊一片。我接過她遞來的紙巾，擦掉眼淚。“家裏有我爸媽的信，是他們結婚以前的，我小時候翻到看過了。”
“信裏說了什麽？”
“沒什麽。”我身體又開始緊張，眼睛盯著地板上一塊舊汙漬。“有外公給我媽寫的，也有我爸媽之間的，有提到我。”
“他們說你什麽了？”
“我媽不喜歡我的名字，那個人叫的。”
我還記得當年看到泛黃信紙上那句話時的心情，我甚至替那句話勾勒了整段劇情。在她新認識、可能會結婚的男人面前，媽媽年輕的臉上露出討好、嬌羞的表情。可是一轉身看到我，臉上便成了憎惡和嫌棄——我媽討厭我。
我曾經為此做過很久的噩夢。至今一想到這段，仍從內到外連綿不斷地湧出對自己的厭惡。我想把自己整個吐出去，一點不剩。
“春深這個名字嗎？”
“不是，小名。我爸在信裏問她我叫什麽，我媽說不喜歡那個人取的名字，讓我爸再取一個。”
“春深是你爸爸取的？”
“我外公。”
“很好聽。”
“謝謝。”
“能告訴我嗎？你的小名。”
我搖頭。“大家都討厭它。”我開始哭，但是不敢出聲，憋得難受。
她抱著紙巾過來，坐在我左邊，抽出兩張紙巾遞給我。濕掉的紙巾被我揉成一團，藏在紙杯和手心之間。她又抽了兩張，疊得整整齊齊，遞給我，很快又被我揉成團。我把它們塞到手心裏時，紙杯晃了一下，水珠在裏面亂跳。
“春深，你能看著我的眼睛嗎？”
我沒動，眼睛持續盯著右前方地板上的那塊汙漬。
“我不討厭它。”她的手在我膝蓋上輕輕拍了一下，很快就挪開了。這是第三次了。
“他找到了我住的地方。”
“誰？你生物學上的父親嗎？”
“嗯。我那天回去的時候看到他在我門口亂晃。他在等我。”
“他這麽跟你說的？”
“不是。我沒跟他說話。他在我肩膀上拍了一下，我就昏過去了。”
“你昏過去了，對。你知道他叫什麽嗎？”
我搖頭。“我知道他姓徐。我小時候在信裏看到的。”
“所以你沒聽到他跟你說話？”
“沒有。但是我知道他的聲音，電話裏我聽過，我不喜歡。”
“不喜歡他的聲音，還是電話？”
“都不喜歡。”
“都不喜歡。可是你願意接他的電話？”
“偶爾。”
“偶爾。我可以理解為你想聽他說話嗎？”
“不是。”我飛快地否認。
“不是？一般我們不喜歡一個人，會把他拉黑，刪掉他的電話，或者直接換一個號碼。你想過這麽做嗎？”
“想過。”
“想過，但是你沒有這麽做。”
我搖頭。
“李春深，會不會是你想聽他跟你說什麽話？”
“我……我不知道。不。我不希望他再找我。我不認識他，我希望他永遠不要再來找我。”
“你沒見過他？”
“沒有。”
“會不會有一種可能？”我凝神聽她繼續說下去：“你門口的那個不是他。會不會是你認錯人了？”
我想起來那天晚上的那個人影，我的確沒有聽到他開口。
時間到了。結束前，醫生對我說：“李春深，我很喜歡跟你聊天。我希望你下周再過來。”
我知道這是心理醫生的伎倆。但是我也知道，倘若她不跟我說“她希望我來”，我一定沒有辦法主動過來。我們這種人，沒有得到明確的邀請，便會當成被拒絕。
從心理咨詢所出來的時候，我突然覺得好熱，太陽好大。陳家聲遞給我一個東北大板，翠綠綠，冰涼涼。
“那天晚上走廊裏那個人，是送外賣的大叔。他拍你的肩膀，是要跟你問路。”
我半信半疑地盯著陳家聲。
“真的，我確認過了。那個大叔就是送外賣的，那天穿著工作服。我想你是太緊張了，沒有看到他衣服上的Logo。秀秀在家等著呢，你跟我回去，我們叫那個大叔過來，你自己確認一下。”
我目瞪口呆，心裏始終無法相信，直到那個大叔又出現在公寓樓下。陳家聲跟我一起站在陽臺，從窗戶往下看。
那個大叔穿著某家外賣公司的工作服，滿頭大汗，一直揮著帽子當扇子使。“這是你們點的餐吧？我說你們也真是的，怎麽指名道姓要我送？我一來你們這就倒黴，前兩天剛碰見一神經病女的，就是你們樓的。”
李修身的電話開著免提。我能從陳家聲的手機裏清楚地聽見那個大叔說話的聲音。聲音不是，口音也不是。我終於放下心來。“不是他。”
“我早說了不是，你太敏感了。”陳家聲對著電話喊：“秀秀，趕緊拿了上來，沒事了。”李修身仰頭揮了揮手，掛了電話。
“這事雖然過去了，可是心理咨詢還是要去。精神科也要去。”陳家聲突然嚴肅起來。
“我不是精神病。”
他把我摁在沙發上，說：“的確不是，重度抑郁伴隨焦慮而已。李春深，你的情況，必須吃藥。”
我對他笑笑。“不用住院就行。”大夫我以前看過，藥我也吃過。既然他想讓我去，那就再來一次好了。我看他太嚴肅，抱著膝蓋問他：“為什麽管李修身叫‘秀秀’？他長得可一點也不‘秀秀’啊。”
“噗哧！”陳家聲笑出來。“他現在不‘秀秀’，以前可是很‘秀秀’啊。上學那會兒你不知道，又瘦又白，長得跟個女生似的。就他那一米八的大個，還一堆男生認錯性別，跟他表白呢。”
李修身忽然推門進來，帶進來一股熱氣。“說我什麽呢？門外面就聽見你笑！老子哼哧哼哧給你們跑腿，你倆倒好，背後說我壞話啊！”
“沒有沒有。”陳家聲擺手，止不住笑。“她剛才問我為啥叫你‘秀秀’。”
李修身不屑一顧，放下外賣，從冰箱裏拿了罐啤酒打開喝了，才道：“黑歷史誰沒有啊？別光說我，李春深，你知道陳家聲被叫什麽，陳家狗！你問問他為啥，我保管比我的精彩。”
我問他：“為啥？”
陳家聲開了罐啤酒遞給我。“你傻啊，他讓你問你就問。”
“嗨！說誰傻呢你！”李修身沖陳家聲挑下巴，“我妹可是T大畢業的。T大門朝哪你知道嗎？”
陳家聲歪著腦袋看我。“T大？”我低頭喝酒。陳家聲踹李修身一腳，問他：“你怎麽知道的？”
“我查的呀。”李修身一臉鄙視，“陳家狗你真是……你連屎都吃不上熱的。要不是我今兒告訴你，你什麽時候才知道啊。”
陳家聲轉頭打量我。
我被他盯得不舒服，扭頭瞪回去：“幹嘛？沒見過T大畢業的Loser啊？”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
我睜開眼睛看他，他眼睛腫了，嘴唇幹裂。我沒有發瘋。我在他手心這麽寫。他掏出手機讓我寫字。我寫：那個人來了，我不想看見他。
“你……五一來找你的那個人？”
我示意他小聲一點，然後點點頭，又寫：我在公寓裏看見他了。我害怕。
他沈思了一下，說：“我給你準備帽子口罩和墨鏡，但是你得跟我去看心理醫生。”
我知道我這樣很不正常，所以我答應他了。
給我做咨詢的是一個圓圓臉的中年婦女，正拿著紙筆打量我，她看起來非常溫和。我想她應該是一個很好的母親。
“要杯水嗎？”她問我。
“好。”我聽到自己的聲音很小，便點了點頭。
於是她出去端了一杯水進來，遞給我，用的是一次性紙杯。
我喝了一口，水流過我的喉嚨，暫時解了它的幹涸。但我知道這都是假象，因為一年四季我都處於口渴的狀態。我會喝很多水，但水只是流過喉嚨，流過腸胃，它們在我身體裏轉一個圈，便迫不及待地去下水道。它們不喜歡我。理智上我當然知道，水在我身體裏走了一個循環，不是被尿出去，就是被哭出去，可是情感上，我總知道，它們不喜歡我。
“能跟我說說你正在經歷的事嗎？”她的聲音真溫柔，讓我想起大學時見過的心理咨詢中心的那個女老師。
“那個人來找我了。”我抓著紙杯開口，手上不自覺使了力氣，紙杯被我捏出一道折痕。
她看著手裏的資料問我：“你是說你爸爸？”
“不是！”我急著否認，又躁又惱。
“那他是誰呢？”
“他是……”我在腦子裏搜索合適的詞匯，我心裏一直否認他，一直用“那個人”指代他。因為從來沒跟別人談論過他，所以一直沒有稱呼他的必要。“我媽的前夫。”
“媽媽的前夫，好。那他跟你是什麽關系呢？”
“沒有關系。”我跟他能有什麽關系呢？我討厭別人將他跟我扯上關系。
“沒有關系？你媽媽離婚的時候，你多大？”
“也許兩歲。”
“也許兩歲？你好像不太肯定。”
“我不知道，我沒問過我媽。我從他發給我的信息裏推測的。”
“信息？誰給你發的信息？”
“那個人。”我開始有點討厭她的這些套路，重覆我的話，反問我。我破罐破摔，告訴她：“我生物學上的……父親。”我始終沒法說出“爸爸”這個詞。因為這個詞我在使用，它指代另一個男人。
“謝謝你。”她在紙上記錄著。“你生物學上的父親給你發的信息裏說了什麽？”
“說他們離婚的事。”我得到了她的道謝，心裏覺得沒那麽難受了。“說他不能來看我是我媽的錯。”
“那你覺得呢？你覺得是你媽媽的錯嗎？”
“不。”
“不是？”
“我不知道。”我拒絕下結論。“我那時候才兩歲。”
“你那時候才兩歲，他們的離婚傷害了你，對嗎？”
“不是。”我突然覺得要跟她解釋清楚會很累，只能揀出最凝練的話告訴她：“那些事情跟我沒有關系，以前沒有，以後我也不想有。”
“你不想跟他們有關系，可是他又來找你，這讓你有什麽感覺？”
“害怕。”
“只有害怕嗎？你恨他嗎？”
“不，不是恨。我跟他沒有關系，為什麽要恨一個沒有關系的人呢？”
“嗯。那麽你媽媽呢，你恨她嗎？”
“不。”我搖頭，“我怕傷害她。”
“你怕他傷害你媽媽？”
“不是他，是我。”想起我媽，我的身體沒開始那麽僵硬了。“離婚對她來說已經是一個巨大的打擊了。我怕如果我跟她提這件事，她會受不了。”
“你擔心媽媽承受不住？”
“嗯。她被傷害過，可能才剛好，也可能根本沒好。我不想再捅她一刀。”
“你媽媽知道他來找你嗎？”
“我不知道。”我腦海裏浮現起我媽壞脾氣的臉，和她瘦小的身軀。“也可能她知道。”
“她跟你說過嗎？”
我搖頭。“我們從來不說這件事。”關於我身世的事，我們一直有默契地緘口不言。向來如此。
“從來不說？你是什麽時候知道的？”
“很早。”我的眼淚湧出來，眼前模糊一片。我接過她遞來的紙巾，擦掉眼淚。“家裏有我爸媽的信，是他們結婚以前的，我小時候翻到看過了。”
“信裏說了什麽？”
“沒什麽。”我身體又開始緊張，眼睛盯著地板上一塊舊汙漬。“有外公給我媽寫的，也有我爸媽之間的，有提到我。”
“他們說你什麽了？”
“我媽不喜歡我的名字，那個人叫的。”
我還記得當年看到泛黃信紙上那句話時的心情，我甚至替那句話勾勒了整段劇情。在她新認識、可能會結婚的男人面前，媽媽年輕的臉上露出討好、嬌羞的表情。可是一轉身看到我，臉上便成了憎惡和嫌棄——我媽討厭我。
我曾經為此做過很久的噩夢。至今一想到這段，仍從內到外連綿不斷地湧出對自己的厭惡。我想把自己整個吐出去，一點不剩。
“春深這個名字嗎？”
“不是，小名。我爸在信裏問她我叫什麽，我媽說不喜歡那個人取的名字，讓我爸再取一個。”
“春深是你爸爸取的？”
“我外公。”
“很好聽。”
“謝謝。”
“能告訴我嗎？你的小名。”
我搖頭。“大家都討厭它。”我開始哭，但是不敢出聲，憋得難受。
她抱著紙巾過來，坐在我左邊，抽出兩張紙巾遞給我。濕掉的紙巾被我揉成一團，藏在紙杯和手心之間。她又抽了兩張，疊得整整齊齊，遞給我，很快又被我揉成團。我把它們塞到手心裏時，紙杯晃了一下，水珠在裏面亂跳。
“春深，你能看著我的眼睛嗎？”
我沒動，眼睛持續盯著右前方地板上的那塊汙漬。
“我不討厭它。”她的手在我膝蓋上輕輕拍了一下，很快就挪開了。這是第三次了。
“他找到了我住的地方。”
“誰？你生物學上的父親嗎？”
“嗯。我那天回去的時候看到他在我門口亂晃。他在等我。”
“他這麽跟你說的？”
“不是。我沒跟他說話。他在我肩膀上拍了一下，我就昏過去了。”
“你昏過去了，對。你知道他叫什麽嗎？”
我搖頭。“我知道他姓徐。我小時候在信裏看到的。”
“所以你沒聽到他跟你說話？”
“沒有。但是我知道他的聲音，電話裏我聽過，我不喜歡。”
“不喜歡他的聲音，還是電話？”
“都不喜歡。”
“都不喜歡。可是你願意接他的電話？”
“偶爾。”
“偶爾。我可以理解為你想聽他說話嗎？”
“不是。”我飛快地否認。
“不是？一般我們不喜歡一個人，會把他拉黑，刪掉他的電話，或者直接換一個號碼。你想過這麽做嗎？”
“想過。”
“想過，但是你沒有這麽做。”
我搖頭。
“李春深，會不會是你想聽他跟你說什麽話？”
“我……我不知道。不。我不希望他再找我。我不認識他，我希望他永遠不要再來找我。”
“你沒見過他？”
“沒有。”
“會不會有一種可能？”我凝神聽她繼續說下去：“你門口的那個不是他。會不會是你認錯人了？”
我想起來那天晚上的那個人影，我的確沒有聽到他開口。
時間到了。結束前，醫生對我說：“李春深，我很喜歡跟你聊天。我希望你下周再過來。”
我知道這是心理醫生的伎倆。但是我也知道，倘若她不跟我說“她希望我來”，我一定沒有辦法主動過來。我們這種人，沒有得到明確的邀請，便會當成被拒絕。
從心理咨詢所出來的時候，我突然覺得好熱，太陽好大。陳家聲遞給我一個東北大板，翠綠綠，冰涼涼。
“那天晚上走廊裏那個人，是送外賣的大叔。他拍你的肩膀，是要跟你問路。”
我半信半疑地盯著陳家聲。
“真的，我確認過了。那個大叔就是送外賣的，那天穿著工作服。我想你是太緊張了，沒有看到他衣服上的Logo。秀秀在家等著呢，你跟我回去，我們叫那個大叔過來，你自己確認一下。”
我目瞪口呆，心裏始終無法相信，直到那個大叔又出現在公寓樓下。陳家聲跟我一起站在陽臺，從窗戶往下看。
那個大叔穿著某家外賣公司的工作服，滿頭大汗，一直揮著帽子當扇子使。“這是你們點的餐吧？我說你們也真是的，怎麽指名道姓要我送？我一來你們這就倒黴，前兩天剛碰見一神經病女的，就是你們樓的。”
李修身的電話開著免提。我能從陳家聲的手機裏清楚地聽見那個大叔說話的聲音。聲音不是，口音也不是。我終於放下心來。“不是他。”
“我早說了不是，你太敏感了。”陳家聲對著電話喊：“秀秀，趕緊拿了上來，沒事了。”李修身仰頭揮了揮手，掛了電話。
“這事雖然過去了，可是心理咨詢還是要去。精神科也要去。”陳家聲突然嚴肅起來。
“我不是精神病。”
他把我摁在沙發上，說：“的確不是，重度抑郁伴隨焦慮而已。李春深，你的情況，必須吃藥。”
我對他笑笑。“不用住院就行。”大夫我以前看過，藥我也吃過。既然他想讓我去，那就再來一次好了。我看他太嚴肅，抱著膝蓋問他：“為什麽管李修身叫‘秀秀’？他長得可一點也不‘秀秀’啊。”
“噗哧！”陳家聲笑出來。“他現在不‘秀秀’，以前可是很‘秀秀’啊。上學那會兒你不知道，又瘦又白，長得跟個女生似的。就他那一米八的大個，還一堆男生認錯性別，跟他表白呢。”
李修身忽然推門進來，帶進來一股熱氣。“說我什麽呢？門外面就聽見你笑！老子哼哧哼哧給你們跑腿，你倆倒好，背後說我壞話啊！”
“沒有沒有。”陳家聲擺手，止不住笑。“她剛才問我為啥叫你‘秀秀’。”
李修身不屑一顧，放下外賣，從冰箱裏拿了罐啤酒打開喝了，才道：“黑歷史誰沒有啊？別光說我，李春深，你知道陳家聲被叫什麽，陳家狗！你問問他為啥，我保管比我的精彩。”
我問他：“為啥？”
陳家聲開了罐啤酒遞給我。“你傻啊，他讓你問你就問。”
“嗨！說誰傻呢你！”李修身沖陳家聲挑下巴，“我妹可是T大畢業的。T大門朝哪你知道嗎？”
陳家聲歪著腦袋看我。“T大？”我低頭喝酒。陳家聲踹李修身一腳，問他：“你怎麽知道的？”
“我查的呀。”李修身一臉鄙視，“陳家狗你真是……你連屎都吃不上熱的。要不是我今兒告訴你，你什麽時候才知道啊。”
陳家聲轉頭打量我。
我被他盯得不舒服，扭頭瞪回去：“幹嘛？沒見過T大畢業的Loser啊？”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）