第一章 【Part1】
關燈
小
中
大
第一次見到他的面試官的時候,Reid就認識到,與他的BAU主管Aaron Hotchner保持一個恰當的距離是個非常必要的決定,如果他被獲準入職BAU的話。
因為Hotch是一個父親——Reid的意思是,完美父親,於他而言。
當觀察與快速攝取信息對於你已經快成為一種本能的時候,要控制住自己將註意力集中在桌子上的筆、背後的鐘表上,而不去側寫你的面試官幾乎是項不可能完成的任務。他的目光從那塊寫著“Aaron Hotchner”的名牌飛快地掃到那西裝上淺淡的橙汁痕跡,又註意到通常只有校車才會刷著的黃色的漆痕,而得出的這一結果讓他感覺再糟不過。
他擁有幾乎一切Reid幼時曾傾盡全力去渴望著的,他無限接近於那個形象,而這足以令Reid在心裏為自己拉起一條警戒線,上面寫著“犯罪現場勿近”。
Spencer Reid擁有一個心理學學士學位,這令他對自身有一個相當清楚的剖析。
他不需要去再找一個該死的心理咨詢師來側寫自己,因為他對此並不存在任何抵觸——不如說,他已經接受了這一事實。
——他會受Aaron Hotchner的吸引,或多或少的。
而且他現在就在感受著這一點。
像Hotchner這樣的主管當然會引領一個棒極了的團隊,那是很明顯的事實,不是嗎?他甚至感受到比他進門前更強烈的意願,關於他無論如何也想要通過這一場面試:他必須進入BAU。
數據構成Reid的大部分生活,無論是文字信息或是圖片。比起形形色色的人,那些客觀冷硬的東西更能得到他的信任。考慮到家族性遺傳的可能性,甚至有時候Reid都無法信任他自己,但分析數據是不一樣的東西——它們來自大量的統計,經過嚴格的規則約束,通過對樣本的采集和篩選,一環扣一環地得出某個結論,它們立足於嚴謹和科學,因為足夠的冷靜而規避於情感的主觀影響。它們只會出錯,但從不會輕易地背叛。
心理學統計有其主觀性,不幸的是但這並不會削弱它猶如烏鴉嘴一般的命中率,因此Reid最好的選擇就是相信它們,聽進去。這對他有好處。
而這些數據告誡他,在顯而易見會引致暴力的人之外,還有兩類特定的人群他需要小心加以防備。一種人極其類似他的父親:爭吵,冷戰,隱瞞,最後拋棄他們的家庭和兒子。而另一種,它們的集合就是Aaron Hotchner。
——自律,心理強大,掌控力和內斂的平衡,強烈的正義感,兼顧家庭與事業,他符合一切“好父親”的定義。
這兩者中任何一種都對Spencer Reid毫無幫助。
前者糟糕至極,後者更勝一籌。
源於他糟糕的家庭經歷,Reid清楚自己很容易會被前者吸引。他會在潛意識中將他們當成自己父親的替代品並不由自主地去試圖改變他們,猶如那是對自己童年的救贖。他的不安全感會迫使他付出巨大的代價去討取他們的歡心,正如同他曾不顧一切地去贏取那些學位好證明他的確值得他父親的驕傲。而後者,只要對他恰當地表現出接納和認可,就能夠在短期內輕易地得到他的一切服從——幾乎不需要任何努力。
他會沈溺於這一幾乎為他量身定制的“完美意象”,他會變得軟弱、更容易依賴。他會將不切實際的想象強加給後者,迷戀那個想象中的‘他們’,他會將他們美化、套上枷鎖並捧上神壇直到自己都無法相信,但隨即而來的落差就會毀掉所有。
——在所有這見鬼的一切中,最為糟糕的一點是,Spencer Reid對於如何應付前者的傷害已經擁有長足的經驗,而於後者,他迄今白紙一張。
Reid盡可能輕手輕腳地走進辦公室,又反身掩合上了門。
不知道他的想法會不會借由他的肢體動作而流露出端倪,但他慶幸著至少他最後決定了不要將他的童年經歷列在表單上——BAU的所有側寫員都經過嚴格專業的培訓,而Hotch正是其中最為出色的一個,如果返聘的Rossi探員不計入其內的話。
即使一個最初級的心理學專業生,都足以依憑他們淺薄的心理學知識對Spencer Reid做出類似的解構,知道他的主管會在三秒鐘內就與他做出相似的推理這一點令人無法忍受,而他將會與這個男人共處一室兩個小時。
那簡直是地獄。
看上去Hotchner還在全神貫註地批註他的卷宗,於是Reid不得不在握拳抵在嘴唇上,輕微地幹咳了一聲好引起他的註意。而下一刻,他的上司從就從正埋首的文件上擡起了頭。
Fight-or-flight Response,戰逃反應。
——Reid能夠在一瞬間背誦出無數種他身體裏正在發生的化學/物理反應,如果Aaron Hotchner決定在此刻問他的話。
交感神經活化,腎上腺素湧入血液,血糖濃度增加,肌肉醣解效率提升,瞳孔擴大,心肌收縮加劇,肌肉繃緊。他清楚那是什麽因此Reid用了最大的意志力來讓自己牢牢地靜止在原地不動,並且不讓他想要轉開腦袋的意圖太過明顯。
但最終他還是在那密切的註視下不由自主地眨了好幾次眼。
過於敏感和頑固的生存本能,它與生俱來,深深地植根於潛意識最底層。即使你不想,身體也會自動做出它想做的反應。
“Spencer Reid?”
那是個低沈渾厚的男中音,帶著些久與官僚主義打交道的沈穩。這男人叫他名字的方式就好像他已經在過去的幾年內與Reid共事過無數次一樣自然隨和——他也像那樣地叫所有的面試者的名字嗎?Reid說不好自己是否有在那個名字的間隙飛快地吞咽了一下,但即使Hotch發現了,他什麽都沒有說出來。
他僅僅是站起來,讓十指按在桌上,用探究的、絕對中正的目光檢視著來者。在禮貌地出聲詢問了他的名字之後,讓片刻的寂靜存在於他們之間。
Aaron Hotchner——至少‘Hotch’這個單詞的意思很符合他目前給自己的感覺。他似乎有一個既定的模式,用來審核他的面試者。Reid在心裏默念著這個名字,試圖忽略掉他的上司過分有侵略性的嚴厲目光,那讓他感覺裸露和全身都不自在。
當那目光最終與Spencer Reid完全對上時,他緊張地並了並腿調整著身體姿勢:也許他應該從現在開始就習慣這個,考慮到今後他們會成為一天8小時、一周六天制相處在一起的同事。
“Aaron Hotchner。”他最終輕微地頷首,以公事公辦的態度說著,大步地走過他的辦公桌走向來人。他自然地將手伸向Reid,似乎想要兩人間以一個禮貌的握手開始。
“Hi,呃……Emmmmm,Aaron——啊不不,Agent Hotchner。”
但Reid只是結結巴巴地回答了他,飛也似地將那份抱著的資料塞進他上司的手裏,而後就撤回了他的舒適區域——意即,當呈上他的資料檔時他附贈了一個緊張巴巴的微笑,努力放松,好讓自己的手臂不會輕微顫抖。他現在站得離他的主管兩步遠,縮回手握在他的書包帶子上,並在意識到Hotchner的身高時受驚般地輕微吞咽了一下。
Hotchner停下來。他站直了一點兒,他的目光短暫地垂落到資料上,而後又擡起。他的眼神正在意味深長地對Reid那麽說著:你確實知道自己正在擺出典型的防禦姿勢,對吧?
這孩子緊張得就像只被獵人瞄準的小鹿,眼睛大大的,看起來只要Aaron Hotchner敢再靠近一步,他就會推開辦公室門奪路而逃。
這可不好笑。被他主管的撲克臉嚇到逃出BAU什麽的——Hotch敢肯定這會變成他們部門一年份經久不衰的話題。他的單邊眉頭微微往下,壓成一個帶著征詢的表情。
“啊,嗨。”於是Reid緊張地笑了笑,將他的手從書包帶子上解放開。但明顯他不知道該拿那兩條異常‘多餘’的肢體怎麽辦,只好舉起手無所適從地搖搖又放下,解釋道,“啊,那個,我通常不握手的,我是說,你知道的。”他嘬起嘴唇扭了扭它們,看起來窘迫得可愛。
“我知道嗎?”Hotch發出一個不那麽確定的語氣詞。
“這是合理的推測……”
“Nevermind。”出乎他意料的,在兩秒的短暫思考後,Aaron Hotchner語氣平和地說。他擡了擡眼,抖抖他手裏的簡歷,自如地走回到他的座位前坐下了,“在我向你的訓練員調取資料的時候,的確聽到過相關描述。隨機測謊,程序如此,抱歉。”隨即一個經過嚴格管控的細微的笑容出現在那男人的眉角,就像熱帶季風從結了冰霜的草葉上拂過一樣,一瞬間帶走了那些所有的冰冷和嚴厲。
“你笑起來好看多了。”Reid忍不住真心實意地評價道,旋即就有點想咬掉自己的舌頭。他瞇著眼,嘗試解釋他的話,“啊,呃,抱歉,我知道這樣評判自己的面試官不太合適,但是根據Robert的理論,‘笑是對一種集體侵略性行為或者模擬侵略性行為的一種信號’。也就是說通常對你笑的人是在做出一種輕度的自衛反應,但是很明顯,我想說的是你並沒有表現得……“
“放輕松,Spencer——Dave常說我如果這樣下去BAU永遠別想掙到高溫補貼。”Hotch打斷了他的語無倫次,Spenser Reid過度解釋的行為很可愛,但它會偶爾需要被適時的進行幹預。他的嘴角微微抽動了一下,開了個輕松點的玩笑,”你不需要為此道歉。“他用手示意了一下那張轉椅,好讓這個看起來過度拘束的大男孩能夠坐下來放松一點兒,於是Reid那麽做了,他感覺自己傻乎乎的:“……抱歉。”
Reid有意讓自己坐得稍微與他的面試官錯開一些。他不安地在椅子裏扭了扭,最後還是忍不住問道:“如果你說的Dave是指David Rossi——”
“你會有機會找他簽名的。”他的主管正低頭將一部分資料從檔案袋中抽出來,在桌面上清點著並不以為忤地用食指將它點得靠前了些,他想都沒想,似乎對此話題司空見慣。
有那麽一瞬間,Reid琢磨著他是不是得在這如沐春風般的感覺中做完整場談話,他拿不準兩個小時都得被迫盯著這個男人的笑容會對他造成什麽影響。但他明顯想太多——Hotchner立刻就收斂起了那個稍縱即逝的笑容,恢覆到不茍言笑的模樣,就像那是什麽待客時才用的奢侈品。
而後Aaron Hotchner將雙手緩慢地在桌面上交叉。他挑出了檔案中的其中一份,目光由簡歷聚焦到他的臉上。他用銳利的目光直視著Reid,重新以一個正式而嚴肅的詢問開了頭:“……但在這之前,我們先從你的持槍受訓成績開始。”
當Spencer Reid走出辦公室並將門拉合的時候,他的腿在輕微顫抖。
這不是他所經歷過的過程最糟的面試。
——但他半心半意地覺得那可能是結果最糟的一次,不論最終的結果究竟是哪一個。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
因為Hotch是一個父親——Reid的意思是,完美父親,於他而言。
當觀察與快速攝取信息對於你已經快成為一種本能的時候,要控制住自己將註意力集中在桌子上的筆、背後的鐘表上,而不去側寫你的面試官幾乎是項不可能完成的任務。他的目光從那塊寫著“Aaron Hotchner”的名牌飛快地掃到那西裝上淺淡的橙汁痕跡,又註意到通常只有校車才會刷著的黃色的漆痕,而得出的這一結果讓他感覺再糟不過。
他擁有幾乎一切Reid幼時曾傾盡全力去渴望著的,他無限接近於那個形象,而這足以令Reid在心裏為自己拉起一條警戒線,上面寫著“犯罪現場勿近”。
Spencer Reid擁有一個心理學學士學位,這令他對自身有一個相當清楚的剖析。
他不需要去再找一個該死的心理咨詢師來側寫自己,因為他對此並不存在任何抵觸——不如說,他已經接受了這一事實。
——他會受Aaron Hotchner的吸引,或多或少的。
而且他現在就在感受著這一點。
像Hotchner這樣的主管當然會引領一個棒極了的團隊,那是很明顯的事實,不是嗎?他甚至感受到比他進門前更強烈的意願,關於他無論如何也想要通過這一場面試:他必須進入BAU。
數據構成Reid的大部分生活,無論是文字信息或是圖片。比起形形色色的人,那些客觀冷硬的東西更能得到他的信任。考慮到家族性遺傳的可能性,甚至有時候Reid都無法信任他自己,但分析數據是不一樣的東西——它們來自大量的統計,經過嚴格的規則約束,通過對樣本的采集和篩選,一環扣一環地得出某個結論,它們立足於嚴謹和科學,因為足夠的冷靜而規避於情感的主觀影響。它們只會出錯,但從不會輕易地背叛。
心理學統計有其主觀性,不幸的是但這並不會削弱它猶如烏鴉嘴一般的命中率,因此Reid最好的選擇就是相信它們,聽進去。這對他有好處。
而這些數據告誡他,在顯而易見會引致暴力的人之外,還有兩類特定的人群他需要小心加以防備。一種人極其類似他的父親:爭吵,冷戰,隱瞞,最後拋棄他們的家庭和兒子。而另一種,它們的集合就是Aaron Hotchner。
——自律,心理強大,掌控力和內斂的平衡,強烈的正義感,兼顧家庭與事業,他符合一切“好父親”的定義。
這兩者中任何一種都對Spencer Reid毫無幫助。
前者糟糕至極,後者更勝一籌。
源於他糟糕的家庭經歷,Reid清楚自己很容易會被前者吸引。他會在潛意識中將他們當成自己父親的替代品並不由自主地去試圖改變他們,猶如那是對自己童年的救贖。他的不安全感會迫使他付出巨大的代價去討取他們的歡心,正如同他曾不顧一切地去贏取那些學位好證明他的確值得他父親的驕傲。而後者,只要對他恰當地表現出接納和認可,就能夠在短期內輕易地得到他的一切服從——幾乎不需要任何努力。
他會沈溺於這一幾乎為他量身定制的“完美意象”,他會變得軟弱、更容易依賴。他會將不切實際的想象強加給後者,迷戀那個想象中的‘他們’,他會將他們美化、套上枷鎖並捧上神壇直到自己都無法相信,但隨即而來的落差就會毀掉所有。
——在所有這見鬼的一切中,最為糟糕的一點是,Spencer Reid對於如何應付前者的傷害已經擁有長足的經驗,而於後者,他迄今白紙一張。
Reid盡可能輕手輕腳地走進辦公室,又反身掩合上了門。
不知道他的想法會不會借由他的肢體動作而流露出端倪,但他慶幸著至少他最後決定了不要將他的童年經歷列在表單上——BAU的所有側寫員都經過嚴格專業的培訓,而Hotch正是其中最為出色的一個,如果返聘的Rossi探員不計入其內的話。
即使一個最初級的心理學專業生,都足以依憑他們淺薄的心理學知識對Spencer Reid做出類似的解構,知道他的主管會在三秒鐘內就與他做出相似的推理這一點令人無法忍受,而他將會與這個男人共處一室兩個小時。
那簡直是地獄。
看上去Hotchner還在全神貫註地批註他的卷宗,於是Reid不得不在握拳抵在嘴唇上,輕微地幹咳了一聲好引起他的註意。而下一刻,他的上司從就從正埋首的文件上擡起了頭。
Fight-or-flight Response,戰逃反應。
——Reid能夠在一瞬間背誦出無數種他身體裏正在發生的化學/物理反應,如果Aaron Hotchner決定在此刻問他的話。
交感神經活化,腎上腺素湧入血液,血糖濃度增加,肌肉醣解效率提升,瞳孔擴大,心肌收縮加劇,肌肉繃緊。他清楚那是什麽因此Reid用了最大的意志力來讓自己牢牢地靜止在原地不動,並且不讓他想要轉開腦袋的意圖太過明顯。
但最終他還是在那密切的註視下不由自主地眨了好幾次眼。
過於敏感和頑固的生存本能,它與生俱來,深深地植根於潛意識最底層。即使你不想,身體也會自動做出它想做的反應。
“Spencer Reid?”
那是個低沈渾厚的男中音,帶著些久與官僚主義打交道的沈穩。這男人叫他名字的方式就好像他已經在過去的幾年內與Reid共事過無數次一樣自然隨和——他也像那樣地叫所有的面試者的名字嗎?Reid說不好自己是否有在那個名字的間隙飛快地吞咽了一下,但即使Hotch發現了,他什麽都沒有說出來。
他僅僅是站起來,讓十指按在桌上,用探究的、絕對中正的目光檢視著來者。在禮貌地出聲詢問了他的名字之後,讓片刻的寂靜存在於他們之間。
Aaron Hotchner——至少‘Hotch’這個單詞的意思很符合他目前給自己的感覺。他似乎有一個既定的模式,用來審核他的面試者。Reid在心裏默念著這個名字,試圖忽略掉他的上司過分有侵略性的嚴厲目光,那讓他感覺裸露和全身都不自在。
當那目光最終與Spencer Reid完全對上時,他緊張地並了並腿調整著身體姿勢:也許他應該從現在開始就習慣這個,考慮到今後他們會成為一天8小時、一周六天制相處在一起的同事。
“Aaron Hotchner。”他最終輕微地頷首,以公事公辦的態度說著,大步地走過他的辦公桌走向來人。他自然地將手伸向Reid,似乎想要兩人間以一個禮貌的握手開始。
“Hi,呃……Emmmmm,Aaron——啊不不,Agent Hotchner。”
但Reid只是結結巴巴地回答了他,飛也似地將那份抱著的資料塞進他上司的手裏,而後就撤回了他的舒適區域——意即,當呈上他的資料檔時他附贈了一個緊張巴巴的微笑,努力放松,好讓自己的手臂不會輕微顫抖。他現在站得離他的主管兩步遠,縮回手握在他的書包帶子上,並在意識到Hotchner的身高時受驚般地輕微吞咽了一下。
Hotchner停下來。他站直了一點兒,他的目光短暫地垂落到資料上,而後又擡起。他的眼神正在意味深長地對Reid那麽說著:你確實知道自己正在擺出典型的防禦姿勢,對吧?
這孩子緊張得就像只被獵人瞄準的小鹿,眼睛大大的,看起來只要Aaron Hotchner敢再靠近一步,他就會推開辦公室門奪路而逃。
這可不好笑。被他主管的撲克臉嚇到逃出BAU什麽的——Hotch敢肯定這會變成他們部門一年份經久不衰的話題。他的單邊眉頭微微往下,壓成一個帶著征詢的表情。
“啊,嗨。”於是Reid緊張地笑了笑,將他的手從書包帶子上解放開。但明顯他不知道該拿那兩條異常‘多餘’的肢體怎麽辦,只好舉起手無所適從地搖搖又放下,解釋道,“啊,那個,我通常不握手的,我是說,你知道的。”他嘬起嘴唇扭了扭它們,看起來窘迫得可愛。
“我知道嗎?”Hotch發出一個不那麽確定的語氣詞。
“這是合理的推測……”
“Nevermind。”出乎他意料的,在兩秒的短暫思考後,Aaron Hotchner語氣平和地說。他擡了擡眼,抖抖他手裏的簡歷,自如地走回到他的座位前坐下了,“在我向你的訓練員調取資料的時候,的確聽到過相關描述。隨機測謊,程序如此,抱歉。”隨即一個經過嚴格管控的細微的笑容出現在那男人的眉角,就像熱帶季風從結了冰霜的草葉上拂過一樣,一瞬間帶走了那些所有的冰冷和嚴厲。
“你笑起來好看多了。”Reid忍不住真心實意地評價道,旋即就有點想咬掉自己的舌頭。他瞇著眼,嘗試解釋他的話,“啊,呃,抱歉,我知道這樣評判自己的面試官不太合適,但是根據Robert的理論,‘笑是對一種集體侵略性行為或者模擬侵略性行為的一種信號’。也就是說通常對你笑的人是在做出一種輕度的自衛反應,但是很明顯,我想說的是你並沒有表現得……“
“放輕松,Spencer——Dave常說我如果這樣下去BAU永遠別想掙到高溫補貼。”Hotch打斷了他的語無倫次,Spenser Reid過度解釋的行為很可愛,但它會偶爾需要被適時的進行幹預。他的嘴角微微抽動了一下,開了個輕松點的玩笑,”你不需要為此道歉。“他用手示意了一下那張轉椅,好讓這個看起來過度拘束的大男孩能夠坐下來放松一點兒,於是Reid那麽做了,他感覺自己傻乎乎的:“……抱歉。”
Reid有意讓自己坐得稍微與他的面試官錯開一些。他不安地在椅子裏扭了扭,最後還是忍不住問道:“如果你說的Dave是指David Rossi——”
“你會有機會找他簽名的。”他的主管正低頭將一部分資料從檔案袋中抽出來,在桌面上清點著並不以為忤地用食指將它點得靠前了些,他想都沒想,似乎對此話題司空見慣。
有那麽一瞬間,Reid琢磨著他是不是得在這如沐春風般的感覺中做完整場談話,他拿不準兩個小時都得被迫盯著這個男人的笑容會對他造成什麽影響。但他明顯想太多——Hotchner立刻就收斂起了那個稍縱即逝的笑容,恢覆到不茍言笑的模樣,就像那是什麽待客時才用的奢侈品。
而後Aaron Hotchner將雙手緩慢地在桌面上交叉。他挑出了檔案中的其中一份,目光由簡歷聚焦到他的臉上。他用銳利的目光直視著Reid,重新以一個正式而嚴肅的詢問開了頭:“……但在這之前,我們先從你的持槍受訓成績開始。”
當Spencer Reid走出辦公室並將門拉合的時候,他的腿在輕微顫抖。
這不是他所經歷過的過程最糟的面試。
——但他半心半意地覺得那可能是結果最糟的一次,不論最終的結果究竟是哪一個。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)